
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


DU MÊME AUTEUR
Compagnies tactiles, Verdier, 2009
Au bout des comédies, Verdier, 2011
Esquisse d’un pendu, Verdier, 2013
Yparkho, Verdier, 2014


[image: image]
11220 Lagrasse
www.editions-verdier.fr


Cette édition numérique a reçu le soutien de la Région Occitanie / Pyrénées-Méditerranée
[image: image]
© Éditions Verdier, 2017

ISBN : 978-2-86432-911-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Laurence Biaunié


Il vivait toujours et haletait dans un coin, les yeux à demi fermés. Tout à l’heure j’avais été bouleversé de le voir se mettre debout et s’avancer vers moi. Je lui avais soutenu la tête tout en lui caressant le museau de la main restée libre. Il était resté longtemps, très longtemps ainsi. Je ne lui parlais pas, il demeurait immobile. Son regard était fixé sur le mien.
Je ne pouvais rien pour lui. Mais il ne le savait pas et j’étais torturé à l’idée qu’il croyait peut-être à un pouvoir souverain de ma part, ce pouvoir dont il avait éprouvé l’efficacité en tant d’autres circonstances.
JEAN GRENIER, Sur la mort d’un chien




I
Je n’aurais pas pu m’asseoir. Denise occupait le canapé, alanguie d’un bord à l’autre, couchée sur le dos, la colonne n’importe comment, grande scoliose indolente, le bas-ventre nu sous le grand toboggan du thorax, le gros du ventre aussi, le péritoine offert avec, plus bas, ses lignes de tétons et elle en avait tant, rosis, en chemin de pis, doubles fortins, des mamelles dans le crin, petits plots fripés, la vulve en cul-de-poule au partage des cuisses creusées d’un incarnat blanchâtre – là où manque son pelage naturel, une plaque qui ressemblait aux maladies, teinte crevette –, le cou cassé sur l’accoudoir, sa tête de chien déjetée sur le débord d’un coussin solidaire du convertible, une babine s’affaissant sous son propre poids, découvrant une cordillère de canines et de molaires, comme une géologie de pics et d’aiguilles blanches, un diorama – plus tellement blanches, teinte mastic à cinq ans –, tous les chiens ont en bouche une chaîne des Alpes. Ils ont mieux au claquoir, comme une carte postale des montagnes au clapet de la gueule, les mêmes photographies de sommets reflétés dans un lac d’altitude : en miroir, au partage des babines, la mâchoire du haut reprend la ligne dentaire de leur basse-gueule de chien, tout s’imbrique s’ils la ferment, les cimes buccales au décalque, et alors on ne voit plus. Si elle dormait ? Plus que dorment les chiens, elle dormait comme deux fois. D’avoir couru neuf heures, de Savoillans à Fontaube, au Roumégous, de là sur la montagne de Geine, par-dessus le hameau de Brantes, à la Retranche et retour au village, neuf heures à mouliner de la culotte tant qu’allaient ses pattes de devant, mais aussi, pour un chien, en plus de l’escapade, des badinages pour un arôme, des fredaines pour une fiente inconnue, des départs recommencés, des longs détours pour un indice, des écarts buissonniers, elle dormait de n’avoir pu se reprendre en somnolences particulières dont ces bêtes ont besoin, qu’elles s’accordent aux instants lâches du jour, lorsqu’on est chien. Pour preuve si elle dormait, quelque chose empêchait qu’à portée d’haleine les effluves de deux blancs de poulet, ceux des crottins de chèvre posés sur la table basse, à même sa truffe, en plus d’une gerbe de bretzels et d’un bloc de parmesan, ne passent le seuil de ses naseaux – le portillon électronique de ces bêtes –, ou plutôt, les parfums devaient passer librement, n’éveillant rien – une anesthésie olfactive, comme la douleur existe bien chez un opéré, les nerfs s’adressant au cerveau vacant –, ce qui la rendait moins chien qu’un chien. Il est difficile de croire en la totale sincérité du sommeil canin. On s’y fait prendre. Rien ne réveillerait l’animal, dix gamins à la fête s’agitent autour en braillant, avec des turlututus, leurs sauts, des costumes, des manèges tant qu’ils vont, leur barouf bat son plein lorsque soudain, en pleine cacophonie d’anniversaire, survient le petit cliquetis des clés dans la serrure, un bruit infinitésimal noyé par le reste, bénin, toutefois ferreux, venu de la porte, le maître revenant, la bête se redressant avec cette éveillée fraîcheur au rictus de la gueule qu’ont les princesses ayant dormi mille ans. Les chiens ont un talent de la fatigue, comme s’ils avaient le don de puiser de leur sommeil l’exacte dose d’assoupissement et de guet à part égale. Ce n’était plus du tout le cas de Denise dans son état, dans cette posture – la paupière mi-close, l’œil blanc dedans à la renverse, d’un blanc hideux, veinulé, l’iris magnétisé aux bordures de l’orbite, les pattes avant rompues dans le vide, engourdies de morphine, parfois secouées des remontées d’un songe à quoi répondaient des débuts d’aboiements muets remontés du larynx, la ligne de ventre exhibée comme les corps de Vésale, tordue, épousant le circuit de sa colonne vertébrale tassée entre les deux battants étriqués de la banquette –, incapable de branle-bas, repue de l’odyssée, elle n’aurait pu secouer son indécence, revenir de son dopage soporifique si, à l’instant, j’avais quitté à grande démonstration cette maison qu’elle ne connaissait d’ailleurs nullement – pas plus que moi –, l’abandonnant dedans, faisant cliqueter la serrure, la porte bouclée à double tour dans ce pays où, la veille, elle fit son entrée pour la première fois.
Pour une bête elle sortait débraillée de sa journée. Qu’elle dorme, se reprenne, je la nourrirais demain plus justement que de coutume car j’entendais me lever avant le jour, partir sous une nuit noire comme le cœur des pétards afin de rejouer la toquade du maître et de son chien dans la montagne, une équipée sur les flancs du Ventoux, rive gauche de la vallée du Toulourenc cette fois, par la Frache, le bois Marou et le Contrat, la combe de Fonfiole à l’aplomb de la calotte sommitale puis, le mont foulé, si l’heure me le permettait, aller vadrouiller sur sa crête jusqu’à la tête de la Grave et piquer dans la descente, reconnaître un sentier que n’indiquent plus les cartes au 1/125 000e. Qu’importe le mont pour une bête, son éminence, son nom, l’orientation. Denise ignora tout le jour qu’elle m’avait suivi – ou plutôt précédé de vingt pas – sur ces terres-là, celles de la Geine, promontoire au Ventoux, montagne elle-même (elle en porte le titre, la « montagne de Geine ») mais toutefois belvédère, grossièrement empierrée d’est en ouest, lardée de traînées calcaires comme l’est le dos de Moby Dick des stries de la sénescence. Les pentes de la Geine pliées à l’autre mont, le Ventoux, le grand tondu, la montagne pelade, le scalp du Vaucluse, le trépané de Provence aperçu de loin, celui qu’on devine à la ronde avant d’y toucher, dès la gare d’Avignon, sa cime décalottée par les vents, le reste feuillu, vert et moka, une grande plombière avachie, déglacée dans le décor. La chienne en vérité se moquait de la toponymie comme des altitudes, des pentes et des plats, des sentes, des lames calcaires serties en palissade autour de Buis, des sœurs dentelles de Montmirail, des cotes et des panoramas, tant qu’elle courait, en joie de gueule, d’exhalaisons, en joie de queue, de soif pour une flaque où laper à pleines dents – et quand elle boit de la sorte, très pochetronne, des mufflées d’affilée, c’est alors que ses dents feraient le mieux croire à une méchanceté dont elle est loin. Et si ce soir pâmée de torpeur entre ses trois coussins Denise au canapé se vautrait comme une espèce de madame Récamier à l’envers, d’Olympia évanouie, s’étouffant de sommeil, c’est qu’elle rentrait ivre des grandes terres, d’une bambée comme jamais elle n’en avait connue car, en plus des distances, des bonds et des galops, nulle part de tout le jour elle n’avait senti l’homme à part moi, cette essence usuelle à sa truffe, disparue, on eût dit qu’elle s’en grisait, du manque.
Née en ville, Denise n’avait rien connu d’autre. Le triste ordinaire de ses sempiternelles vadrouilles urbaines se limitait à trois sorties quotidiennes, réglées, comptée chacune, une fois le matin avant que je ne la quitte pour rejoindre mon travail, cette banque, à l’heure où la promesse des ordures de la grande ville filait sous son nez dans des camions-poubelles, laissant partout des relents sur le trottoir, une fois le soir sitôt revenu de mes obligations, et puis dernier service, avant le coucher, entre onze heures et minuit, une contrainte. Encore, toutes ces sorties hors les murs de mon appartement parisien se faisaient à la longe, une laisse de moins d’un mètre enroulée au poignet comme si Denise et moi vivions en siamois depuis un an. Ce grand bouvier bernois bien peu proportionné aux rues de la capitale était devenu mon bracelet électronique. Notre géographie tenait plus du pâté que du quartier, un pâté du IXe arrondissement autour duquel nous tournions ensemble sans varier, même sens chaque fois, notre règlement. La promenade syndicale consistait en un circuit parallélépipédique nous ramenant quatre fois de suite à gauche ; elle commençait à l’attaque de la rue Saint-Georges, en montée, se poursuivait rue La Bruyère qui va un peu de biais, puis cap rue de La Rochefoucauld, retour par Châteaudun, inexorable périmètre tellement arpenté que si Denise eût été douée de parole plutôt que moi, et avant que je ne m’en mêle, elle aurait renseigné du mieux possible, indiqué le bon chemin à des Japonais, des Chiliens, Lettons ou Irlandais en quête du musée Gustave-Moreau (« Allez toujours à gauche ! »). Nos sorties les jours de pluie rognaient par les rues d’Aumale et Taitbout, des flâneries au carré, de peu d’arpents, à chemin raccourci, pour ses besoins élémentaires sans qu’il y eût de quoi assouvir l’exercice auquel elle aspirait. Je m’en faisais une peine, elle s’en contentait, en bête, la langue souriante, le croupion au roulis de sa cadence, ses cuissots qui ressemblaient tellement aux contours de l’Afrique me heurtant la hanche à chaque pas, avec ce bruit sur ma poche de pantalon où pesaient les clés de l’appartement (le bruit des clés, une valeur capitale pour un chien, paradoxale, à les rendre fous, comme si un démon de Pavlov avait associé aux mêmes stimuli deux réponses exactement contradictoires, l’une heureuse et l’autre non, la sonorité du trousseau annonçant et le départ et le retour, une crainte radieuse). En moins d’un mois je lui appris à ne pas tirer, comme ceci : dès que son museau dépassait ma hanche – car si passe le museau viendra l’encolure ensuite, tout le corps, l’élan, la force avant, le bras entraîné par la longe, la foulée contrariée comme si le promeneur devenait la comète de son chien –, je lui envoyais le ménisque dans le profil, un coup mesuré, pas très fort, jamais méchant, simple comme une réponse, il suffit de vingt jours pour que prenne l’habitude ; simple à condition de ne pas s’émouvoir d’un geste apparemment brutal sous lequel l’animal ne met rien sinon la réplique à l’interdit, vingt jours à peine et le pli prend. Ça prend toujours, on dresse à notre bénéfice. Dans les pas de Pavlov, en Union soviétique, certains gradés conditionnèrent des meutes à ne manger que sous l’ombre des chars, au châssis des engins, des dîners à heure fixe, des rations inouïes à condition qu’elles soient avalées sous le tablier des automitrailleuses. Promesses de pitance quand, à l’instant des combats, les colonies lâchées cavalaient de bon aloi pour rejoindre les tanks allemands de l’Ostheer, le dos arrimé de charges explosives.
L’homme qui promène son chien dans les grandes villes hérite d’un étrange statut de marcheur. Il n’a rien d’un passant. Ceux-là traversent le paysage de là à là, lui tourne en rond au pied des mêmes immeubles, astreint au surplace ; il le sait au fond de lui-même, sa mine le dit, ses sorties sont dévolues à la bête, il s’en acquitte, il n’est sorti que pour ça tandis qu’autour de lui vont des passants, des gens qui marchent pour eux. On dit promener son chien mais ce n’est pas tout à fait un promeneur non plus, ses voyages s’accomplissent sous la contrainte, par habitude, ils sont peu consentis, mal aimés après un certain nombre de mois. Pas non plus un badaud, un flâneur ; la balade est comptée, il n’a pas son temps ni la fantaisie de s’écarter du trajet, d’aller comme il le voudrait, d’abandonner subitement ses plans, de changer d’itinéraire, d’interrompre son cheminement pour un autre, de relâcher autrement que pour les brèves haltes lorsque l’animal en réclame, de plot en plot, seule occasion d’arrêt dont il ne décide pas, au mouchard des crottes. Il n’a en vérité qu’un seul credo, achever le tour et rentrer, lui et sa bête revenus des beaux horizons d’une sortie. Le promeneur de chien des villes se démarque des foules, ses poursuites pédestres ont comme un pas d’écart, il piétine, hors flux, voué à des boitillements de quartier, le bras tiré en avant vers la terre, lesté par la laisse. Avec la régularité de ses sorties et ses fréquents arrêts, avec ses tournées invariables, minutées, il pourrait faire penser aux facteurs (en plus de son métier le facteur est une espèce d’horloge laïque), mais le préposé des postes avec sa sacoche a tout d’une figure publique, communautaire, souvent saluée, capable de déroger à son grand ministère pour vous accorder une petite faveur citoyenne tandis que le promeneur de chien relevant d’autres chandelles sur la chaussée porte sur lui le sceau d’une individualité catégorique. Il a fait le choix de l’animal. Beaucoup le lui signifient et beaucoup se méfient de ces bêtes, peu amis des grands chiens à robe noire et, partant, de leurs propriétaires. Ceux-là sont prêts à défendre la bonne opinion qu’ils ont des chiens dès lors qu’ils se trouvent là où ils doivent être, hors la ville (je ne crois pas qu’ils les apprécient davantage en campagne, ce serait le contraire, là où souvent ils sont en liberté). Il en résultait pour moi un double malaise, le premier n’étant pas le moins bénin : essuyer les mauvaises faveurs d’un passant et l’inverse, encore plus redoutable à mon idée, être reconnu comme un prochain par un autre propriétaire de chien, devoir palabrer des chiens.
Pour mes périples en rond, je tâchais d’éviter l’heure coutumière à laquelle les maîtres descendent ensemble leurs chiens, comme s’ils s’étaient donné le mot – et tout se passe à quelques minutes près tant ils sont réglés, plus encore que leur bête de compagnie. On s’expose à des rencontres navrantes, toujours les mêmes. Le type a d’emblée cette façon, cette manière à lui de vous approcher, de vous reconnaître comme un semblable parmi les mille habitants de la rue. Dès l’abord ses manœuvres variaient peu, faites de réserve et d’invites, un jeu du verbe codé. Il s’adresse en grande intimité à son propre animal, parlant de l’autre, à voix haute, sous forme interrogative le plus souvent, liminaires infantiles destinés plus à moi qu’à sa bête. « Mais il est trop grand pour toi ! » – car Denise est bien grande –, « Tu crois qu’il veut jouer ? ». Jusqu’alors il y avait ce prétexte des chiens tirant, réduisant la distance entre deux individus issus du même quartier, puis les deux animaux faisaient commerce, ils s’occupaient entre eux, premiers reniflements amicaux ou sommatoires tandis que la phrase du propriétaire se prolongeait sur le trottoir sans qu’il n’y eut encore de véritables échanges entre les maîtres, les civilités s’étant nouées sous ces détournements linguistiques, le reste viendra bientôt, insipide ; ainsi forçait-on ma parole. Nous liions langue, on m’y obligeait, pour ne rien dire sinon parler des animaux, de leur pedigree, de leur caractère et manies, l’âge et les menus riens, leur régime alimentaire, l’événement d’un vieux bobo, leurs amours et, tôt ou tard, l’intelligence qu’on leur reconnaissait, jusqu’à « l’étendue de leur vocabulaire ». Tous ces longs détours aboutissaient à un constat de peu : ainsi sommes-nous voisins. Il m’arrivait de recroiser le même homme le lendemain, c’était pire, tout recommençait un cran au-dessus, les palabres s’ouvrant avec une familiarité de principe – « Regarde, c’est Denise ! » – tandis qu’ensuite, l’affaire des canins ayant été vidée la veille, la conversation s’engageait sur des matières ne regardant plus la vie des chiens mais les nôtres, d’une certaine façon. Parfois, ne se plaisant pas, les deux bêtes dédaignaient de se flairer, elles demeuraient assises à la laisse, chacune de leur côté, quand les propriétaires dont j’étais se rendaient la parole, une parole plus inlassable qu’y mettent les chiens à se renifler le derrière lorsqu’ils s’apprécient. La scène touchait alors à l’inverse du genre : deux personnes n’ayant rien à se dire prolongeant le verbe quand leurs chiens dénués d’affinité attendaient sans bouger que reprenne la promenade. Je pense à l’un d’eux aux heures du petit matin, un promeneur de la rue La Bruyère. Sa chienne s’appelait Balsa, du nom du bois, ça sonnait bien, c’était un lévrier à robe tabac (il était fier du nom, il se foutait des consonnes, il me l’avait dit, seules comptaient la répétition d’une même voyelle pour le conditionnement, le rappel, une théorie sans intérêt). En moins de trois rencontres j’appris sur ses enfants, sa maison du Lot, ses récents déboires avec une voiture pourtant neuve. Il arrivait qu’en fin de journée nos regards se croisent sans qu’il y eut salut cette fois, nos chiens n’y étant pas, moi rentrant de la banque, lui derrière une vitrine, au comptoir, ami-ami avec la gérante d’une agence immobilière de la rue des Martyrs, deux blancs secs, et le lendemain reprenait la causerie sur la toiture de sa maison lotoise refaite à neuf. Des gens du chien, je préférais de beaucoup ceux qui changeaient de trottoir, aperçus cent fois, ni un mot ni un regard quoiqu’à la longue nous touchions à une connivence mieux mûrie, plus exacte, forgée sur aucun bavardage.
Paris refuse le chien sans l’admettre, le statut n’est pas clair. Parcs, jardins, commerces, transports, la consigne est à l’interdit mais la ville a du remords. Elle en avait tellement dans les années quatre-vingt qu’un maire dota la capitale d’une armada dévolue aux déjections des bêtes de compagnie rendues à la chaussée. On a oublié ces chevaliers de la crotte, disparus comme ils étaient venus, des cantonniers plutôt spécialisés, nouveaux, vêtus de combinaisons vert et blanc, enfourchant des motos de marque dont les formes disparaissaient sous une panoplie de tuyaux latéraux, de compliqués embouts aspirants, des tubages accordéonnés un peu partout, des bras articulés, des machines dévolues au seul ramassage des fientes. Espèces d’archanges de la voirie, les motards du trottoir traquaient le crottin, passant de l’un à l’autre sans jamais donner le pneu à la chaussée, et lorsqu’un piqueur d’excréments avisait un étron, il stabilisait son engin contre, déployait la bonne trompe, mettait plein gaz au point mort, l’aspiration se faisant à grand potin. L’écologie d’alors ne voyait pas plus loin que le bout de ces procédés sinon que la soldatesque avait pour gentil nom très officiel « caninette », diminutif infantile où sonnait caniveau. De quoi dresser une part des contribuables contre les amateurs de chiens. On ne les vit plus d’un mois à l’autre, après une élection, Paris les suspendit, retoqua le parc des motos pour en appeler au civisme des maîtres et de leurs bêtes – apprendre où faire, ramasser, c’était moins idiot. Denise ne fut pas de l’époque de ces paladins du caca. Elle faisait comme les autres, relevait les relents à la promenade, humait rue Taitbout, d’escale en escale, le trottoir comme un volumen, un immense agenda où aller prendre son flair, pisser là subitement comme on laisse sa carte de visite, son « profil » bien des années avant l’apparition des réseaux sociaux.
On appelle bématistes les arpenteurs de l’Égypte ancienne, tardive. Leur vie était d’aller. Ils s’appuyaient sur le pas invariable du chameau pour mesurer la distance séparant deux villes, de A à B. Le chiffre dans certains cas se voyait vérifié au retour, corrigé, validé, à moins qu’une autre commande les fasse aller de B en C. À ma façon j’en étais, non pas en selle mais debout à côté du bouvier, dans ses foulées. À force j’avais mesuré, calculé : notre itinéraire de routine couvrant la distance d’environ quatre cents mètres par sortie, à raison de trois balades quotidiennes, cela rendait un total de 440 kilomètres à l’année, dans le même pâté. Denise et moi liés à la longe sur les mêmes pavés, elle relevant le pissat de ses congénères, les datant du naseau et elle s’y connaissait, moi à l’arrêt perpétuel, regardant l’heure, l’heure du bureau, de la banque, l’heure d’aller me coucher, maintenant le mou entre son cou et mon bras, 440 kilomètres de piétinements urbains, de la sorte, ralentis de pannes pour la rencontre d’un canin, de contretemps pour un remugle reniflé au pas des portes cochères, à l’encoignure des boutiques, autant de jalons. J’en vins à penser que si ces kilomètres avaient été dédiés à autre chose que ces nécessités naturelles, nous eûmes tellement mieux fait d’accomplir le trajet en une fois, de croiser cette distance d’une traite pour nous rendre tous deux de Paris à Lyon, en ligne droite, autres bitumes, autres échappées, par les chemins et les bois – au moins elle se serait dépensée –, plutôt que de ratiociner sur des petites sections de macadam, dans le même empan, à la laisse, plus de mille fois en une année.
Mais ces calculs pour être bien exacts mènent au double. Sa sclérose urbaine, l’avis vétérinaire réitéré et mes scrupules m’obligeaient dans le même temps, les dimanches, en extra, à lui offrir des semaines moins étriquées. En deux heures et quelques ces matins-là, libre de laisse, hors asphalte, elle parcourait une dizaine de kilomètres à petit trot, au bois, escapade hebdomadaire reliant la porte Dorée à Joinville et Saint-Mandé avec passage de la Marne, l’échine bandée de gaillardise à l’orée de l’hippodrome de Vincennes d’où lui remontait le fumet des chevaux de race enfermés dans des box, des chevaux invisibles, debout sous des couvertures, avec des bonnets à trou pour les oreilles, si bien qu’aux réalités kilométriques parcourues dans les cercles carrés du IXe arrondissement s’ajoute un total dominical d’environ 500 kilomètres. À l’addition des étapes, celles de la ville, celles des feuillées de la ceinture parisienne, j’obtenais 900 kilomètres en un an, autant et plus que pour dépasser Lyon, aller d’une traite à Avignon, ce que nous fîmes cette fois en train.
On a des devoirs envers un corps, surtout grand comme le sien, mais rien de son quotidien ne lui permettait de les remplir sans que j’y pourvoie. Vint fin mai, je songeais depuis quelque temps à dédommager Denise des piètres boucles dans lesquelles nous tournions, lui offrir une gambade d’envergure, du côté des Ardennes, en Camargue, dans les Pyrénées ou la baie de Somme, n’importe où, quelque part où fendre nos modes, la délester de son inertie, vivifier sa course, lui rendre d’un coup l’attente annuelle accumulée. La prière d’Adèle et Jean, d’une certaine façon, décida non pas de l’endroit mais de la direction à prendre. Adèle Dessange avait une sœur et quelques inquiétudes à son propos que partageait Jean : Valentine, l’aînée, se dérobait à leur existence des mois ou parfois des années sans qu’on ne sût ce qu’elle vivait, où, en quels cercles, et c’est alors qu’on la savait bien. Puis elle faisait parler d’elle quand son être faillait, Adèle et Jean recueillant des nouvelles délivrées par des tiers, des praticiens, d’aimables infirmières touchées de ses façons, par les derniers anonymes qu’elle avait fréquentés. Mal campée en elle-même comme en ce monde, l’aînée des sœurs Dessange se prostrait de période en période, gagnée d’asthénie. Elle avait tenté parfois de s’oblitérer sans réussite, faute à tout sauf à sa détermination. Peu de signes laissaient prévoir la venue de ses hantises, lesquelles une fois déroulées avaient ceci de plus déterminant : l’effroi d’autrui, le malaise d’être vue, une peur que déclenchaient non pas les visages familiers mais tous les autres, ceux des gens. Le regard d’un passant décalqué sur le sien, le sourire crucial d’une boulangère au moment de rendre la monnaie, le prétexte grossier que prenaient certains à lui demander du feu, l’opinion sournoise dissimulée sous l’aimable bonjour d’un voisin, l’énorme sous-entendu d’un guichetier, un mot parmi tous attrapé dans le chahut d’une bande de gamins sortis de l’école, l’intelligence avec laquelle la dame des vestiaires de la piscine lui rendait la clé parmi trois cents casiers, celle-là précisément et ce chiffre sur la clé, les jugements étouffés d’un facteur, jusqu’à cette contradiction : les cinglants reproches d’un passager de tramway à l’indifférence appuyée, regardant ailleurs, par la vitre, tout le temps du trajet – qu’une seule de ces occasions ajoutées à d’autres plus secrètes encore advienne et c’en était fait, les grelots intérieurs se mettaient à sonner le grabuge de son âme, le moi de Valentine en capilotade. Au point critique de ses phobies sociales, elle le disait, son esprit ressemblait d’assez près aux ficelles d’un pendule qu’on retire d’une boîte : elles vont forcément se nouer. Adèle Dessange voyait juste, l’obsession de sa sœur faisait mouche au contact de la fédération des inconnus et non dans les cercles communs car Valentine puisait dans les regards anonymes toutes les défiances qu’elle se prêtait, les malveillances qu’elle se reconnaissait, les dégoûts qu’elle accordait à son être. Les phases de calme et de tourment variaient sinon la récurrence du cycle. Lorsqu’elle se remettait après plus ou moins de temps, de soins et de réussite, Valentine s’embringuait dans des jours enthousiastes, chaussant grand, soudain suradaptée au monde, forgeant des projets pour lesquels, bien qu’heureux, chacun taisait ses réserves. Ces périodes s’ouvraient d’ordinaire par un déménagement à nu, sans biens ni bagage, dans un quelconque département de province, au plus loin de Paris, là où personne ne la connaissait, après quoi Adèle recevait une lettre rassurante, des cartes enjouées, puis de plus douteuses, enfin plus rien jusqu’à l’annonce d’une récidive. Celle-ci sonnait gros.
Une virée outre-Atlantique venait de prendre fin en Provence, Valentine rapatriée non loin de Marseille. Bien soignée, peu guérie dans une clinique d’Allauch, on crut bon de la laisser sortir avant la fin de sa cure. En effet, c’était sage, on le jugeait ; à la sénilité des hôtes qui passaient tout le jour à observer leurs doigts à hauteur de visage en les tortillant répondait l’éclat chronique des patients les plus furibonds, rien qui ne favorisât le dernier terme de sa convalescence. Sa sœur Adèle, en fin de cure, tenait à la rapprocher d’elle. Elle lui avait trouvé place dans un établissement d’Égligny, son entrée devait se faire un lundi, 7 mai. Restait le trajet, un voyage de trois heures et plus entre Marseille et Paris, seule, en compagnie d’inconnus quand les avis préconisaient qu’un proche fût du voyage. Adèle ni Jean ne pouvaient s’y rendre qui m’en parlèrent. La bonne affection que je portais aux sœurs Dessange me permit d’imaginer une combinaison dans laquelle Denise aurait sa part car, non loin de Marseille est Avignon, le train s’y arrête, non loin d’Avignon est le Ventoux lardé de chemins par tous les flancs, dans les hêtraies, des rayons d’essor pour un chien. En partant le vendredi, je disposais de deux jours, une équipée propre à reprendre les confinements du bouvier, puis j’attraperais le train de Valentine. Elle ne serait seule que très peu, moins d’une demi-heure sur le tronçon Marseille-Avignon. La chose s’arrangea d’autant mieux que d’année en année un de mes collègues attaché au service juridique des prêts à la construction du gigantesque organisme bancaire, où l’ennui, depuis quinze ans, bien que la société prospérât à vertige, pour moi, avait tout étouffé, me louait la sauvagerie des flancs nord du Ventoux au pied de quoi sa demi-tante de Montbrun cédait à sa bienvenue comme à celle de ses fréquentations une maison inoccupée, à Savoillans, un mas où pour l’heure la chienne au divan dormait sur le dos, à l’apogée d’un sommeil paradoxal. Le collègue prévint l’aïeule au pied levé, elle m’attendrait le vendredi.
Denise et moi quittâmes Paris sans grands effets, deux sacs à petit fourniment. La compagnie des trains accorde aux chiens une place singulière ; ils paient leur billet sans avoir de siège, ce qui fait d’eux des demi-bagages et des demi-passagers, ni l’un ni l’autre, quelque chose d’hybride. Le prix est fonction de leur masse. Dans le cas de Denise il en coûtait la moitié d’un billet plein tarif. Les chiens compostent puis, muselés, se placent comme ils peuvent sous les sièges, là où s’effleurent les jambes des usagers. À mes pieds, le grand corps du bouvier n’y tenait pas, un peu de sa salive moussant par-dessus les coutures de sa muselière, s’épongeant sur la moquette du rapide, son fessier réchauffant les souliers de mon voisin, le contraignant à ne pas étendre plus loin ses jambes. Homme courtois, quoique attaché à ne rien céder de ses aises, s’efforçant avec nombre signes de rendre manifeste l’extrême limite de sa philanthropie, si bien que je me résignai à ranger Denise autrement, la poussant dans la travée centrale, là où passent les gens avec d’énormes bagages à roulettes bien après que le train a démarré, quand il va déjà à plein régime. Elle encombrait, incontestablement, étendue dans le couloir, neutralisant le flux. Je la poussais chaque fois au passage des grandes valises, elle se relevait d’un coup de rein comme font les chameaux du désert avant qu’elle ne replonge entre mes jambes pour s’époiler contre celles du voisin. Elle avait cette gaine de cuir à la gueule, pour moi le poignet garrotté par la laisse, nous allions aux forêts du Vaucluse.
La nouvelle gare d’Avignon ressemble à un cigare enfoncé dans le sol, à l’horizontale. Elle est posée un peu nulle part dans le décor si bien qu’avec le parti pris de ses formes, de sa position en avant-poste de la ville, contrairement à toute idée de gare, on la croirait éphémère, démontable en une demi-journée si une équipe s’y prêtait. La nouvelle gare d’Avignon se prend pour un train, c’est une métonymie du chemin de fer. Elle fait la gare et ressemble aux convois qui la traversent, façonnée comme un train à grande vitesse, on la dirait pressée de statisme et taillée de vélocité, fuselée par les rapides. Elle en serait un, elle est dans la campagne, elle n’a pas de ville d’accroche, pas de butoir, de terminal, elle relance les rames du nord au sud en ivresse du rail. C’est ici, en sortant du wagon où, durant trois heures de voyage, après qu’ils m’en eussent collégialement demandé l’autorisation sous la polie consigne de leur maman – laquelle leur chuchota sa recommandation suffisamment haut pour que j’entende : « Il faut d’abord demander au monsieur » –, avec une timidité enfantine de principe dont la suite allait contredire toutes les civilités, deux gamins asticotèrent Denise par la barbe et les pattes, le pelage, l’écœurant de caresses, tout un débat entre eux pour savoir si plier l’oreille de l’animal lui faisait mal, dix expériences pour lui faire absorber leurs gâteaux de voyage dont ils étaient gavés, insipides à ses papilles, puis un répit à hauteur de Valence, une idée de maman, les faire asseoir enfin, leur faire dessiner Denise, nouvelle occupation qui dura peu, les feuilles à dessin finissant en chapeau chinois afin de gratifier la bestiole, un coup de feutre sur le poil, sur la queue, c’est ici donc, au cœur du cigare moitié enfoncé dans le paysage que je lui enlevai sa muselière. Elle en méritait peu, aussi facile de caractère que peut l’être un vélo, mais le contrôleur m’avait enjoint de lui clouer la gueule dès le départ du train avec cette façon melliflue de me servir un long discours sur sa grande aménité pour les chiens, qu’il en avait ou qu’il en avait eu, je n’ai rien compris à ses affections passées ou présentes pour les canins, que son métier l’y obligeait, que si ça ne tenait qu’à lui, que la vue du képi disait-il, chez certains animaux, provoquait parfois des réactions agressives…
J’avais réservé une voiture de location en gare d’Avignon. Sur un mur de l’agence, comme nous attendions notre tour, deux panneaux publicitaires à défilement voisinaient, l’un montrant trois images successives de voitures et de camionnettes utilitaires, l’autre ne défilant plus du tout, bloqués dans l’enroulement. Le placard publicitaire avait dû partir de travers, paralysant sa course, froissant le papier, si bien qu’on ne savait pas qui de l’affiche ou de la carrosserie était chiffonné, en tout cas le véhicule donnait l’impression d’avoir percuté un mur à cent à l’heure. Sur le panneau d’à côté, quand il revenait, le modèle était neuf – avant son accident –, dans le même cadre, l’autre à l’arrêt, ce qui laissait supposer qu’en temps normal les deux supports publicitaires laissaient défiler les mêmes images à la même vitesse, deux fois, en parallèle. Vint notre tour. La chienne s’allongea au pied du guichet tant que l’employé remplit les formulaires, dans mes jambes, démuselée, les babines ensalivées (baver un peu, plus ou moins, était coutumier de son état, comme un excédent de sa respiration), puis elle tourna de bonne grâce, avec moi, plusieurs fois autour du véhicule de prêt, au moment d’en relever l’état, le préposé pointant les menus éclats sur la carrosserie, toute chose consignée par des petits cercles au stylo tracés sur la silhouette d’une voiture lambda vue de face, de dos, de côté, imprimée sur des papiers carbone de différentes couleurs, blanc, rose, jaune – j’eus le rose à la fin. Il se mit à pleuvoir, un peu au début.
Denise fut à l’avant, je lui cédai la place, elle la briguait. Ni assise, ni étendue, plus mal mise que dans le train, en colimaçon sur le siège, tête au vide, une cuisse forçant sur la portière, le levier de vitesse entre ses pattes avant contre l’embout duquel sa truffe alla cogner au premier coup de frein. Je dus m’arrêter bientôt, l’incitant à passer derrière, ce à quoi elle se refusait, sans y mettre ses muscles mais plutôt toute la ressource mentale de ses regards, les prunelles têtues. Elle les lançait un coup sur moi, un coup sur l’espace vacant de la banquette arrière, lequel à bien comprendre son expression ne faisait pas partie du même habitacle, de notre vie. Je n’insistai pas. Elle y mit du sien, trouva à se placer autrement sur son siège, lovée, l’épine de sa colonne vilainement haussée dans son circuit vertébral, museau contre anus, nez pliable, prête à dormir, sa paupière s’éteignant, s’ouvrant parfois pour m’envoyer une œillade disant combien elle se trouvait en aise, comme ça, à l’avant. La pluie avait changé de bruit.
La route est rapide tant qu’elle va dans la plaine, jusqu’à Carpentras. Elle se resserre ensuite, sinue à l’approche du Barroux, de Malaucène où je garai la voiture, sur la place, devant l’épicerie du village, de quoi faire le plein de provisions, pour les repas à venir, les miens, ceux de Denise, l’équivalent de cinq collations dont la plupart seraient prises en marchant, nous promenant. La portière claquée, aussitôt le grand bouvier bernois selon qui l’espace arrière du véhicule était l’endroit où ne surtout pas être changea d’opinion pour, je ne sais comment, sauter les sièges, réussir à quitter sa fillette place avant afin de rejoindre le coffre, dessinant de la truffe l’esquisse d’un paysage japonais sur la vitre couverte de condensation. C’était joli, le pare-brise arrière était parcouru des lignes de dégivrage horizontales, comme une portée sur lesquelles, à mon adresse, Denise écrivait du museau des idéogrammes de chien. Elle me regardait m’éloigner, gueule de biais, mine quinteuse, n’en voulait rien perdre, avec aux bajoues cette expression de stupeur mêlée d’attention vive et ceci que je lui connaissais : en dehors des nuits, seul le grand dépit de la séparation lui faisait rentrer la langue, elle ne haletait plus. À mon retour j’ouvris le coffre, les bras chargés, par où elle pensa me rejoindre, soulevant à coups de museau le hayon de la lunette, quêtant les félicitations de sa patience qu’elle pensait mériter. Et puis même jeu ensuite, il me fallut moins de temps pour regagner ma portière qu’elle n’en mit à rejoindre la place avant, reprenant ses marques au fauteuil, le tableau de bord imprimé sur le paleron, le cou forçant le frein à main, son corps en rond, logé à l’avant comme sont les marrons glacés dans leur présentoir de plastique, trouvant encore à frétiller, le panache de sa queue balayant le tapis de sol. Sa position valait déjà pour habitude, à croire que nous n’avions vécu que ça ensemble, être en voiture.
La route se tord de Malaucène à Entrechaux, pas autant qu’elle rudoie ensuite, après le Pas-du-Ventoux. Elle s’élève d’abord, prend sa réserve d’altitude jusqu’au col de Veaux, domine la vallée du Toulourenc qui coule à l’Ouvèze – c’est son unique affaire, aller fissa à l’Ouvèze quitte à ne rien respecter du lit, et l’Ouvèze augmentée du Toulourenc ne fait pas mieux qui inonderait tout à scandale pour se fondre au plus vite dans le Rhône. Son lit n’est rien, moins large à bien des endroits que la départementale 40 sur laquelle nous allions et, très vite, on le perd, on ne le voit plus, à cause des premiers virages, de la hauteur gagnée et surtout des murettes balisant la chaussée, des plots de pierre plantés sur le bas-côté qui rendent un bruit d’écho alternatif au passage de la voiture, comme si la route se mettait à sonner un danger. C’est alors que la psychologie du précipice entre en jeu, confond les profondeurs, le Toulourenc prend des airs de fjord, ruisselet inaperçu six cents mètres plus bas. Puis on l’oublie car voici autre chose, les vrais serpents – une lanière de route qu’on aurait jetée à flanc de montagne –, des fins de virages embouties à l’amorce des suivants, des descentes tronquées se pliant dans l’entaille d’une combe (et elles sont tant à descendre de la montagne de Bluye : la combe de l’Isnarde, du Toulisson, de l’Aguffier, du Sourd, la combe de Fer), se braquant au pas d’une boucle en épingle raccordée à un soudain raidillon. Il fallait changer de vitesse plus que souvent, forcer sur le manche encastré dans la macreuse du bouvier. J’allais tamponné de gauche à droite, un coup sur la portière, un coup sur le corps du chien, elle aussi remuait, couchée sur son siège, nous deux en cadence comme font les tablées à la fête de la bière. Denise n’en avait cure, l’heureuse proximité l’ensommeillait. Un partage.
Passé Saint-Léger c’est subit, moins tortueux, le remuement faiblit, la route se bande, elle va mieux, décroît, se couche et reprend la gorge. Voici revenu le lit du Toulourenc et sa vraie taille malingre, à le toucher. Comme nous venions de changer de régime, la chienne fut prise d’un soudain tropisme pour l’environnement ; elle se redressa, s’assit comme elle put, ses griffes agrippées au faux cuir du fauteuil, son sillon crânien flirtant avec le pare-soleil, la langue versée devant, à la navette de ses halètements, le plastron bombé vers la boîte à gants, l’œil à la route – ce qu’elle en voyait derrière les essuie-glaces, la buée ? –, comme si elle savait notre arrivée, goûtant les lieux nouveaux avec parfois une œillade mourant de plénitude pour mes mains cramponnées, mon visage inquiet des chemins. Elle sentait ma raideur au volant. Vraiment, je n’étais pas loin de croire qu’elle se désolait de ne pas savoir conduire afin qu’à mon tour j’eusse pu profiter du cadre, ce en quoi elle se trompait : un automobiliste mêlé aux plus beaux paysages en retient l’essentiel par des suites de coups d’œil dont il n’est pas maître ; le panorama lui fait du gringue, l’engage à être vu pour ce qu’il est dans une partie de cache-cache, lui délivre le meilleur, il lui cède les plus fameuses fenêtres à de certains moments, les plus justes, réservant ses effets, imposant ses points de vue par des séquences d’instantanés plus mémorielles que ce qu’en touchent les passagers, lesquels libérés de tout regardent ce qu’ils veulent, où ils veulent, quand ils veulent, le paysage les dédaignant. Nous doublâmes le hameau suspendu de Brantes après quoi les courbes mollissent, il en reste encore mais la route va plus droit et Savoillans vient très vite. Le bouvier gardait la pose, plein de cette abnégation qu’ont ces bêtes dès lors qu’on les transporte – une des formes de leur plus haute confiance. Dehors, c’était maintenant une pluie que rien n’épuise.
À Montbrun aussi il pleuvait de juste, on aurait dit davantage car, en coupant le moteur, il ne se trouva plus que le tambour des gouttes d’eau s’écrasant sur les tôles du capot et du toit. La tante y était qui m’attendait à l’heure dite. J’avais pour elle avant de la connaître une sympathie de principe tenant à son prénom, une curiosité, Éliette, Éliette Cassegrain mais surtout Éliette. Quelque cent mètres séparaient sa maison du carré où j’avais garé la voiture, suffisamment pour que la chienne à son corps défendant se trempe les pattes et les premières mamelles, mouille ses gerbées de poils touffant au partage des bas flancs. Au paillasson d’Éliette, après que j’eus sonné, comme nous attendions sous la marquise gouttant sur sa queue, Denise m’interrogea de ses yeux en valise, avec cette foi de chien nichée dans l’iris, sans vraie lueur, disant assez qu’elle avouait tout ignorer du lieu où nous touchions tandis que sa confiance restait sans borne. J’avais un peu menti à mon collègue sur les dimensions véritables de cette bête de compagnie, c’est à quoi je pensais sur le seuil, madame Cassegrain pouvait se fâcher du volume sans en rien dire. À quel moment sonner une deuxième fois, après la première, c’est délicat, tout un équilibre à trouver, ne pas froisser la politesse de ceux qui vous ont entendu et, non plus, ne pas se faire oublier ? J’étais pour sonner un autre coup, je n’en eus pas le temps, la porte s’ouvrit sur une infime personne à mine leste, très fine mouche. Elle regardait ses pieds plus que tout, plus que nous, comme si elle se défendait de la pluie du dehors avec ses bras occupés du grand battant de la porte, remettant à plus tard les civilités d’usage, reprenant sur un ton haut perché «… entrez, entrez, bonjour entrez vite », séquence hachée dans laquelle j’entendis d’emblée un pluriel plutôt qu’un vouvoiement – tant mieux. Je regardais moi aussi mes pieds, c’est par là que nous nous saluâmes, ses chaussons en marche arrière se retirant à coups glissés contre l’avancée de mes lourdes chaussures de marche, un ballet de pointures jusqu’à son séjour. Tante Cassegrain portait à ravir son diminutif de prénom, menue vieille femme qui dut l’être toute sa vie, par nature, l’âge et les chagrins n’ayant rien apporté de supplémentaire à son ratatinement. Sa presse à notre égard continua dans l’entrée, elle enfilait ses invites avec un timbre rabougri mais clair, capable de sautes, « venez, venez, quel temps ! », et comme nous y étions, ses premières courtoisies furent pour le bouvier, pas pour moi, flattant son occiput, son encolure (en taille, elle n’avait pas beaucoup à se pencher), jusqu’à se prendre une lècherie de Denise en bandoulière de la face, un coup de langue diagonal envoyé du menton jusqu’à ses mèches lustrées de brillantine. Elle en plissa des yeux, pinçant ses lèvres, cul-de-poule. Tante Éliette était en tablier de toile cirée, des chaussons d’homme enfilés au double de sa pointure, ce qui donnait béance entre la languette laineuse et le rapetis de ses chevilles. La chienne s’essorait, ruisselant sur le carrelage, ses oreilles comme deux lavasses bonnes à pendre, l’accueil d’Éliette continuant de pleuvoir sur son poil. Elle aimait les chiens, c’était plutôt facile à concevoir, à toute taille. Un signe ne trompe pas, une routine, une turlutaine : ceux des chiens négligent de vous saluer, ils diffèrent le moment – il viendra –, s’adressent d’abord à l’animal, à la deuxième personne du singulier, « comment tu t’appelles, toi », et comme évidemment la réplique ne vient pas, il faut répondre au nom du chien. Dans le cas de Denise, le sien étonne d’ordinaire, à plusieurs échappe la remarque, qu’il est étrange d’appeler un chien de la sorte, mais quand la tante apprit le nom du bouvier, nullement surprise, elle le répéta plusieurs fois en lui caressant l’échine. Après l’identité du chien vint la question de l’âge puis, suivant l’ordre des choses, celle du pedigree. À quoi l’on reconnaît ceux des chiens : ils vous donnent la réplique, la race avant qu’on ait répondu. Les tendres formalités étant faites, alors seulement Éliette passa au vouvoiement, me priant d’entrer dans la cuisine. Dès lors on eut dit qu’elle expédiait les affaires courantes – si nous avions fait bon voyage, si nous connaissions la région, si je voulais un café, puis la question des clés de Savoillans, du compteur électrique, d’un volet fermant mal au premier, du ballon d’eau chaude, des édredons supplémentaires rangés dans la maie à l’étage, au cas où – pour en revenir à l’essentiel, les chiens, et cette fois le chien, non plus Denise mais le sien, le leur, celui de son défunt mari, Tonnerre, un mâle (elle rectifia, Tonnerre pour le chien, Raymond pour l’époux), toute l’histoire fut contée, un berger disparu dans le Ventoux. Ça fera de ça douze ans. On eut beau rappeler, siffler par tous les chemins, ratisser les pierriers, les combes. Le Ventoux est vaste, si vide pour tellement d’arbres. Une bête superbe, des hypothèses remâchées, peut-être un ravin (le récit du ravin), une vipère comme il y en a (la thèse du serpent à l’embuscade d’une murette), la crue du Toulourenc au troisième jour de sa disparition (les annales de la crue). La malveillance d’un voisin (« pensez-vous, tout le monde l’aimait dans la vallée », ce fut dit avec le déni des clavicules soulevant le poids du monde et de l’ineptie). Sûr, Tonnerre dut être empêché car il connaissait le mont mieux que tous les gardes forestiers. « Mon mari mourut l’an d’après. » Il n’avait pas supporté, c’est lié pensait-elle. Et l’écoutant, j’avais du mal à démêler la part exacte des chagrins de son veuvage de celle qu’elle mettait dans la perte du berger. Après une année de promenades parisiennes avec Denise, j’étais rompu aux confessions du troisième âge, les plus touchantes, j’en connaissais l’antienne, capable d’en redire, de dérouler le récit à leur place. Cela se passe sur un trottoir, on n’a rien vu venir, il n’y a pas eu d’apostrophe : un homme, une femme soudain, de vieilles gens, ils se sont approchés, s’immiscent, autorisés à revivre pour un tout petit instant la banalité d’une promenade de chien qui n’est pas le leur, comme ils en firent tant. Dans le vôtre ils voient le leur, pour un instant, quelles que soient sa race, sa taille, n’importe, un chien. Eux aussi parlent d’emblée à l’animal, dégagés de tout, sans aucune convention. Ils ont volontiers des mots d’enfant, l’épanchement des babillages, puis vient le passé, il point, un passé indémêlable dans quoi on entend des bribes de vie abolie avec dedans des « mon mari », des « notre chien », des « mon épouse », des pans perdus, une espèce de photographie jaunie qu’ils retiennent, qu’ils choient – et même qu’ils montrent : certains joignaient aux souvenirs un cliché tiré de leur portefeuille, rangé contre leur carte d’identité, sur lequel, en effet, on voyait un chien en noir et blanc –, jusqu’à ce moment où, les anecdotes de peu se répétant, l’octogénaire en arrive à dévoiler des secrets qui n’en sont pour personne, car ils n’intéressent personne et n’en sont pas. Ces gens sont dignes au moment, quelle que fût leur vie. Éliette y vint aussi, à son tour elle sortit d’un tiroir plusieurs photographies de Tonnerre, avec ou sans Raymond, m’avoua de menus ridicules, des riens, me fit des confidences de pacotille ; celle-ci d’abord, que son mari et elle dormaient avec, même couche, Tonnerre au bout du lit. Et ce n’est pas tout mais je connaissais à peu près le crescendo des aveux. Elle en vint aux petits secrets alimentaires qui revêtent un cachet particulier pour ceux qui, comme elle, ont connu l’époque, la guerre, le tourment des privations, ce que pèse encore le poids d’un porte-monnaie en cette première année du XXIe siècle. Ce fut dit : on donnait tous les jours à Tonnerre du haricot ou des carottes, des petits pois frais du marché, cuits à l’eau, avec une noix de beurre dedans (et elle me montra le bout de son pouce comme si c’eut été la mesure de cette noix de beurre), en plus de l’ordinaire, une révélation dont Éliette semblait vouloir se stupéfier elle-même comme d’un blasphème ou d’un prodige, confession chuchotée tandis qu’elle attendait de moi un mouvement de déni, un début d’étonnement ou un clin d’œil qui ne vint pas. Alors un peu déçue, au comble des révélations, la première ayant fait chou blanc, Éliette se risqua au second couplet, proféré à voix basse, jubilante, effarée, « on lui payait du bifteck (elle prononçait bisteck, avec un s), de temps à autre, de la viande bouchère, pas des abats, deux cents grammes de haché, du filet en morceaux mélangé à la gamelle ». Là encore je ne manifestai rien, tante Éliette bredouillante, échaudée du peu d’effet de ses lourdes cachotteries, à court. L’entretien butait, Denise étendue à nos talons, une omoplate en soutènement d’un pied de la table en formica, le tube encore chromé, en fuseau, terminé d’une douille de caoutchouc, sur le pourtour de quoi la pellicule de chrome cloquait en des petits bulbes de rouille. Alors madame Cassegrain conclut pesamment, une résolution arrêtée, la plus accablante pour ceux qui ont aimé un animal, « vous savez, je n’en aurai plus après lui », tout un constat, une décision mûrie, remâchée, propos communs à tant de veufs comme s’ils en étaient maîtres, comme si cela dépendait d’eux. Évidemment, ils n’en ont plus l’âge, le savent, ils n’ont plus droit à une bête, à sa fidélité, il ne leur reste même plus le temps d’une vie de chien, c’est un peu ce qu’ils vous disent.
J’avais le trousseau de Savoillans, deux clés sur un anneau contre une languette en plastique jaune, ajourée, dans quoi glisser une paperolle au nom du propriétaire mais la case était vide. Éliette insista pour que dimanche, en partant, je ne me donne pas la peine de faire le détour par Montbrun. Elle irait lundi au village, il n’était que de mettre les clés dans la jardinière, la seule vous verrez, sur la margelle, sans fleurs avec du terreau dedans. Il pleuvait moins, c’est ce que laissait croire la reprise du jour derrière les rideaux de tulle. Elle voulut m’accompagner jusqu’à la voiture d’autant qu’elle n’avait pas son pain. Le bouvier abandonnait chez elle des marques au sol, ses empreintes au carrelage, je m’en excusai auprès de la tante, aucune importance, elle en riait, répétant des « pensez-vous ! ». J’allais à son pas, dans la rue, Denise au mien, entre nous, à portée de ses doigts, si bien qu’à chaque instant Éliette relâchait pour la chienne, brisant l’allure, mais enfin, nous gagnions le chemin à petits bouts. Devant la voiture, nous en étions à nous serrer la main (plutôt elle, car ses deux mains enlaçaient l’une des miennes jusqu’au poignet, sans mouvement, elle avait son alliance), il fut encore question de chien, à voix basse, du sien, savez-vous que Tonnerre aimait « sa voiture », qu’il en était fier, qu’entre tous il était capable de reconnaître le véhicule de mon mari sur les parkings de Vaison. « L’intelligence de ces bêtes ! » dit-elle, les yeux plantés dans de vagues merveilles abolies. Nous nous redîmes nos bonnes sympathies, elle me répéta longtemps combien j’avais une belle bête, brave femme, mais voilà, Denise n’était pas du tout mon chien, c’était celui de Valentine.
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