patrick vincelet

entre estuaire

&

marnières

roman

ÉDITIONS ZINÉDI

À mon père,

À Jules, Marianne, Cléa, Alexandre

Préambule

Aphrodite est le nom de Vénus tout juste sortie de l’écume de mer, nommée ainsi par les Grecs, et dont on trouve l’inscription datée de 1754 en forêt de Bellême : aphrodifium.

On sait par ailleurs que les traces de Mars, dieu des batailles, muni des pouvoirs de Mercure, emplissent le tapis légendaire du Perche. Mars conduit les mauvaises âmes aux enfers, les bonnes âmes à la lumière.

Cette constante de « deux » ou « en-deux »[1] se retrouve dans les marnières. Ces cavités creusées dans la craie se divisent en deux catégories : celles qui gardent une chandelle allumée « à sept pieds » de profondeur et celles, près de la surface du sol, dont la lampe à huile ne tient pas l’éclairage. Les unes ont une vie ésotérique ; les autres sont comme des trompe-l’œil pour décourager le curieux et le non initié.

De même, il y aurait deux Vénus : celle allégorique des fontaines et des étangs du grand Perche, et celle inférieure du Perche-Gouët.

L’humain veut que tout soit blanc ou noir, petit ou grand ; en Perche, pays normand, le mystérieux défie l’humain : le sens « part » ailleurs. Ainsi dit-on « pair », soit « en-deux » qui cacherait l’unité, c’est-à-dire le « un », impair. On croit tenir la chose comptée ou nommée mais il y a toujours un en dessous, caché, enfoui, « impair », à savoir le nombre qu’on ne sait pas…

Cette complexité culturelle ancienne liée aux invasions et au mixage des peuples a laissé des traces qui sont l’originalité des peuples conquérants.

Un mot avec un sens cache un autre mot et un autre sens. Le taiseux, celui qui se tait, est le porteur et l’énonciateur de ce qu’il sait mais ne dit pas.

Curieusement, on retrouve le concept linguistique du signifiant et du signifié dans la langue percheronne. Curieusement encore, l’inconscient et la recherche du sens seraient-ils blottis dans les collines du Perche ?

Ce roman nous transporte de la Haute-Normandie au Perche normand, dans l’Orne, en passant par le Calvados. Il exprime une fascination pour ces personnages dans des allers et retours, tout comme la marée qui monte et descend dans un mouvement perpétuel. La double personnalité de quelques-uns rejoint « l’en-deux » symbolique de la Vénus.

Toute ressemblance avec des morts ou des vivants n’est pas fortuite, puisque le lecteur traverse un pays habité.

Les personnages sont ceux d’une fiction dans un cadre connu de l’auteur, de l’estuaire de la Seine aux collines du Perche, inspirée par les drames de la vie, les questions sociétales et la recherche du Sens passant par l’imaginaire. La Normandie, terre d’affection, enfante, dans ce conte philosophique, des êtres très différents qui jouent pleinement leur vie au risque de perdre leur partition au son des rumeurs.

Le narrateur, sorte de deus ex machina, fait parfois des incursions dans le récit pour faire part de son interprétation de certains faits.

Début 1962, au Havre

Jean a la voix grave, mais agréable, dont la tonalité constante est claire ; une de ces voix radiophoniques reconnaissables par la chaleur et la sûreté qu’elles dégagent. Toujours tiré à quatre épingles, grand et mince, c’est un homme que l’on regarde et qui ne laisse pas indifférent. Avec sa moustache aux pointes montantes – dites à l’anglaise, contrairement aux françaises arrondies –, son sourire amical, ses costumes invariablement gris foncé, sa chevalière en or au doigt, Jean respire la droiture et l’exactitude. Il montre un léger penchant pour la perfection qu’il révèle dans des descriptions rigoureuses et des points de vue politiques sans concession. Rien d’extraordinaire mais quand même : un rien remarquable ! Tout compte fait, pour ne pas dire « il est bien fait ! », Jean est une sorte de gentleman british au faux flegme. Il occupe le poste de chef comptable au port autonome du Havre, le P.A.H.

À ses heures perdues, il pêche la gode et le petit bar. Il faut le voir avec cette habileté, semblable à la main d’une couturière, pour enfiler, par le chas, un hameçon et son appât, sur un fil de pêche. Si le poisson est trop petit, il le relâche aussi vite qu’il l’a sorti de l’eau : la loyauté et le respect de la vie sont ses valeurs. On se fait ainsi une idée de l’homme et, à son propos, on dirait en patois normand – langue uniquement parlée –, « qu’on n’emmanche pas les yeux comme un hareng », ce qui s’applique à celui qui est sans combines ni carambouilles, sans faux-semblants. Cette expression colle à ce pêcheur hors pair.

Jean est doué, minutieux, il se contrôle et réfléchit tous ses faits et gestes. Pas de place à l’improvisation, mais, quand le service est donné à ceux qu’il aime, c’est sans question, ni condition. Un brin maniaque, oui bien sûr, voire précieux parfois, ce qui contraste avec l’aspect nature et sans complexe de son amie et collègue, sa chère Madeleine, à laquelle il fait comprendre qu’elle doit mettre des formes par moments dans son langage.

Il n’hésite pas à dire que son modeste logement perché dans le haut de Sainte-Adresse, quartier du Havre, est semblable à l’abri du trisopterus lucus, qui n’est autre qu’une gode en langage commun havrais. Ce petit poisson, dont les pêcheurs sont friands et qui n’a aucun goût particulier, se niche au-dessus des pierres et des roches sur peu de fond de mer.

Le deux-pièces de Jean, dans ce faubourg résidentiel de petits pavillons, est triste et sombre mais parfaitement entretenu. Les rares immeubles, dont celui qui l’abrite, semblent les fruits d’une erreur de l’urbaniste ! On est au Havre, ville affreusement détruite par les bombardements des deux camps, puis reconstruite en hâte pour loger le plus rapidement possible et au mieux la jeune population. Aujourd’hui, on admire les grandes avenues bordées d’immeubles alignés et aux façades lisses qui donnent sur la mer ; hier, on haïssait ces constructions ! La ville fait l’objet de nombreux mémoires d’étudiants en architecture. On contemple et croque sur les planches à dessin les deux tours qui terminent les boulevards marquant la vue sur la mer : la porte Océane.

Jean vit seul. Quand il est au repos, et pas à la pêche, le bistrot Chez Paulette près de chez lui est son repaire. Il y a son cercle d’amis. Il boit peu, juste un bock de bière ou un express, fume, lit le journal et discute. Son second bistrot, peut-on dire, est le bar brasserie L’Écluse, sa cantine en semaine quand il ne veut pas aller à celle de l’entreprise. Implanté entre les quais, à côté de l’immeuble du P.A.H., c’est le rendez-vous de tous les cols blancs. Aussi, le soir, après le travail, c’est le lieu de rencontre du personnel des services de la direction et de la comptabilité. À L’Écluse on décompresse entre collègues avant le retour à la maison.

Beaucoup de couples travaillent ensemble et se sont connus au P.A.H. On en parle comme d’une grande famille. Les enfants se retrouvent dans les colonies de vacances de l’entreprise, des week-ends sont organisés pour les parents.

Madeleine et Jean sont considérés comme deux très bons amis et sont invités souvent pour dîner. Mais entre eux « il n’y a rien d’autre », disent tous leurs collègues. En tout cas ils n’esquissent aucun geste ni propos en public qui permettrait de penser différemment.

Jean s’inquiète toujours du bien-être de Madeleine. D’un regard, il sait ce qu’elle veut ; attentif à ses rêveries, quand elle part dans une pensée qui semble la traverser comme la flèche d’un arc, il la remet en scène. Le signe d’une blessure chez cette femme semble surgir aussi vite qu’elle cicatrise, ce qui lui évoque la fin d’un acte et une levée de rideau sur un nouveau décor.

Sa chère Madeleine connaît et, pourrait-on dire, ressent son Jean par la façon dont il allume sa cigarette, la porte à sa bouche, regarde et tourne sa chevalière sur son doigt, d’un regard sévère balaie son sourire. En effet, Jean a ses limites et peut entrer dans une colère noire, qu’il intériorise, quand un individu ou une situation l’insupporte. Alors, le « Viens, Jean » de Madeleine s’avère indispensable, vital !

Jean, gaulliste de la première heure comme son père, a fréquenté le SAC, service d’action civique. Il ne s’en cache pas. Colleur d’affiches, engagé dans les campagnes électorales, les coups de main contre l’ultragauche, il a tout connu. Il abandonnera ce militantisme quand il prendra une tournure trop milicienne. Il estimait Charles Pasqua, mais disait de lui que c’était un voyou qui faisait la paire avec la morale, sa morale : gagner coûte que coûte. Il rappelle volontiers que celui-ci travaillait pour la maison Ricard, les hommes du pastis ! Un commercial hors pair, un manager gourmet et bon vivant.

Au port, Jean est très apprécié et discret. On le croit homosexuel et l’on ajoute, comme preuve incontournable, « il est tellement aimable avec les femmes » ! Que de clichés stupides nous habitent comme des évidences !

Jean porte la quarantaine sportivement. Il fait attention à son poids et soigne son allure. Comptable chargé du fret provenant de l’outre-mer français, il est incollable sur les capacités de chargement des conteneurs maritimes et des cargos. Il espère avoir bientôt la responsabilité totale de la facturation de tout le fret du port ; cependant, il n’est pas du genre à créer un réseau de relations ni à faire des courbettes, même pour servir ses intérêts.

Ses vieux parents, gens très effacés, sans véritables envies, consciencieux et respectueux, ont mené une vie des plus ordinaires, comme de vrais taiseux, et ressemblent un peu à ce qu’on appelle des bonnets de nuit bien sombres. Mais ils sont si aimables et bien gentils ! Jean est leur fils unique. Ils reçoivent sa visite une fois par semaine, apprécient avec reconnaissance son aide régulière. Jean, avec sa voiture, les accompagne pour des sorties en ville, des visites médicales et déjeune chez eux un dimanche par mois. Son père conduit ; Jean lui laisse volontiers sa voiture, d’autant plus qu’il dispose d’une seconde voiture ou, plutôt, conduit et entretient celle de la mère de son amie Madeleine. En présence de la maman, il vouvoie Madeleine, ce qui ne manque pas de faire sourire les proches de ce couple si complice qui attise la curiosité.

Madeleine est la secrétaire particulière de l’ingénieur en chef du P.A.H, Monsieur Auchepique, dit Monsieur l’ingénieur en chef ou Monsieur l’ingénieur. Son bureau donne sur le quai principal, il va régulièrement à la fenêtre pour viser l’activité. Sa vigilance, très reconnue, s’impose à tous, car Monsieur l’ingénieur agit toujours dans les temps impartis par les armateurs. Il est le représentant du directeur du port et on le retrouve dans toutes les instances auprès des dirigeants. La Compagnie Générale Transatlantique, CGT (à ne pas confondre avec la centrale syndicale du même nom), deuxième gros employeur du port, se trouve souvent face à lui dans des discussions âpres et serrées. L’employeur (le P.A.H.) qu’il représente doit accorder dockers et marins. Les syndicats lui reconnaissent son talent de négociateur. Fleuron de la France, la compagnie maritime est aussi connue pour ses syndicats et leur capacité de paralysie par des grèves répétées ou le déploiement d’entraves techniques.

L’activité intense et tentaculaire du P.A.H. pose des difficultés de tous ordres que le quidam est loin d’imaginer. Avec des paquebots, dont les pachas ne tiennent jamais compte des aspects économiques, des porte-conteneurs aux équipages capricieux, des grutiers bloquant régulièrement la circulation sur les quais pour des déchargements importants, sans compter la succession de caristes qui rangent la marchandise dans les immenses hangars, le P.A.H. est une fourmilière en permanence sur le qui-vive, devant s’organiser et composer avec tous. Les navires de croisière s’amarrent comme des princes, tout juste s’ils ne veulent pas choisir l’heure et le quai ! Ils exigent des manutentionnaires une priorité pour le déchargement et le chargement, considérant que les passagers qui traversent l’Atlantique sont rois. Les personnels – officiers et matelots, mécaniciens et radios… une véritable armée diversifiée – devant obéir à un seul homme se confrontent à leurs collègues des manœuvres portuaires, au service d’amarrage, de remorquage, de douanes et de police qui sont comme une autre armée. Si le pacha est seul maître à bord, c’est Auchepique le responsable sur terre et sur les eaux portuaires.

En patron scrupuleux et attentif, il observe, réagit vite et dicte, à Madeleine, ses ordres pour transmission aux nombreux services. Si ses instructions paraissent souvent sans effet, tellement les situations se succèdent à un rythme effréné nécessitant une réactivité de l’instant, ce n’est cependant pas peine perdue, elles seront appliquées au prochain mouvement. Amarrer, désarmer les navires ; charger, décharger les soutes ; sécuriser, inspecter, protéger… passagers et équipages… Auchepique en rêve même la nuit !

Le bureau de Madeleine, légèrement plus petit que celui de l’ingénieur, avec vue sur les quais et sur le bassin des plaisanciers, mais aussi une vue d’importance sur L’Écluse, communique avec celui de son patron par une porte insonorisée. Une ligne...