Véronique Aïache

Éloge de la solitude

1 001 bonnes raisons d’aimer sa compagnie

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2020.

ISBN Epub : 9782081486607

ISBN PDF Web : 9782081486621

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081486522

Ouvrage composé et converti par Pixellence

Présentation de l'éditeur

« Pour avoir si souvent dormi

Avec ma solitude

Je m’en suis fait presqu’une amie

Une douce habitude

Non, je ne suis jamais seul

Avec ma solitude »

Georges Moustaki

De tout temps et dans toutes les cultures, combien ont choisi de s’isoler pour mieux créer, se trouver ou accéder aux savoirs. C’est en effet de cela qu’il s’agit dans l’art d’être seul : un recueillement du corps et de l’esprit, capable d’ouvrir toutes les consciences sur le monde qui nous entoure. À défaut d’être celle qui donne aux jours le goût de l’inutile, elle peut donner au contraire un sens à ce que l’on vit.

En occupant une place laissée vacante par les tumultes des Autres, la solitude permet de se connecter à ses propres essentiels dès lors qu’elle affranchit des contraintes et des jugements.

Véronique Aïache est journaliste et auteure de nombreux ouvrages aux éditions Flammarion. Elle est entre autre l’auteure de L’art de la quiétude, de L’art de ralentir et de L’éloge de la liberté dans la même collection.

Éloge de la solitude

1 001 bonnes raisons d’aimer sa compagnie

Préambule

Au fond, c’est ça la solitude : s’envelopper dans le cocon de son âme, se faire chrysalide et attendre la métamorphose, car elle arrive toujours.

August Strindberg

Hier encore, planait au-dessus de la solitude un parfum quasi romanesque. Une délicate odeur de choix, assortie d’un petit vent de liberté et de paix intérieure. L’isolement, quant à lui, ne traînait dans son sillage que des poussières de chagrins aux allures d’existences privées de buts ou de soutiens. Chacune bien distincte dans une même catégorie, les deux notions se sont toujours opposées dans les mentalités. L’une souhaitée et l’autre subie, elles ne pouvaient en effet s’entendre. Et puis, la triste tempête 2020 a raboté leur clivage en les juxtaposant. À grand renfort de virtuel et de réseaux sociaux, ce chapitre inédit de l’Histoire a prouvé qu’il était possible de vivre seul(e) sans se sentir rejeté(e). Il a montré aussi que la nécessité de s’isoler pour « respirer » pouvait naître des contraintes du groupe. Chez certains, il a fait tendre des mains à ceux qui en avaient besoin. À l’inverse chez d’autres, il a encouragé à oser sortir du silence pour chercher ces précieuses mains. Pour les uns ou pour les autres, il a montré comment réussir à faire partie du – ou d’un – collectif indépendamment de toutes sortes d’éloignements. En nous obligeant sans y être préparés à réinventer nos quotidiens pour s’adapter aux nouvelles donnes sociales, en limitant à l’extrême les échanges de proximité, il nous a appris aussi à quel point l’absence des autres permettait de mieux se connaître en se connectant à soi. Des goûts pour la lecture ou le sport à domicile ne se sont-ils pas révélés ? Des passions pour le jardinage, l’écriture ou la cuisine n’ont-elles pas eu le temps de s’exprimer ? Des priorités existentielles ne se sont-elles pas repositionnées ? Des grands tris d’armoires et d’inutiles n’ont-ils pas été faits ?

Bien sûr, nous savions tous dès le départ que cette solitude involontaire connaîtrait une durée limitée. Nous savions tous qu’elle inscrirait son début et sa fin dans le même temps imparti à l’orage. Voilà sans doute pourquoi, outre l’inquiétude liée au danger sanitaire et aux perspectives économiques, en dehors évidemment de la peine causée par la perte d’un proche, l’expérience de l’isolement a pu s’avérer moins éprouvante et plus constructive qu’elle en avait l’air. Voilà sans doute aussi ce qu’il serait intéressant d’en retenir.

La solitude en effet, comprenez celle qui va et vient dans les existences, ne reflète pas forcément le désert de l’âme. Au contraire. Quand elle entre dans une vie même sans y être invitée, elle peut enrichir à défaut de blesser. En imposant le calme de sa compagnie, elle force à la réflexion et peut conduire par là au dépassement de soi. Elle pointe aussi du doigt les zones d’inconforts dans lesquelles personne n’aime s’attarder et oblige à aller de l’avant pour sortir du périmètre de la mélancolie. En occupant une place laissée vacante par les tumultes des Autres, la solitude permet de se connecter à ses propres essentiels dès lors qu’elle affranchit des contraintes et des jugements.

Ce n’est pas par hasard si depuis tellement longtemps, tant de penseurs la chérissent et la réclament comme le salut de leur identité. Des solitaires de Port Royal aux retraites de Bouddha, des promeneurs rousseauistes aux chamans amérindiens, des philosophes de la Grèce antique aux artistes de la Renaissance, combien ont-ils été à aller puiser dans la solitude le meilleur d’eux-mêmes ? De tout temps et dans toutes les cultures, combien ont choisi de s’isoler pour mieux créer, se trouver ou accéder aux savoirs. C’est en effet de cela qu’il s’agit dans l’art d’être seul : un recueillement du corps et de l’esprit, capable d’ouvrir toutes les consciences sur le monde qui nous entoure. À défaut d’être celle qui donne aux jours le goût de l’inutile, elle peut donner au contraire un sens à ce que l’on vit.

I

Il était une fois les solitaires…

« Je sais maintenant que si la présence d’autrui est un élément fondamental de l’individu humain, il n’en est pas pour autant irremplaçable. Nécessaire certes, mais pas indispensable »

Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique.

De l’union est née la force

Il a fallu du temps avant que la solitude et les notions qui l’accompagnent fassent leur entrée dans l’histoire de l’Humanité. Des centaines de milliers d’années se sont en effet écoulées sans que l’Homme ait la moindre idée de ce concept. Et pour cause. Avant même de faire naître ses premières sociétés, Homo Sapiens a compris que le groupe gageait de sa survie. Lui, cet animal doté de conscience, cet être vivant parmi les autres a très vite su que sans ses pairs, il devenait vulnérable. Il faut dire que les temps primitifs n’avaient rien de confortable. Le gîte et le couvert se gagnaient chaque jour, les moustiques porteurs de maladies piquaient sans relâche, les bêtes féroces pullulaient et les blessures ne se soignaient quasiment pas. Ainsi jeté dans les arènes de la nature, à la merci des entrailles de la terre et des caprices du ciel, notre aïeul paléolithique savait pertinemment qu’en étant seul, sans l’aide et la protection de ses compagnons, il ne pouvait faire face à la rudesse de ses jours. Il ne s’est donc jamais vu autrement que comme le doigt d’une main. Il ne s’est jamais considéré autrement que comme un membre indissociable de son clan, menant avec les siens son destin d’itinérant. Il faut savoir que de cette époque hostile, ses gênes ont gardé le besoin des autres et la crainte de l’isolement. Des milliers d’années plus tard, le cerveau humain continue d’ailleurs de réagir à la solitude de la même manière qu’il réagit à la douleur. Il déclenche dans l’organisme un système d’alerte, capable de mettre l’esprit en garde contre d’éventuelles menaces.

Honnie soit la solitude

Les siècles passent et entraînent avec eux l’évolution de notre espèce. Huit mille ans environ avant notre ère, la fin de l’âge de glace permet enfin aux chasseurs-cueilleurs de stopper leur route de nomades et de s’installer là où le sol rend possible l’agriculture et l’élevage. Désormais, les Cro-Magnon d’hier ne s’abritent plus dans des grottes ou dans des tentes de fortunes mais ils construisent des maisons qui s’organisent en villages. Ils enrichissent leurs foyers comme leur vocabulaire, ils développent leurs arts et leurs savoirs, instaurent leurs rituels et célèbrent leurs croyances. Si le quotidien change radicalement pour eux, il n’inclut pas pour autant le concept de la solitude. Au contraire. L’union continue de faire la force du clan. Depuis les prémices de l’Humanité, la solidarité s’est inscrite dans les mentalités. Ni le temps ni le progrès ne parviennent pour l’instant à l’en déloger. Intellectuellement comme matériellement, la compagnie reste une valeur rassurante au sein des toutes premières civilisations.

Cinq mille ans d’évolution mettent un terme au règne du Néolithique et signent le début de l’Antiquité. Là, l’Homme ne se contente pas de révolutionner son architecture pour transformer ses sites rudimentaires en cités fastueuses. Son élan technologique s’accompagne d’autres performances en matière d’organisation, de science et de spiritualité. Tandis que naissent le théâtre, la philosophie et la politique démocrate, l’étau social se resserre autour du citoyen. Un étau fait de dogmes et de lois qui rend chaque individu totalement dépendant de son groupe d’actions ou de pensées. Bien sûr, dans cet enchevêtrement culturel et moral, la solitude et l’isolement n’ont pas la moindre place. Les envisager comme mode de vie relève d’ailleurs du parjure puisque même les dieux de l’Olympe vivent en communauté. Faire le choix d’être seul déshumanise. L’agamia – comprenez le célibat volontaire – n’est pas culturellement toléré ; celui ou celle qui refuse le mariage est sévèrement puni par la loi. Aristote, pour qui l’homme est avant tout un animal social, déclare d’ailleurs que celui qui cherche la solitude est un être anormal, qui est soit un monstre soit un dieu. Les lois de son époque ne le contredisent pas en faisant de l’exil une punition suprême. Placé au quatrième rang des châtiments juste après la torture et avant la peine de mort, l’exclusion du condamné ne consiste pas à protéger le groupe d’une personne malfaisante. Elle est considérée comme une véritable peine en soi. La sentence vise en effet à délocaliser le fautif afin de le priver de son réseau de solidarités, de sa communauté politique et de ses droits de citoyen.

Mais pendant que le peuple d’Athènes honnit la solitude, un autre la chérit à l’autre bout de la terre. Cinq siècles avant Jésus-Christ, l’Orient proscrit la solitude pendant que l’Occident, elle, en fait le berceau de sa sagesse.

Il est clair que chaque civilisation établit ses règles en fonction de ce qu’elle estime juste et essentiel. Partant de là, l’Humanité a toujours avancé en emboîtant comme elle pouvait les individus aux commandements des sociétés auxquelles ils appartiennent. Voilà pourquoi, dans une même tranche d’Histoire, il est possible de trouver tout et son contraire parmi les contemporains. Voilà surtout comment, loin du monde hellénique qui sacralise l’esprit de communauté, l’Inde hisse la solitude au rang de sacerdoce.

Là-bas, la croyance hindoue veut qu’un esprit se réincarne jusqu’à ce qu’il atteigne dans ses vies sur Terre le plus haut degré de spiritualité. Au terme de son évolution, il est libéré de la contrainte de renaître et connaît le repos éternel. Pour les plus sages, la délivrance ne peut passer que par le renoncement. En témoignent les Sâdhu. Symboles de sainteté parmi les mortels, ces hommes accèdent au moksha – à la libération – en se coupant du monde et passent leur vie entre méditation, yoga et silence. Le prince Siddhartha Gautama a 29 ans lorsqu’il décide d’emboîter le pas de ces sages et de partir à la recherche de vérités suprêmes. Après six ans d’ascèse, le jeune monarque atteint l’Éveil. Il devient alors celui que l’on nommera Bouddha. Dans le Sutta Nipata qui consignera ses enseignements, il est écrit : « Allez en solitaire comme la corne du rhinocéros ». À travers ce précepte, le père du bouddhisme compare l’unique corne du rhinocéros à la solitude du sage. Cette corne est droite, forte et tellement solide qu’il est impossible de la plier. Il doit en être de même pour l’esprit de l’homme. Et d’expliquer que la solitude idéale est celle qui permet d’être seul ou au milieu d’un groupe sans se disperser dans les pensées positives ou négatives des autres. Rester centré sur les essentiels est le moyen d’accéder à la clairvoyance. Ainsi ancré dans le présent, l’esprit peut à la fois être tourné vers l’intérieur et bienveillant envers les autres.

L’Antiquité doit attendre l’arrivée des sagesses stoïciennes pour rejoindre à sa manière les préceptes de Bouddha. Grâce à elles, la solitude devient un art de vivre pour les philosophes qui enseignent en Grèce la tempérance. Ou plus exactement, l’art de l’autonomie. Partant du principe qu’il vaut toujours mieux n’aspirer qu’à ce que l’on peut satisfaire soi-même, être seul évite d’être dans la dépendance des autres. Pour trouver la tranquillité de l’âme, il faut donc se replier sur soi. Dans ses enseignements, Sénèque conseille cependant à ses disciples d’alterner la solitude et le monde : « La solitude nous fera désirer la société, écrit-il, la société nous ramènera à nous-mêmes ; elles se serviront d’antidote l’une à l’autre. La solitude guérit du dégoût de la foule, la société dissipe l’ennui de l’isolement ».

Seuls avec Dieu

Voilà maintenant trois siècles que Jésus de Nazareth a été condamné à mort par le préfet romain Ponce Pilate, et exécuté sur les hauteurs du Mont du Calvaire par le supplice de la croix. Trois siècles aussi que la croyance en un dieu unique se heurte ostensiblement à celle portée aux multiples divinités du Panthéon. La religion que le Messie a fait naître est d’ailleurs interdite dans l’Empire ; ceux qui la pratiquent sont punis par les lois de Rome.

En l’an 306 de notre ère, Constantin 1er est proclamé empereur par les légions de Bretagne. Lui qui a toute sa vie livré bataille contre l’ennemi, compte s’attaquer désormais à un autre genre de combat. Un combat qui consiste à remettre sur pied une nation qui se disloque. En tant que militaire de carrière, il sait qu’il faut manier la discipline parfois mieux que les armes si l’on veut remporter la victoire. La sienne passera par de nombreuses réformes politiques, économiques et religieuses. Arrivé au pouvoir, Constantin 1er met fin – entre-autre – à la persécution des Chrétiens ; l’obédience catholique se voit enfin acceptée d’un bout à l’autre de l’Empire. Seulement voilà : autoriser la pratique de leur culte prive aussi les hommes de foi de sa finalité. Comment feront-ils désormais pour accéder à la sainteté sans passer, comme Jésus, par la voie du martyre ? Où trouveront-ils le chemin de croix qui les conduira au plus près du Seigneur ? C’est dans le désert égyptien que les tout premiers ermites trouveront la réponse. Même si en référence à Adam, le Nouveau Testament dit qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, eux pensent qu’il faut se couper du monde et se soumettre à la pénitence si l’on veut élever son âme. Ceux que l’on nommera plus tard Les Pères du Désert choisissent une vie de solitude et de recueillement extrême, dans laquelle ils comptent trouver la perfection morale pour se fondre avec Dieu.

Autorisé par l’Empereur Constantin, le Christianisme ne tarde pas à être proclamé religion d’état par ses successeurs. À la fin du IVe siècle, l’Église prend en effet le pouvoir sur toutes les politiques en vigueur et installe ses lois dans l’Empire Byzantin. La persécution change alors de camp et vise tout que ce qui se rapproche des dieux du Panthéon. À Rome comme ailleurs, les païens sont exterminés et les temples polythéistes remplacés par des églises. L’Antiquité tire ainsi sa révérence et s’agenouille devant le règne du Moyen-Âge.

En attendant la Renaissance, la solitude traversera les siècles médiévaux en demeurant synonyme de religion et de spiritualité. L’isolement, lui, continuera d’être celui de l’exil et du châtiment. Ainsi s’installera partout dans le monde occidental, l’idée que la première est une profession de foi dédiée à transcender l’âme tandis que le second détruit l’être en l’abandonnant sur le bas-côté de la vie.

Le salut des Humanistes

L’Europe sort épuisée des siècles du Moyen-Âge. Il faut dire que le sang n’a pas cessé de couler entre les guerres d’idéaux et les guerres de pouvoir ; les grands rêves d’unité religieuse, eux, n’ont pas survécu aux différentes crises de l’Église. Dans cette société qui agonise, la solitude se révèle être un refuge idéal pour de plus en plus de citadins. Au nom du Père, de ses fils et de leur tranquillité, les reclus et les recluses se pressent aux portes des monastères, là où l’enfermement volontaire libère du poids du monde. Et pendant que la fin du XVe siècle sonne l’hallali d’un peuple, un petit vent de résurrection revient agiter les mentalités. Saturée d’austérité, la société a besoin de renaître. Elle a besoin de s’ouvrir sur d’autres horizons. Ceux de Gutenberg, de Christophe Colomb et de Léonard de Vinci… Ceux de la culture, du voyage et de la Renaissance.

Au début du XVIe siècle, des hommes d’un nouveau genre font en effet leur entrée sur scène et détrônent l’élite admirée jusque-là par la société. À défaut d’être militaires ou ecclésiastiques, ceux qui accèdent désormais à la célébrité sont ceux qui voyagent et ceux qui connaissaient plusieurs langues. Ce sont ceux aussi qui restent enfermés durant des mois dans des bibliothèques ou dans des laboratoires financés par le roi, qui explorent les secrets de la nature et en découvrent les lois. Ces hommes-là innovent, inventent et construisent des machines étonnantes. Ils peignent aussi, sculptent, écrivent et composent. C’est à ces nouveaux savants que la monarchie confie d’ailleurs l’éducation de sa progéniture. Le terme latin humanitas entre alors dans le vocabulaire de l’époque pour désigner sous le nom d’Humanisme, la nouvelle façon de penser et de voir le monde. Avec la Renaissance, la solitude intellectuelle devient le berceau des Humanistes. Être seul pour étudier ou créer est un luxe nécessaire à ces êtres considérés comme étant d’exception.

Cependant, à l’heure où l’Europe s’achemine vers le Siècle des Lumières, des solitaires pas comme les autres apparaissent à leur tour dans l’Histoire. Tout commence pour eux en 1637, date à laquelle le Paris intellectuel et mondain bat son plein. Tout commence surtout avec un jeune inconnu répondant au nom d’Antoine Le Maistre. Promis à une brillante carrière d’avocat, ce dernier est fauché en plein vol par le décès de son oncle. Porté par sa peine, Le Maistre veut poursuivre son existence mais le plus loin possible de celle des autres. Il se met alors en tête de quitter la capitale pour trouver un endroit digne de ses vœux de piété. Un endroit de réclusion volontaire à perpétuité. C’est sur les conseils d’un ami clerc que le jeune homme emménage dans la vallée de Chevreuse, là où se trouve l’abbaye de Port Royal des Champs. L’endroit est idéal, isolé et vide à souhait depuis le transfert de ses occupantes religieuses dans la capitale. Le Maistre ne tarde pas à y être rejoint par son frère, puis par une poignée d’hommes nobles et bourgeois mais surtout animés comme eux par le même mépris du monde. Renouant avec la tradition érémitique des premiers temps de l’Église, les Solitaires s’isolent ainsi dans le désert de Port Royal. Avec la détermination de la jeunesse, ces « ermites de la maison des Champs », comme on les nomme, se fixent pour objectif de vivre comme les premiers ascètes chrétiens mais sans entrer dans un quelconque ordre religieux. Durs, surtout avec eux-mêmes, ils se dépossèdent de tout bien matériel, s’adonnent au jeûne et aux travaux manuels et intellectuels jusqu’à épuisement. Ces messieurs de Port Royal ont laissé derrière eux de nombreux travaux de théologie, de littérature et de pédagogie qui ont fait de leur mouvement l’un des plus emblématique du Grand Siècle.

D’une Révolution à une autre

Jusqu’à ce que le peuple français se révolte contre la couronne, la solitude conservera son aura vertueuse dans les mentalités. Décrite plus tard par André Malraux comme étant à l’époque « liée à la vocation même de l’artiste », celle qui était connue jusqu’ici pour transcender les esprits de la Renaissance, devient celle qui les déprave à la fin du XVIIIe siècle. Et pour cause.

Les cadres sociaux qui tenaient le peuple en laisse sont partis en même temps que la tête de Louis XVI. À leur place, la liberté et l’égalité ont pu enfin faire loi et ont ouvert à tous les citoyens le même champ des possibles. Du moins en théorie. En pratique, l’équilibre républicain reste encore fragile ; le pouvoir en profite alors pour se placer là où se trouvent les puissances financières. Et pendant que la riche bourgeoisie mène la danse post-Révolution, la misère prolétarienne fait son apparition dans les grandes villes. C’est elle qui précipite dans l’exclusion une grande partie des défavorisés. Mais pas seulement. À cette famille de « déclassés » sociaux, s’ajoute la branche de « déclassés » moraux. À savoir, les femmes libres, mais vivant seules. Le divorce que la loi a rendu possible pour elles reste très mal vu par la société naissante. Étymologiquement, le terme solitudofaisant référence à un lieu désert et hostile comparé aux lieux civilisés, le solitarius est celui qui est coupé de toute compagnie. Sachant que la langue française ne dispose que d’un même mot pour définir la solitude voulue et l’isolement subi, Il n’en faudra pas plus aux « Temps Modernes » pour amalgamer solitude et isolement.

Être seul aujourd’hui

Au XXIe siècle, qu’avons-nous hérité de notre Histoire ? Que sont devenues aujourd’hui nos peurs préhistoriques et nos quêtes ancestrales d’ataraxie ? Dans quelle mesure l’existence de l’individu prend son sens ou le perd sans le collectif ?

L’Homme a traversé les millénaires. Il a défié toutes les lois de la nature ; il a voyagé dans l’espace et révolutionné maintes fois ses sciences et ses technologies. Il a fait de son espèce une élite victorieuse, capable de dominer un univers a priori indomptable. Et pourtant. Malgré tous les exploits accomplis, malgré toutes les prouesses de changements extérieurs dont il a su faire preuve, il n’a jamais vraiment changé à l’intérieur de lui. De sa nature initiale, il a gardé le besoin du clan et la crainte d’en être exclu. Depuis l’aube des temps, il est resté celui qui imbrique son destin à celui des autres pour se sentir exister et donner un sens à ce qu’il fait comme à ce qu’il est. Voilà pourquoi trois cent mille ans après ses premiers pas, il souffre toujours autant d’être privé malgré lui de contact. L’isolement involontaire lui fait toujours aussi mal, même si ce qui engendre désormais sa douleur n’a plus rien à voir avec ce qui la provoquait jadis. C’est en effet l’indifférence qui le blesse aujourd’hui. Le manque d’amour aussi. Des absences de mains tendues qui font que l’adolescent se sent perdu et incompris, que l’adulte célibataire ou sans emploi regarde le train de la vie passer sans lui et que la personne âgée encaisse tant bien que mal les coups que l’abandon assène. Quel qu’en soit le visage, la solitude qui naît du rejet est donc vouée à cloîtrer l’identité dans la désespérance. En revanche, celle qui se désire et s’organise continue d’enfanter l’accomplissement.