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      Résumés

      
        
	Correspondant de guerre de 1941 à 1945, Vassili suivit l’Armée rouge sur tous les fronts. Dissident avant la lettre, témoin premier d’un monde « qui a tourné autour de son axe », il signe avec Vie et Destin son chef d’œuvre. Ce roman, confisqué par le KGB et interdit de publication pendant vingt ans en Union soviétique, a pu par miracle être sauvé et envoyé sous forme de microfilms en Europe au début des années 1980. Il ne paraîtra en Russie qu’en 1989. Voici l’histoire de ce roman-fresque dont l’ambition affichée était de reconstituer une sorte de Guerre et Paix du xxe siècle, de rendre compte de la tragédie totalitaire. De la bataille de Stalingrad à l’enfer de Treblinka, des horreurs du nazisme aux ravages du stalinisme, de la lettre écrite par une mère à son fils avant la fin depuis le ghetto de Berditchev à la métamorphose d’un homme ébranlé dans sa foi et qui découvre la liberté et la littérature, c’est une page d’histoire et un témoignage bouleversant sur l’Europe, son histoire, ses échecs, ses trous noirs. 
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          Préface. Une Epiphanie juive

        

        Jean-François Colosimo

      

      
        
           Le compte fait des années, des débats, des combats, de l’amitié, resterait la dette, mienne, de quelques autres, et du siècle, envers Salomon Malka pour les révélations judaïques dont il nous a gratifiées, mineures en regard de l’unique Révélation, insignes eu égard à nos temps de détresse, livrets arrimés plutôt qu’ajoutés au Livre. Il nous fut ainsi donné d’être instruits, par lui, de ces grammaires existentielles, conjuguées à l’absolu du singulier, que furent et demeurent les destinées de Chouchani, Lévinas, Rosenzweig. Autant de présences que cet exégète des soupirs de l’âme, par delà les fracas du monde, nous a rendues réelles en recueillant les bribes et fragments qui les auront fondées, en guettant la trace dans la trace qu’elles auront laissées, en cernant dans ces noms propres le signe incessible qu’elles auront manifesté. Qu’est-ce, en effet, qu’un homme, et que vaut-il de retenir de cet homme-là, sinon le chiffre secret de ce à quoi, rétrospectivement, il nous apparaît avoir été voué, non pas en dépit mais en vertu de sa faillibilité ?

           Ainsi, à la suite, à son tour, de Vassili Grossman, parmi ces juifs qui ont traversé l’ère de l’inhumain non plus du côté nazi, mais communiste cette fois. Ou, plutôt, et en fait, à la confluence de ces deux totalitarismes dont l’enfant de Berditchev a, le premier, dévoilé l’énigmatique consanguinité. Aveuglante vérité dont il a acquitté le prix fort, le seul qui vaille attestation, le sang. Testimonial au sens de cet autre Testament, celui de Yeshoua de Nazareth, dont Malka sut revendiquer naguère, contre Pascal, toute la part charnelle. Son manuscrit confisqué (« Et je pleurai beaucoup de ce que nul ne fut trouvé digne d’ouvrir le livre », Apoc. 5,4), Grossman meurt d’un cancer à l’estomac (« Et il me dit : Prends-le livre, et avale-le ; il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il sera comme du miel », Apoc. 10, 9). Vie anéantie, réduite à la pure obscurité par un trop lumineux destin auquel survient une immortelle parole qui finira par passer, rebelle, de la bouche à l’oreille, de l’oreille au cœur. À tous les cœurs.

           Oui, il fallait cette épiphanie juive pour que fût accomplie l’universalité du Goulag. Non, il n’y a pas lieu de dresser Grossman contre Soljénitsyne, la prophétie de Tout passe contre l’odyssée de L’Archipel. Non, on ne saurait opposer, comme contradictoires, une prose juive russe à une prose russe juive. Il y va, au contraire, d’une unique littérature. D’une même humanité. Et c’est cette leçon, scellée dans les camps, que l’on voit ressurgir aujourd’hui, transfigurée, à Jérusalem.

           Aussi, lorsque Alexandre Adler me fit l’amical reproche de n’avoir pas assez dit la part juive de L’Apocalypse russe, reproche auquel je consentis d’autant plus volontiers que je l’avais prévu, empêché que j’étais de le prévenir car il eût fallu un autre livre, ai-je immédiatement pensé que Salomon Malka n’allait pas tarder à réparer mon manquement. Et avec grâce, hauteur.

           Voilà qui est fait.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Parcours

        

      

    

  
    
      
        
          1. Résurrection

        

      

      
        
           C’est le 14 septembre 1964 au soir. Depuis le début de l’été, l’écrivain est sur un lit d’hôpital, à Pervograskaya, situé dans l’avenue Lénine. Il a emporté ses plus précieux manuscrits qu’il conserve auprès de lui et qu’il ne lâche pas, y compris le texte de Tout passe qu’il remettra en secret à Ekaterina Zabolotskaya, son dernier amour, la femme dont il s’est épris à la fin de sa vie. Il n’en dira rien, ni à sa femme ni à sa fille. Il sait déjà que le KGB rôde autour de ces textes.

           Ce soir-là, le souffle est plus court. Dans la chambre, son épouse, Olga Mikhaïlovna, est avec lui. Il y a aussi son ami le plus proche, Semion Lipkin.

           Vassili Grossman s’éteindra, à quelques heures près, le jour anniversaire de l’entrée des SS à Berditchev. Chaque année, depuis trente trois ans, c’est le jour le plus terrible pour lui. Celui où sa mère a péri avec les 20 000 autres victimes juives de la ville.

           Cette année-là encore, plus peut-être que les autres, ses pensées vont vers elle. Il glissera à Lipkin et à Olga Mikhaïlovna qu’il souhaite être enterré dans le cimetière juif de Moscou. « Je ne veux pas que ma sépulture soit exposée dans le bâtiment de l’Union des Écrivains. Je veux être inhumé au cimetière juif de Vostryakovska. Et je souhaite beaucoup que mon roman soit publié, serait-ce seulement à l’étranger ». Les propos seront rapportés par Semion Lipkin dans ses mémoires.

           Grossman, qui n’avait jamais vécu en juif – jamais religieusement en tout cas – formulait le souhait de mourir en juif. « C’était là l’ultime effort qu’il faisait pour être le fils de sa mère » écriront ses biographes, John et Carol Garrard.

           Seulement voilà. La mort de Vassili Grossman ne fut pas un point final mis à sa vie. Loin de là. Le couple Garrard a intitulé un de ses chapitres « Lazare ». Et c’est vrai que depuis cette date du 14 septembre 1964, on a assisté à une lente et continuelle résurrection.

           Résurrection en Russie, à la fin des années 1980 et avec le début de la Glasnost. Un petit groupe de fidèles persista à entretenir la flamme : le vieil ami Lipkin, le dernier amour Ekaterina Zabolotskaya, aidés tous deux par la fille Grossman, Katya, et quelques admirateurs et admiratrices de l’œuvre, comme Anna Berzer, l’éditrice de Novy Mir.

           Quant à l’épouse légitime, Olga Mikhaïlovna, ses propres intérêts primèrent. Elle voulait rester la veuve d’un écrivain célèbre, préserver les honneurs et les privilèges afférant au statut, continuer de bénéficier du logement de fonction et des faveurs de l’Union des Écrivains. Pour ce faire, elle devait s’assurer que les livres pussent être publiés ou réédités légalement en Union soviétique. Elle fit tout pour cela, y compris en allant à l’encontre des vœux exprimés par le défunt. Il ne voulait à aucun prix de funérailles officielles, et surtout pas sous l’égide de l’Union des Écrivains, conscient que la mort ne vous faisait pas échapper aux foudres et aux manipulations en tout genre. Ce qui ne lui fut pas non plus épargné. Les discours furent passés au tamis – y compris celui d’Ilya Ehrenburg –, les oraisons expurgées, la liste des orateurs soigneusement pesée.

           De plus, Olga ignora l’autre souhait de Vassili Grossman : reposer dans un cimetière juif. Comme il n’était pas question pour elle d’être enterrée loin de son mari, elle manifesta le désir d’incinérer le corps et d’enfouir les cendres dans le cimetière le plus célèbre de Russie, à Novodevichy, aux côtés de Gogol, de Tchékov et autres gloires nationales. Une des autres options devait être le cimetière de Vagankovo, celui-là même où se trouvait la tombe du père de Vassili, mort huit ans avant son fils et auquel l’écrivain avait consacré une nouvelle intitulée « le repos éternel ».

           Finalement, ce sera le cimetière de Troekurovske, accepté par Olga parce qu’il était censé faire partie d’un ensemble à venir, annoncé comme prestigieux, et qui au bout du compte fut totalement abandonné. De sorte que le corps de Grossman n’est aujourd’hui nulle part. Peu de gens sont à même de localiser la tombe de l’écrivain. Le cimetière ne figure pas en tant que tel sur les cartes de Moscou.

           Au milieu des années 1970 – période où Soljenitsyne était contraint à l’exil en Allemagne de l’ouest – Lipkin se résolut à prendre contact, pour tenter de faire passer en Occident le manuscrit de Vie et Destin, avec Vladimir Voïnovitch, auteur des Aventures singulières du soldat Ivan Tchonkine, édité à Paris, limogé du parti et de l’Union des Écrivains, qui a émigré en Allemagne en janvier 1981 et a été privé de sa citoyenneté soviétique. Le document était épais et lourd. Pour l’exfiltrer à l’étranger, il fallait en faire des micro-films. C’est là qu’entra en scène le physicien et militant des droits de l’homme Andréï Sakharov. Il était le seul à l’époque à pouvoir disposer d’un équipement de photocopies. Il fallait en outre avoir un local suffisamment sûr pour procéder à la transformation du manuscrit en micro-films. Cela mit du temps, mais le texte fut finalement transmis à un ami qui le fit passer à l’ouest où il demeura en l’état pendant six ans, avant qu’un petit groupe autour de Simon Markish – professeur à Genève et fils du poète Peretz Markish – ne prît l’affaire en mains. Mobilisant ses connaissances en Suisse, Markish obtint en 1980 la publication de Vie et Destin par une maison d’édition de Lausanne, L’Âge d’homme, en russe d’abord, puis très vite en traduction française.

           Le livre paraîtra en France au début des années 1980, suivi en 1984 de Tout passe. L’accueil fut enthousiaste, la critique élogieuse, même si la vague Soljenitsyne laissait peu de place aux dissidents morts. En Russie même, il faudra attendre la Perestroïka pour voir réémerger l’œuvre de Grossman. En 1988 et 1989, les deux maîtres livres – Vie et Destin et Tout passe – seront publiés coup sur coup. Et le 2 mai 1990, Féodor Burlatzky – cité par les Garrard –, directeur du grand hebdomadaire culturel Litteratournaya Gazetta, écrivait que les précurseurs les plus importants du changement intervenu dans la société soviétique étaient, dans l’ordre : « Le rapport de Khroutchev au XXe congrès du parti communiste sur les crimes de Staline, Une journée dans la vie d’Yvan Denisovitch de Soljenitsyne et Vie et Destin de Grossman » (The Bones of Berditchev p. 324).

           Souslov, l’idéologue du parti – écrivent encore les Garrard – s’était peut-être trompé sur la date à laquelle il prévoyait que le livre referait surface (dans 250 ans). Mais il n’avait pas mal vu sur un point : il avait compris que pour l’État soviétique, ce roman était plus dangereux que Docteur Jivago de Pasternak.

           Lazare se levant de sa tombe et marchant ? Oui, dans une certaine mesure. Vingt-cinq ans après sa mort, il réinvestissait le débat public et posait les questions cruciales. Un homme, un écrivain avait fait le récit de la guerre qu’il venait de vivre en première ligne. Il en avait raconté l’épopée mais aussi les travers et les aspects les plus sombres. Il avait décrit les batailles les plus glorieuses, mais aussi les vérités les plus crues, les secrets les mieux gardés. Tout cela en temps réel. Les ravages du totalitarisme, les horreurs du nazisme, mais aussi les désillusions du stalinisme, et ses crimes. C’était un livre miraculé, un livre sur l’Europe, son histoire, ses échecs, ses trous noirs, et les événements, les actions, les petits riens qui échappent au fracas et qui préservent l’humain sous la croûte de l’histoire.

           Les Garrard racontent qu’ils se sont rendus, en 1990, dans ce cimetière abandonné de Trockurovskoe où se trouve la tombe de Vassili Grossman. La visite avait eu lieu tôt le matin, et ce fut une véritable expédition. Il avait fallu quitter la route, emprunter des sentiers et tourner en rond avant de retrouver les lieux et de localiser la dalle.

           On n’aura pas respecté son ultime volonté, celle de reposer dans un cimetière juif, aux côtés des siens. Non pas qu’il ait pratiqué à quelque moment de sa vie les préceptes du judaïsme. Il n’avait jamais été croyant. Simplement, il avait voulu cela.

        

      

    

  
    
      
        
          2. Le repos éternel

        

      

      
        
           C’est une nouvelle tardive. Elle date de 1960 et concerne la mort, vue à travers un cimetière, celui de Vagankovo, près de la gare, où est enterré son père.

           Le cimetière, plaisante Grossman, c’est comme chez Clausewitz, la continuation de la vie par d’autres moyens.

           La quête d’une place pour le défunt s’avère à l’époque aussi difficile que de décrocher une domiciliation à Moscou. Le Soviet de Moscou décide des quotas. Le camarade directeur reçoit des instructions et s’acharne à mettre de l’ordre dans la gestion des dossiers. Il n’en est pas à organiser la cadence des morts ni le flux des demandes, mais s’il pouvait le faire, il ne s’en priverait pas.

           Il faut quémander auprès de lui, ou de ses collaborateurs, une petite place pour la vieille mère ou pour le vieil oncle. Alors on use comme partout dans l’administration, de ruses, de stratagèmes, de cadeaux, de pots de vin. On exhibe des attestations de mérite pour le défunt. Il était membre du parti avant la révolution. Il s’est illustré pendant la guerre. Il a mérité de la patrie.

           Et c’est l’occasion, pour Grossman, d’une réflexion sur le « repos éternel » – ce que les juifs appellent le « juste repos » – et sur ce lien ténu qui unit les vivants et les morts – allusion à la prière aux morts juive, formulant le vœu que l’âme qui s’en est allée reste « nouée à l’ombilic de la vie ».

           L’écrivain déambule entre les tombes et repère les inscriptions sur les dalles. Les titres universitaires. Le grade militaire. Les postes occupés. Déclarations banales, comme celles que l’on remplit quand on postule à un emploi, qu’on fait une demande en mariage ou qu’on propose quelqu’un pour une décoration. Le statut social poursuit le défunt jusqu’au cimetière.

           Et même quand l’inscription mentionne l’affliction, le chagrin, le deuil, et évoque le côté plus humain, elle paraît souvent tout aussi plate, quelconque, superficielle.

           La vérité, dit Grossman, c’est que l’homme meurt avec son mystère, avec ce qui en fait un être unique. Et cela, la pierre et la tombe et les fleurs et les pierres sont impuissants à le rendre.

           La mort a un caractère sacré, et rien de ce qui peut se dire dans une inscription tombale ou dans une prière pour le défunt ne saurait en percer le noyau intime.

           Dans toute sa vie, dans toute son œuvre, Grossman aura été à la recherche de ce germe d’humanité inentamable. Ce qui perdure quand tout passe. Ce qui résiste quand tout se déglingue. Ce qui demeure au plus profond et persiste derrière toutes les couches de soumission. Ce qui reste.

        

      

    

  
    
      
        
          3. Vie et Destin
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