De la même autrice

30 ans (10 ans de thérapie), Mazarine, 2016 ; Marabout, 2017.

Portrait-robot

Je l’ai déjà dit, mais il se trouve que ça n’a pas changé, je déteste les présentations. C’est aussi pour ça que la première page d’un journal, c’est toujours un peu compliqué. On a du mal à se définir, à être dans la sincérité, à faire le choix des premiers trucs qu’on va dire sur soi. Depuis que je suis toute petite, je ressens la même chose. Je me souviens de mon premier journal intime, une amie de ma mère me l’avait rapporté du Japon, il avait des dessins super mignons sur la couverture, des petits crocodiles qui se baignaient et qui mangeait des glaces, je me souviens même de sa matière, une sorte de plastique matelassé qu’on a immédiatement envie de sentir. Ça sentait d’ailleurs hyper bon. Une odeur de plastique chimique que les moins de 30 ans ne peuvent pas aimer, une odeur liée à une époque où tout ce qui paraît très mauvais doit forcément être très très bon.

D’ailleurs, si je devais développer, je crois que c’est comme ça que je définirais les années 90, une sorte de transgression cheap du mauvais goût, des choses toxiques, mais vraiment on trouve ça super et très beau. De toute façon, quand on porte des Buffalos aux pieds et des macarons sur la tête, on est forcément un peu le super héros de sa propre instabilité mentale.

Mon journal avait un cadenas avec une serrure en forme de cœur et un trousseau de clés tellement mignon. Je crois que ma fascination pour le Japon a débuté à ce moment-là. Qui pouvait bien fabriquer des objets aussi parfaits ? Là-bas, tout devait forcément être merveilleux.

Je me souviens que je trouvais ça hyper intimidant de raconter ma vie et mes secrets sans avoir de réponse. À l’époque, je n’avais évidemment aucune idée que j’allais reproduire cette même dynamique, des années plus tard, chez le psy…

Du coup, quand j’écrivais, je pensais à la personne qui pourrait potentiellement me lire : je m’étais inventé une sorte de double que je jugeais plus romantique, plus torturée, plus fantaisiste que moi, une petite fille vraiment très mature pour ses 9 ans.

Au fil des années et des carnets, j’avais développé plusieurs doubles, selon différents critères qui me plaisaient à différentes étapes de ma vie, la seule constante était que le personnage devenait de plus en plus dramatique – sans doute le chemin vers l’adolescence… Il y a même eu ce carnet que j’avais décidé d’écrire entièrement en alexandrins, un projet que j’avais lâché à la page 2.

Aujourd’hui encore, je me demande bien qui je suis, et pourquoi je fais le choix de montrer une chose plutôt qu’une autre.

En réalité, j’ai toujours été fascinée par le fait qu’on ne se voit pas vraiment comme on est, qu’on renvoie une image différente à chacun, et que nos complexes n’appartiennent qu’à nous et à notre petite histoire. Je trouve ça rassurant. J’aime bien aussi l’idée que, selon comment on bouge, comment on se sape, comment on s’exprime, un imaginaire se crée autour de nous, qui peut être complètement différent de la réalité.

Et moi-même qui adore m’imaginer la vie des gens que je croise dans la rue ou dans le métro, je peux carrément me tromper. Il y a quelques années, je me souviens qu’après avoir bu un coup de trop j’avais dit à un mec en flirtant un peu, super arrogante : « Ah ouais, mais, toi, tu dois être le genre de mec qui surfe à Biarritz… » Il m’avait coupée net en me répondant qu’il ne savait pas nager. Depuis cet épisode, je garde mes petits films pour moi et je ne tire plus aucune conclusion sur les hommes qui portent des bracelets brésiliens.

Un jour, chez le coiffeur, j’ai expérimenté la situation inverse, j’ai appris sans rien demander que je n’étais pas du tout celle que je pensais. Je terminais une conversation téléphonique avec la nounou de mon fils quand le coiffeur, « choqué », me balance : « C’est ouf, c’est complètement ouf, je t’aurais JAMAIIIIIIS imaginée maman. Pour moi, t’étais LA vieille fille qui vit seule avec son chat et qui galère. »

J’aurais aimé lui dire que le concept de vieille fille était quand même sacrément daté et aussi qu’on peut galérer même quand on a un enfant, mais j’ai eu peur qu’il argumente : « Non, mais tu vois ce que je veux dire, avec tes cheveux gras et ton look de merde… »

Alors j’ai juste ri bêtement en lui disant que, moi aussi à une époque, j’imaginais que toutes les mères portaient des tailleurs, mais qu’il n’avait pas tort à 100 % vu que j’avais bien un chat.

Pendant qu’il s’attaquait à ma frange, il continuait de remuer sa tête à droite, à gauche en me répétant : « J’en reviens pas, j’en reviens pas. » J’aurais voulu qu’il en revienne, ne serait-ce que pour éviter de TROP couper ! Il a posé ses ciseaux et, tout en s’adressant à moi dans la glace, il a enchaîné : « C’est ouf, tu renvoies tellement une image de meuf qui picole et qui galère. » OK, donc, c’était la deuxième fois qu’il utilisait le mot « galère » et, maintenant, en plus, j’étais une pochtronne. Il me disait ça avec tellement d’aisance et de spontanéité que je me demandais même si, pour lui, ce n’était pas un compliment. Comme si c’était moi qui l’avais cherché.

Sans rapport et sans transition, il a lancé : « Si ça te dit, y a des potes qui ont ouvert un resto de grillades à côté, c’est canon. Je t’en parle parce que, dans le quartier, y a que des nanas ambiance quinoa végé. Tu dois adorer la viande, toi, non ? » J’étais troublée… Déjà, parce que je n’aime plus trop ça, la viande, et qu’en plus j’estime prendre suffisamment soin de moi pour avoir l’air « végé »…

Bah oui, parce que s’il y a bien une chose qui a changé depuis mes 30 ans, c’est bien mon transit, au revoir les fucking cheeseburgers – ou alors vraiment exceptionnellement et suivis d’un Gaviscon.

Et puis merde, je n’ai même pas à me justifier, peut-être que, moi aussi, je suis une fille très délicate qui aime le quinoa. Peut-être que je digère super mal le lactose, moi aussi, mais qu’au lieu de dire : « T’as pas du lait d’avoine pour mon latte ? », je dis spontanément : « Ouh la, t’as pas plutôt du lait végétal, parce que je digère pas du tout les produits laitiers ? » Voilà, tout était de ma faute, pourquoi est-ce qu’il fallait systématiquement que je choisisse la vulnérabilité et les détails grotesques plutôt que le cool ?

La meuf du café américain à la con qui vend des tartines d’avocats pour que les gens les postent sur leur Insta, elle ne parle jamais de sa digestion, elle ne mentionne jamais ses ballonnements, elle prend du lait d’avoine parce qu’elle aime ça. Parce que c’est son mode de vie et pas parce qu’elle a vieilli des intestins. Point.

Ça m’agace.

Le réel problème, c’est aussi qu’on me parle facilement. On pourrait croire que c’est une bonne chose, mais, là, je parle plutôt de la confiance des gens que je ne connais pas et à qui je n’ai rien demandé, avec, pour la plupart d’entre eux, beaucoup de névroses et pas mal d’histoires chelou.

Je m’étais déjà aperçue de ça il y a quelques années quand, dans un bar, trois personnes de suite m’avaient abordée pour me parler respectivement d’une rupture amoureuse, d’une grosse hésitation au sujet d’une future rhinoplastie et d’un plan à trois expérimenté la veille.

Je me souviens particulièrement de la fille de la rhinoplastie qui n’arrêtait pas de me répéter : « Non, mais parce que les filles comme nous, avec un nez fort… nous avec notre type de nez. » « Nous, et notre et nous et notre et nous et notre » !!! J’avais fini par mettre fin à la conversation et à passer de longues minutes à me regarder sous tous les angles, dans le miroir des chiottes du bar. J’avais beau chercher, grimacer, pour le coup, je trouvais mon nez totalement normal. J’avais passé le reste de la soirée à saouler tous mes potes : « Je m’en fous d’avoir un nez fort, c’est juste que j’aurais aimé le savoir ! Peut-être que je ne me vois pas comme je suis et, ça, c’est un problème, non ? Mais tu me le dirais, toi, si j’avais un nez fort ? »

Mes amis avaient tous réagi différemment.

Thibault, mon meilleur pote, me répondait très calmement que ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait et qu’il y avait déjà eu cette fille qui m’avait parlé de « nous et notre big ass ». J’avais oublié l’épisode du gros cul, et alors que ça me déprimait, lui y voyait quelque chose de positif : « Prends-le bien : ça veut dire que les gens se sentent proches de toi ! » Ouais super… Et ils ne peuvent pas se sentir proches quand ça concerne leurs qualités, plutôt ?

Adélaïde, une fille que j’ai beaucoup de mal à supporter et que je croise beaucoup trop à mon goût depuis quelques années, avait pris sa voix calme et rauque de meuf qui n’élève jamais le ton et qui, du coup, par opposition, te fait systématiquement passer pour une hystérique, pour me dire : « Meuf, t’as 35 ans, accepte-toi. T’as plus l’âge d’avoir des complexes. »

Quelle grosse conne, celle-là. En faisant semblant d’être sympa, elle ne niait pas l’histoire du nez chelou et, en plus, elle m’infantilisait avec ses petites leçons de développement personnel aussi creuses que ses posts Instagram.

Mon amie Alice explosait de rire et en faisait des caisses comme d’habitude : « Mais n’importe quoi ! Il est parfait, ton nez !!! »

Elle hurlait ça en terrasse et, moi, je passais pour la meuf totalement narcissique qui a besoin qu’on la complimente sur son nez à 2 heures du matin un samedi soir, alors que je voulais juste connaître la vérité.

Il était là, mon problème. Cette obsession avec la vérité tout le temps. Comme si quelqu’un la détenait, comme si les autres savaient mieux que moi, comme si je ne pouvais pas me faire mon propre avis sur moi-même et que les autres avaient forcément raison, surtout si leurs pensées me blessaient.

C’est quoi cette faculté qui consiste à ne croire que ce qui nous dérange ? C’est ça qu’on appelle la paranoïa ? Ou alors, c’est le manque de confiance ?

Il faudrait que je demande aux autres ce qu’ils en pensent.

J’avais quitté mon psy, pas mes angoisses

Je ne sais même pas si j’avais mentionné le fait que j’avais arrêté de le voir. Je ne crois pas… Sans doute qu’à ce moment-là ça faisait presque partie de mon émancipation de n’avoir même pas besoin de le signaler. Notre rupture s’est faite en douceur comme quand on arrête progressivement de voir les gens avec qui on se rend compte qu’on s’ennuie. Ça s’est passé juste avant l’été. Moi, entre deux silences interminables, j’ai dû conclure un truc du genre : « Bon, bah, je crois qu’on a fait le tour et que la thérapie est terminée. » Et lui a dû répondre un truc du genre : « Bien. Je vous propose d’en rester là pour aujourd’hui et d’en parler lors de notre prochaine séance. » Habituellement, son petit piège aurait fonctionné, sauf que là, manque de bol, la prochaine séance avait lieu après deux mois de longues vacances…

C’était donc la rentrée et je décidai de rester sur mes positions : je ne l’appelle pas pour prendre rendez-vous, la thérapie est terminée, un point c’est tout. Honnêtement, c’est ce qu’il y a de mieux à faire : ça commençait à devenir pénible pour tout le monde, ces quinze dernières séances où, à défaut d’avoir rien à dire d’intéressant sur moi, j’essayais d’en savoir plus sur sa vie à lui. J’aurais pu l’appeler pour officialiser la fin, mais son ton neutre m’a toujours glacée, autant en face, ça va, parce que je vois qu’il a l’air professionnel mais humain, autant par téléphone, ça me tend, j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, qu’il me fait la gueule et je recommence à me comporter comme quelqu’un qui a besoin d’aide.

J’ai donc laissé filer le temps comme j’ai l’habitude de faire quand je dois rappeler quelqu’un, avancer dans mon boulot, payer mes factures, m’occuper de la box qui ne fonctionne plus… Je me suis surprise à ne pas penser à lui pendant des moments d’angoisse en me disant : « Tiens, je gère plutôt bien, même pas besoin de l’appeler. » Ce qui en soi revient quand même un peu à penser à lui, mais bon… Et puis un jour, peut-être à cause d’une angoisse plus forte que les autres, j’ai complètement projeté sur lui plutôt que de régler mon problème à moi et je me suis mise à cogiter : « C’est quand même bizarre qu’il n’ait pas du tout cherché à me joindre, ou alors il estime comme moi que je n’ai plus besoin de psy, han, mais si ça se trouve, il lui est arrivé quelque chose », et quelques minutes plus tard, je me demandais s’il ne valait pas mieux que je l’appelle juste pour vérifier que tout allait bien, en gros qu’il n’était pas mort.

Je me rendais bien compte que mon film était limite extrême ; du coup, je reformulai ma pensée à voix haute comme si je la lui adressais, histoire de prendre du recul : « En fait, j’ai décidé que je n’avais plus besoin de vous et, comme vous ne m’avez pas retenue, j’ai eu peur que vous soyez mort. » OK, j’avais bien fait de faire ce test. Ça passait pas du tout en termes de maturité et d’équilibre.

Si je l’appelais pour lui dire ça, il allait clairement en déduire que la thérapie n’était pas finie.

Les jours ont passé et mon obsession a continué de grandir.

J’ai perdu beaucoup de temps à penser à des stratagèmes pour avoir de ses nouvelles sans avoir besoin de le revoir, et puis j’ai décidé d’assumer mes peurs et d’être moi-même : après tout, c’était pile là-dessus qu’il essayait de me faire travailler depuis des années. J’ai donc appelé comme une grande pour prendre des nouvelles.

Il est bien vivant, et on se revoit la semaine prochaine.

En raccrochant, je me suis sentie hyper en colère. Je me suis dit : « Mais c’est pas possible ! C’est une erreur de débutante, tu fais exactement les mêmes conneries que quand tu es en rupture avec un mec ! » Et c’était vraiment ça. Je repensais à toutes ces relations, où une fois larguée, je me retenais d’appeler, pendant des jours, des semaines, parfois des mois avant de donner signe de vie, en mettant des petites croix dans mon agenda pour me féliciter de chaque jour de silence – tout ça pour finir par tout gâcher, un soir, en envoyant un texto bourrée…

Chaque fois, c’était la même chose, je me réveillais le lendemain, avec la gueule de bois et je me disais : « Bah voilà ! Tout ça pour rien, juste parce que au lieu d’accepter que les gens ne t’aiment plus tu penses qu’ils sont morts ! »

En effet, il était bien là, le problème. Un énorme problème, d’ego, ou de narcissisme, ou des deux – de toute façon, je n’ai jamais vraiment bien compris la différence. Celui qui consiste à croire que, vraiment, c’est très bizarre de ne pas avoir de nouvelles.

Et puis, quitte à calquer ça avec mes ruptures amoureuses, j’aurais dû pousser le truc jusqu’au bout au moins : rappeler le psy en numéro masqué, l’entendre dire « Allô ? » et raccrocher, rassurée qu’il soit en vie, au lieu de bafouiller des bêtises avant d’accepter le rendez-vous.

Sur le chemin vers son cabinet, j’essayais de nous trouver un sujet de conversation. De quoi allait-on bien pouvoir parler pour nos retrouvailles ? Car je n’avais vraiment rien à lui dire. Il y avait bien cette histoire de nez et d’Adelaïde, mais j’allais vraiment passer pour quelqu’un d’inconsistant en racontant un truc aussi minable.

J’écoutais de la musique triste pour essayer de faire remonter un peu de drame en moi et trouver des choses plus intenses à dire, mais rien…

J’ai commencé à chercher dans mes réseaux sociaux un truc agaçant, comme on fouille les poubelles : là-dedans, c’est sûr, je trouverais de la merde.

Je suis arrivée chez lui sans sujet de conversation, mais en faisant confiance à ma capacité d’improvisation. Dans son cabinet, absolument rien n’avait changé depuis la dernière fois, sauf une étrange décoration que je n’arrivais pas à analyser. C’était une sorte de lampe néon avec écrit « Bonjour » en rose et qui n’avait vraiment rien à faire là, entre les meubles anciens, les sculptures et l’immense bibliothèque.

Ça me perturbait, je fixais cette lampe immonde en me demandant comment elle avait pu atterrir ici. Ça raconte quand même quelque chose sur les gens, des fautes de goût pareilles. Peut-être qu’il vivait une sorte de crise existentielle, peut-être qu’il trompait sa femme avec une jeune meuf qui adore la boutique Pylones… Peut-être qu’il avait été forcé de mettre ce truc… Après dix minutes de silence, j’ai fini par lui demander : « Et la lampe au mur, c’est un cadeau ? » Il m’a juste répondu que non, sans développer.

S’en sont suivies dix autres minutes de silence, puis il m’a proposé d’en rester là pour aujourd’hui. J’ai payé et je suis rentrée chez moi.

Il faut vraiment que ça s’arrête.

Certaines chroniques ou certains extraits ont déjà paru
dans Grazia, Le Monde, ou ont été diffusés sur France Inter
 (« La Matinale » ou « La Bande originale » – franceinter.fr).

Couverture : Louise Cand

Illustrations de couverture et intérieures :
© Thibault Milet

Mazarine/Librairie Arthème Fayard
Dépôt légal : novembre 2020

ISBN : 978-2-86374-779-7