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Introduction
L’expérience du cancer et de son traitement représente encore une épreuve dure et déstabilisante pour les patients et leurs proches, malgré les progrès médicaux. Elle provoque de nombreuses et complexes difficultés psychologiques, relationnelles, familiales, éthiques. Les progrès médicaux mettent à la disposition des médecins des connaissances de plus en plus nombreuses, qu’ils doivent connaître, et des moyens thérapeutiques de plus en plus diversifiés, puissants, complexes, qu’ils doivent savoir utiliser à bon escient, dans la préoccupation de l’efficacité mais aussi du coût financier qu’ils représentent pour la collectivité. Mais, dans le même temps, la liberté dont les médecins bénéficiaient auparavant s’est restreinte : ils doivent appliquer les traitements recommandés par les sociétés scientifiques, respecter les modes d’organisation et les pratiques recommandés par les nouvelles structures officielles (telles l’Institut national du cancer ou les Agences régionales de santé), tenir compte des contraintes économiques. Les progrès médicaux suscitent aussi chez les patients et leurs proches des attentes, parfois excessives et inadéquates, dont sont en partie responsables les annonces parfois excessivement optimistes des médecins et des associations de patients. Les patients acceptent de moins en moins d’être passifs. Ils veulent être bien informés des traitements qui leur sont faits mais aussi de ceux qui existent, y compris dans les autres pays (la circulation des savoirs n’est plus limitée par les frontières), et cherchent leurs informations sur Internet. Ils acceptent de moins en moins les limites du savoir médical actuel et l’incapacité des médecins à les guérir quand ils sont atteints d’une maladie qui est au-delà des possibilités thérapeutiques actuelles. Ils l’acceptent d’autant moins qu’ils savent qu’il existe des essais médicamenteux précoces (dits de phase I et II) qui peuvent apporter des bénéfices thérapeutiques (pas forcément la guérison mais la prolongation de la vie) à ceux qui peuvent en bénéficier. Cette possibilité est perçue par les patients de façon contradictoire : comme une chance, dont ils veulent bénéficier, mais aussi comme le risque d’être des sujets d’expérience (des « cobayes ») pour les médecins. Les pratiques médicales évoluent. Les possibilités de diagnostiquer précocement la maladie et de suivre son évolution, par la qualité de l’imagerie (IRM, scanner, etc.) et par des marqueurs biologiques, introduisent un décalage croissant entre la réalité de la maladie et la perception que les patients en ont dans leur corps, ce qui les trouble, eux et leurs proches : comment accepter des traitements longs, contraignants, pénibles, alors qu’aucun signe de la maladie n’est visible ni perceptible ! Comment accepter l’idée que le traitement est en échec et que la mort est presque certaine alors qu’on est encore en pleine forme !
Les patients et leurs proches, à juste titre, demandent non seulement à être soignés avec la meilleure compétence médicale et infirmière, mais aussi à ce que le traitement ne les déstabilise pas, dans les divers aspects de leur vie : professionnel et social, financier, familial, psychologique. Ils ne veulent pas être considérés comme seulement porteurs d’une maladie à traiter (même efficacement) mais veulent rester eux-mêmes, préserver leur identité et leur estime d’eux-mêmes. Ils souhaitent aussi que les dilemmes éthiques puissent être perçus et résolus. Cette attente a conduit la Ligue contre le cancer à mettre en place le comité Éthique et Cancer, auquel je participe. Ces attentes, relayées, stimulées par les associations de patients ou les associations, sont reconnues par les services de cancérologie. Ainsi, dans notre service, comme dans de nombreux autres, existent des moyens d’information – site Internet, espace rencontre information, avec mise à disposition de nombreux documents, réunions d’information, etc. –, classes scolaires et enseignants pour les enfants, ateliers d’art plastique, d’écriture, de musique – pour développer la créativité des enfants et leur fierté –, esthéticienne, clowns, animations, stages sportifs organisés par des associations (telles À chacun son Everest ou À chacun son cap) – qui redonnent aux enfants la confiance en leurs capacités physiques, leur audace et leur volonté –, éducatrice de jeunes enfants, associations de jeunes qui viennent soutenir les adolescents (telles Jeune Solidarité Cancer ou Cheer Up). De nombreuses autres associations de bénévoles interviennent, avec des objectifs ciblés. Il ne s’agit pas seulement de faire passer le temps et de distraire mais bien de préserver l’enfance et l’adolescence des jeunes patients, la compétence parentale de leurs parents, ainsi que toutes leurs possibilités de réadaptation après la fin du traitement et de réussite de leur vie dans l’avenir. L’assistante sociale aide les parents à bénéficier de leurs droits. Le soutien psychologique est assuré par des professionnels (pédopsychiatre, psychanalyste et psychologue)1.
La société elle aussi a changé. La crise économique qui restreint les moyens financiers et humains dont disposent les hôpitaux rend aussi le coût financier du traitement plus lourd pour les familles, même quand l’assurance maladie le prend en charge à 100 %. Il reste en effet de nombreux coûts annexes et, souvent, la diminution de l’activité professionnelle a des conséquences sur les revenus. Mais les familles ont aussi changé, en France comme dans les autres pays européens. Nombreux sont ceux qui sont nés dans un autre pays que celui où ils vivent désormais, ce qui a pour conséquence, bien souvent, des difficultés économiques et sociales mais aussi des contradictions dans les références identitaires et culturelles, des décalages avec ceux qui sont restés au pays d’origine – en particulier les grands-parents de l’enfant –, entre les enfants (surtout à l’adolescence, qu’ils soient première, deuxième ou troisième génération d’immigrés) et leurs parents, et des contradictions parfois aussi avec les façons de penser la maladie et les traitements qu’ont les médecins. Mais ces immigrés ont souvent aussi vécu des situations particulièrement difficiles, telles guerres civiles ou interétatiques, conflits politiques violents, misère, etc., qui les ont fragilisés, et dont l’épreuve de la maladie réactive le traumatisme psychique, rendant plus difficile leur confrontation au cancer de leur enfant.
Ce livre s’appuie sur une expérience de presque vingt-cinq ans de pratique de pédopsychiatre et de psychanalyste dans le service de cancérologie pédiatrique de l’Institut Gustave Roussy, à Villejuif, service de référence internationale. Il s’appuie aussi sur l’expérience des collègues d’autres pays européens ou américains, par l’intermédiaire des articles parus dans les revues internationales mais aussi par les rencontres et les échanges dans les colloques et les congrès. J’anime aussi depuis vingt ans le comité SFCE-Psy (groupe de travail sur les aspects psychologiques au sein de la Société française des cancers de l’enfant, qui s’adresse aux psys et aux autres soignants travaillant dans les services de cancérologie pédiatrique), réunions auxquelles participent les collègues français mais aussi des collègues francophones belges, suisses et luxembourgeois. Je suis en contact étroit avec des collègues d’autres pays au sein de l’IPOS, la Société internationale de psycho-oncologie. Ces réunions contribuent aussi à la connaissance actualisée des situations, des pratiques, des problèmes rencontrés et de leur résolution possible. Ce livre fait suite à plusieurs autres livres qui ont décrit, analysé, commenté les si nombreux éléments qui constituent l’expérience du cancer par un enfant et par ses proches. Il ne répète pas des éléments déjà présents dans les précédents, mais il les complète sur des questions qui n’avaient pas été abordées ou qui ont évolué de façon significative. En effet, la médecine et la société évoluent et il faut être attentif à ces évolutions et les connaître, pour pouvoir efficacement aider les patients et leurs proches. Cette aide ne peut se faire avec des connaissances générales et atemporelles.
La même préoccupation que dans les livres précédents s’y exprime : l’intérêt pour l’enfant et l’adolescent confronté, avec ses parents et sa fratrie, à une situation particulièrement difficile et dangereuse ; le désir de comprendre les éléments qui constituent cette situation (il n’est pas efficace de rester dans les généralités ou les aspects superficiels) et l’expérience subjective (physique, psychique, relationnelle, familiale, sociale) qu’elle constitue ; définir les moyens de l’aider à traverser cette épreuve – sans en être déstabilisé, sans perdre confiance en ses qualités, sa valeur et celle de ses proches –, à rester lui-même (et continuer à être un enfant et un adolescent, dans son évolution), à préserver ses capacités à devenir un adulte (et donc prévenir autant que possible ce qui pourrait rester séquelle traumatique et psychiquement handicapante). Ce travail se fait dans la préoccupation des parents – pour les aider à tenir, à comprendre et aider leur enfant, à préserver leur compétence et leur légitimité parentales – et de la fratrie, trop souvent négligée. Cette attention au présent et à l’avenir implique aussi une attention au passé de l’enfant et de sa famille. En effet, les événements de vie et les traumatismes vécus par les générations qui l’ont précédé peuvent fragiliser ses parents et lui-même ; leurs effets négatifs peuvent resurgir dans la situation du cancer et jouer un rôle négatif si nous ne sommes pas attentifs à aider les parents et l’enfant à les reconnaître et à s’en déprendre suffisamment. Mais ces histoires familiales apportent aussi leurs éléments positifs, et l’enfant, comme ses parents, bénéficie de la transmission transgénérationnelle au sein de sa famille, de ses valeurs et de ses références identitaires, à condition d’être aidé à en prendre conscience. Ce livre s’appuie principalement sur mon expérience dans un service de cancérologie pédiatrique, mais ce qui y est dit peut sans difficulté être utilisé pour comprendre et aider les patients adultes, leurs proches et leurs soignants.
Cet intérêt pour l’enfant traité pour cancer va de pair avec deux autres : celui pour les situations-limites que peut subir un enfant ou un adulte, et celui pour la transmission transgénérationnelle, au sein des familles, des traumatismes, des valeurs et des références identitaires. Deux livres ont développé cette réflexion, complémentaire de celle sur l’expérience du cancer : Littérature et expérience-limite (Paris, Campagne Première, 2007) et Héritiers de l’exil et de la Shoah, écrit avec Hélène Oppenheim-Gluckman (Toulouse, Érès, 2006).
J’espère que ce livre sera utile à tous ceux que le cancer concerne mais aussi à tous ceux qu’intéresse la médecine actuelle ou l’expérience des enfants ou des adultes confrontés à des situations qui peuvent leur faire toucher les limites du supportable.

1- J’écrirai psy ou psycho-oncologue, sauf nécessité spécifique, pour parler de ces professionnels.





1

L’enfant et sa famille



1 La famille de l’enfant malade

Un enfant n’est jamais seul, que ses parents soient présents ou non. Il s’inscrit dans une histoire familiale et dans une société. L’une et l’autre lui ont transmis et donné des repères identitaires, plus ou moins riches, faciles à assumer, à accepter, plus ou moins complexes, cohérents ou conflictuels avec ceux des autres dont ils partagent la vie. Sa place dans sa famille et dans la société peut en être plus ou moins aisée, son sentiment d’identité plus ou moins fort et consistant. Les éventuelles fragilités identitaires qui en découlent le gênent parfois dans sa vie quotidienne, ses choix de vie, ses identifications, son narcissisme. Face à l’épreuve, qu’elle découle de la maladie ou de toute autre cause, ces fragilités peuvent se révéler insuffisantes, et il risque d’en être déstabilisé.

Pour aider un enfant à traverser l’épreuve du cancer, il importe de s’intéresser à la situation actuelle de sa famille, à la solidité parentale, sociale, économique, matérielle des parents, ainsi qu’à la fratrie et à la place que l’enfant y occupe. Mais il importe aussi d’être attentif aux capacités qu’ont les parents de comprendre la nature de la maladie et les décisions thérapeutiques des médecins, que leurs limites découlent de faiblesses cognitives, de connaissances, linguistiques, psychologiques, ou de références culturelles autres que celles des médecins. Les ERI (espaces rencontre information), les réunions d’information et de dialogue avec les parents, les divers documents à leur intention, et bien sûr le nécessaire dialogue avec les soignants, aident les parents à comprendre non seulement les logiques des décisions médicales mais aussi les aspects pratiques du traitement et les conséquences qui en découlent dans l’organisation de leur vie quotidienne. Il est bon aussi de favoriser les échanges entre parents, et, de ce point de vue, le rôle des associations de parents est précieux. Le travail de l’assistante(e) social(e) est aussi irremplaçable. Cette attention, normale, aux parents aide à limiter le risque, toujours possible, qu’ils prennent brusquement des décisions inadéquates, contraires à l’intérêt médical de leur enfant, telle celle d’arrêter le traitement, dont ils ne comprennent plus la logique, ou qui leur semble exiger d’eux des sacrifices disproportionnés alors qu’ils ont perdu confiance dans les bénéfices qu’il doit apporter à l’enfant, ou pour exprimer l’insupportable d’être passifs et non considérés comme interlocuteurs responsables.

L’enfant est attentif à la façon dont ses parents sont traités et au respect qui leur est porté. Devoir choisir entre les médecins, qui peuvent le guérir, et ses parents, sur lesquels s’appuient sa vie et le sens de sa vie, est une épreuve insupportable pour lui. Voir ses parents à l’aise dans la relation aux médecins l’aide à garder confiance dans les adultes et dans l’issue du traitement. Quand les parents montrent des signes de malaise – qui ne proviennent pas seulement de la crainte légitime et compréhensible qui découle de la maladie elle-même, que celle-ci s’exprime par leur absence auprès de l’enfant ou leur présence excessive, leur relation difficile avec les soignants ou avec l’enfant lui-même, ou tout autre signe –, il est important d’en comprendre les causes et les raisons, qui peuvent être en rapport avec les éléments mentionnés ci-dessus. Aider la fratrie à comprendre le traitement et ses conséquences contraignantes et gênantes non seulement sur l’enfant malade mais aussi sur ses parents et sur elle-même, et plus largement sur la vie de la famille, aide indirectement les parents à ne pas être confrontés à une difficulté supplémentaire (la déstabilisation de la fratrie) et à garder leur compétence parentale envers tous leurs enfants.

Mais l’enfant peut être déstabilisé pour des raisons qui ne sont pas uniquement en rapport avec la fragilité de ses parents. Il peut ne pas comprendre la logique des traitements ou leur mode d’action, faute de connaissances anatomiques, par exemple, ou penser ne pas pouvoir le supporter, ni physiquement ni psychiquement, quand son image du corps, sa relation à l’école ou à ses pairs sont fragiles ; quand il pense que les conséquences négatives du traitement sur ce qui est important pour lui seront supérieures aux bénéfices médicaux qu’il lui apportera (et cette attitude peut aller jusqu’à refuser le traitement) ; ou quand il préfère se sacrifier plutôt que d’être responsable de difficultés durables pour ses parents. C’est pourquoi il est important d’aider l’enfant à garder confiance en lui, en ses qualités, non seulement en paroles mais en lui donnant la possibilité de les mettre en œuvre, de les montrer dans le cadre de la scolarité dans le service même, des activités créatrices – comme l’atelier d’arts plastiques, d’écriture, de musique – ou sportives, qui peuvent avoir lieu à l’extérieur (À chacun son Everest, par exemple), voire dans l’hôpital lui-même. Mais les entretiens psychothérapeutiques sont aussi pour l’enfant l’occasion de montrer sa créativité psychique, ses inventions intellectuelles, sa maturité, son intelligence.

Il faut bien sûr tenir compte de l’environnement culturel de l’enfant (car il peut être dérouté par le trop grand décalage entre les façons de faire et de penser, ou simplement les façons de s’exprimer et le style des soignants du service), mais aussi de son âge, de ses éventuelles difficultés psychopathologiques, de ses attentes, de ses projets d’avenir, même s’ils changeront peut-être plus tard, peut-être d’ailleurs en raison de son expérience de la maladie. C’est pourquoi je demande toujours à l’enfant ce qu’il souhaite faire plus tard. Il faut tenir compte également du fait que l’enfant et les parents évoluent au cours du traitement, non seulement parce que celui-ci peut durer un an ou deux, mais en raison aussi de l’intensité et de la richesse de l’expérience qu’ils traversent. Nombreux sont ceux qui, plusieurs années après la fin du traitement, disent que ce fut une période dure de leur vie – que bien sûr ils n’ont pas choisie – mais qu’ils n’en gardent pas forcément de mauvais souvenirs, loin de là, et qu’elle leur a apporté une maturité ou a révélé des qualités qui leur sont depuis utiles.

Dans les chapitres suivants, les questions suivantes seront développées : l’importance de s’intéresser à l’histoire de la famille, à ses relations internes, à ses références identitaires et culturelles, à la place que des cancers d’origine génétique peuvent y tenir, au rôle de cette histoire familiale dans les demandes excessives des parents, à la fratrie de l’enfant malade.




2 Tenir compte des références culturelles et des histoires familiales

Il existe en France, comme dans les autres pays européens, une diversité croissante des références culturelles des familles. Ces références sont présentes chez les patients traités pour cancer – et aussi chez leurs parents, quand il s’agit d’enfants – et peuvent influencer leur façon de s’y confronter. Pour aider les patients et leurs proches, les soignants et particulièrement les psys (psychologues, psychanalystes, psychiatres) doivent les connaître et en tenir compte, au même titre que leurs caractéristiques socio-économiques, académiques, psychopathologiques, et leur histoire familiale1.


2.1 Quand l’histoire est marquée par des traumatismes

Cette histoire est souvent marquée par la rencontre – à la génération actuelle ou à celles qui l’ont précédée – avec l’Histoire et particulièrement avec ses aspects les plus violents, tels que les guerres, les guerres civiles, les génocides, les dictatures et leurs pratiques2. Elle l’est aussi par la rupture, plus ou moins importante et brutale, que représente l’immigration3, dont les effets négatifs de fragilisation sont sociaux et économiques, mais aussi affectifs, culturels, identitaires, narcissiques. C’est pourquoi il importe d’être attentif aux effets traumatiques, actuels et transgénérationnels – sur les parents comme sur les enfants – des situations qu’ont vécues ces familles, et d’en tenir compte, sans se centrer prioritairement et a priori sur les aspects sociaux ou culturels. Ainsi, il importe d’être aussi attentif à leur rapport à leur histoire, à leur parcours, à leurs propres parents, à leurs références anciennes et actuelles. Certains s’efforcent de les préserver, de façon figée, et d’autres, au contraire, les veulent vivantes, acceptant qu’elles évoluent, en particulier du fait des façons d’être et de penser de leurs enfants, surtout à l’adolescence. Ceux-ci, en effet, cherchent à se situer autant dans leur famille que dans leur groupe de pairs, subissent des influences diverses, s’efforcent de construire leur autonomie, parfois dans l’opposition à leurs parents et dans la rupture avec les traditions de leur famille. Ils peuvent reprocher à leurs parents autant de vouloir excessivement préserver, transmettre, voire imposer leurs références culturelles, que de ne pas le faire. Mais, sur ces questions, les parents sont souvent mal à l’aise, écartelés entre la nécessité qu’ils ressentent de préserver la mémoire de leur passé – y compris des drames qu’ils ont pu y vivre – et d’affronter les tâches du présent. Ils ne savent pas non plus si transmettre ces références et cette mémoire à leurs enfants et à leurs petits-enfants leur donne un point d’appui bénéfique et solide ou, au contraire, risque de les gêner et les tirer en arrière. Les parents peuvent être aussi écartelés entre la tentation de faire rupture avec les traditions culturelles et avec le passé (et avec leurs propres parents, dans la continuité tardive de leurs conflits d’adolescence), parfois dans une logique d’intégration rapide dans le pays d’accueil. Mais le prix qu’ils en paient est souvent une certaine culpabilité et le sentiment de trahir leurs propres parents et leurs ancêtres.




2.2 Quand le cancer s’ajoute aux traumatismes précédents

La confrontation avec l’épreuve du cancer provoque, chez le patient et sa famille, des difficultés matérielles (professionnelles, sociales, financières, pratiques, etc.) mais aussi des questions, parfois troublantes, sur l’histoire familiale : « Pourquoi moi, pourquoi nous, pourquoi maintenant, quel sens cela a-t-il, sur quelles références s’appuyer pour tenir, etc. ? » Particulièrement quand il s’agit d’un enfant, le cancer fait resurgir, parfois de façon violente, des questions et des contradictions qu’en temps habituel les parents avaient pu ignorer, ou gérer sans trop de difficultés. La confrontation des enfants (particulièrement à l’adolescence) et des parents au cancer est complexe, et il est nécessaire de prendre en compte aussi l’histoire familiale sur plusieurs générations. Quatre situations cliniques difficiles illustreront cette complexité et donneront, je l’espère, quelques pistes pour leur résolution.


2.2.1 La mère de Stella

Elle semble accepter avec indifférence la gravité du pronostic de sa fille. Stella, de son côté, montre elle aussi un grand calme, sans aucun signe de déstabilisation ni d’inquiétude, hormis quelques brèves explosions de colère ou d’émotion, vite refermées. Les discussions avec elles (le père vient peu : « Il travaille beaucoup ») sont superficielles, peu authentiques et significatives. J’en ressens une certaine préoccupation, ne sachant ce que cache, peut-être, de fragilité cette apparence trop lisse et trop contrôlée, ni ce qui pourrait s’en révéler lorsque celle-ci se fissurera sous les coups violents de la réalité. Mais je ne peux aller au-delà de ce que l’une et l’autre semblent permettre. Elle dit que sa religion lui fait accepter son destin, voulu par Dieu. De nombreux croyants musulmans le disent aussi, ce qui ne les empêche pas de faire confiance au traitement médical et aux médecins, et d’éprouver la souffrance de tout parent quand leur enfant ne guérit pas. L’entretien sincère (non défendu) et de confiance qu’elle a accepté, une seule fois (mais ce fut suffisant pour qu’elle puisse trouver une juste position face à la maladie de sa fille, par rapport à toutes les contraintes qui pesaient sur elle, et être plus à l’aise dans sa relation à sa fille et aux soignants), a montré d’autres raisons.

Sa grand-mère fut esclave, dans une colonie portugaise d’Afrique, ce qui signifiait non seulement des conditions matérielles particulièrement dures mais aussi l’impossibilité de construire une famille et d’inscrire ses enfants dans une continuité généalogique. Elle ne put bien élever ses enfants, dont sa fille, la grand-mère de l’enfant actuellement en traitement, qui fut, de fait, une enfant négligée et déprimée. Elle sait, intellectuellement, que les esclavagistes en sont les premiers responsables, mais elle ne peut s’empêcher d’éprouver de la colère contre sa grand-mère et aussi contre sa mère. Car elle a subi les effets, dans son enfance, de cette situation. En effet, sa mère n’a pu s’appuyer sur un modèle maternel et parental suffisant, et elle a subi et repris à son compte la passivité et la dépression de sa mère, et elle a élevé ses enfants comme elle-même l’avait été. La mère de l’enfant que nous soignons le lui reproche, et l’accuse – sans être totalement dupe de cet excès – d’avoir été, par la négligence qui en découlait, responsable de la mort de ses deux autres enfants. Elle fut donc enfant unique, grandissant dans le deuil de sa fratrie et la crainte de subir le même sort, mais se considérant comme indestructible, comme celle qui échappera à tous les dangers. Elle reconnaît avoir du mal à se déprendre de l’idée, ou du fantasme, que les parents peuvent tuer les enfants, dont l’envers est que les enfants peuvent tuer les parents (par vœux de mort, accidents, ou du fait de la grossesse ou d’« accouchement difficile qui marque leur naissance et leur entrée dans la vie de leurs parents »). Tout au long de son enfance, elle s’est défendue du risque d’être comme sa mère et sa grand-mère, mais peut-être aussi de la tentation de se situer dans leur continuité, avec fidélité, de ne pas se différencier d’elles (comme si elle aurait pu avoir honte d’elles), de ne pas les abandonner à leur détresse et leur malheur. Elle se rend compte que son désir d’être mère comportait une part de défi et de rivalité (montrer qu’elle pouvait échapper à la répétition de l’échec, réussir à être « une bonne mère » là où sa mère et sa grand-mère avaient échoué). Elle a deux enfants et s’efforce d’être une mère inattaquable, ce qui nécessite que ses enfants le soient aussi. Ils sont très bien élevés et épanouis. La maladie de sa fille a fait violemment resurgir son histoire transgénérationnelle. Mais elle a vite refermé le trouble initial, et a soutenu avec affection et énergie sa fille dans l’épreuve de la maladie. Une fois seulement, lorsque je lui ai parlé de mon intérêt pour les histoires familiales et leurs conséquences possibles (positives ou négatives) dans la capacité des parents à se confronter à la maladie de leur enfant, elle m’a parlé de son histoire familiale. Elle l’a fait sans réticence, avec soulagement. Ensuite, elle a repris son attitude habituelle et nous n’en avons plus reparlé.

Elle m’a aidé à mieux comprendre la force de sa fille, et la sienne, et ses quelques moments de faiblesse, à mieux leur faire confiance à toutes deux, sans pour autant cesser d’être attentif à leurs éléments de force et de fragilité.

Il faut respecter les défenses des parents et des enfants, mais sans passivité, et montrer notre disponibilité volontariste à aller plus loin s’ils le souhaitent, et leur donner des occasions de l’utiliser. De même, il faut tenir compte des possibles spécificités culturelles ou religieuses, mais ne pas leur attribuer toute la responsabilité de comportements ou de décisions qui semblent les défavoriser ou les fragiliser, eux ou leur enfant. L’histoire individuelle et familiale joue aussi son rôle.




2.2.2 La mère de Victor

Cet autre exemple illustrera cette complexité et l’importance de s’intéresser à l’histoire spécifique des parents, y compris dans leurs caractéristiques culturelles, mais aussi la prudence à garder dans l’attribution des difficultés (ou des éléments de force et de résilience) à ces éléments seuls. Il faut se méfier de notre imaginaire, des images stéréotypées, et des tentations de trouver des explications rapides à ce qui nous préoccupe. La mère de Victor avait envers lui des exigences qui apparaissaient excessives aux infirmières. Elles avaient tendance à attribuer son attitude un peu rigide, mais affectueuse, à son caractère mais aussi en partie à son origine chinoise et à l’éducation stricte qu’elle avait dû recevoir dans sa jeunesse. Il apparaissait, dans ces conditions, difficile d’y toucher, pour ne pas la mettre en contradiction avec ses parents et ses grands-parents. L’équipe s’était d’autant plus facilement rabattue sur cette explication que, quelques années auparavant, un adolescent, d’origine chinoise, nous avait expliqué la contradiction dans laquelle il se trouvait entre les méthodes éducatives et pédagogiques de ses parents – au nom de la tradition (respect strict des adultes et des enseignants, interdit de toute discussion, châtiment corporel, grandes exigences de réussite) – qu’il se sentait obligé d’accepter par respect pour ses parents et pour ne pas les déstabiliser encore plus que sa maladie ne l’avait fait, et ce qu’il voyait des attitudes éducatives et pédagogiques en France, beaucoup plus souples. Dans un premier temps, je me contentai de donner les conseils qui me semblaient pertinents et de bon sens à cette mère (en particulier de faire confiance à la créativité de son fils, d’apprécier ses gribouillis, d’y voir ce qu’il cherchait à transmettre de son état d’esprit : traits mous et fatigués ou dynamiques, monotones et tristes ou joyeux et colorés, occupant mal l’espace ou y prenant sa juste place, etc.), ce qui l’amusait beaucoup. Un jour, je lui demandai de me parler de son histoire, ce qu’elle accepta facilement, le moment d’étonnement passé (cela concernait-il donc le soutien à son fils ?). Elle était née en Chine, lors de la révolution culturelle, et son père avait dû fuir les gardes rouges qui le recherchaient. Elle avait ainsi passé les trois premières années de sa vie entre sa mère et sa grand-mère, toutes deux sans ressources, terrorisées, ne sachant où étaient leur mari et leur fils. Venue en France à 20 ans, elle s’y est rapidement bien intégrée et s’est mariée avec un Français. La maladie de son fils a fait resurgir les séquelles de sa première enfance, en particulier la peur du danger, le manque du père, la fragilité et l’insuffisance du modèle maternel. Dans le contexte du cancer, il lui faut dans le même temps se déprendre de ces séquelles, retrouver des affects et des pensées de cette époque ainsi qu’une image maternelle suffisante, et (re)trouver en elle la confiance en ses qualités maternelles (les conseils et les remarques de réassurance sont certes utiles mais ne suffisent pas). Ainsi, les préoccupations pour la mère (et le couple aussi, donc) et pour l’enfant sont liées et simultanées (il n’y a pas ici d’ordre chronologique à respecter, mais un va-et-vient permanent à trouver). La révolution culturelle chinoise fut certes une expérience collective, historique, dans un contexte politique et culturel donné, mais elle fut aussi pour elle une expérience d’enfance traumatique, que bien d’autres enfants ont pu vivre en France, dans le cadre familial, qu’il s’agisse du chômage prolongé, d’un accident grave de voiture, d’une maladie sévère ou de la séparation brutale des parents.

Mais les spécificités culturelles et leurs conséquences peuvent trouver leur origine en France même. Il existe encore des caractéristiques régionales fortes (par exemple, l’influence significative de la sorcellerie). Elles peuvent être d’origine sociale. Ainsi, en France, jusque dans les années 1970, la culture ouvrière a été forte, par le canal de la chanson (Yves Montand, etc.), du théâtre (Jean Vilar, Brecht), du cinéma, etc. Actuellement, se développe une culture des banlieues. Or l’hôpital peut apparaître pour certains, qui sont ou se vivent marginalisés, comme un milieu social de nantis, qui leur est, par définition, hostile, dans lequel ils se sentent étrangers, mal à l’aise.




2.2.3 Le père de Sylvain

Sylvain est un jeune garçon atteint d’une maladie au pronostic d’emblée grave. Son père menaçait, si son fils devait mourir, de tuer le médecin qui n’avait pas fait le diagnostic devant les premiers symptômes. Pour justifier sa position (faire justice lui-même), il s’appuyait sur la différence irréductible entre riches (dont font partie, solidaires, médecins et juges) et pauvres (dont ils font partie, lui et sa famille, depuis deux générations). Contrairement aux riches, les pauvres comme lui ont le sens de l’honneur – toute faute doit être payée –, c’est la seule valeur et la seule richesse que ses parents lui ont transmises. Il ne servait à rien de le convaincre des risques qu’il prenait (il était décidé à se suicider après son acte) ni d’avoir un débat sur la politique, la justice, les classes sociales. Dans nos quelques discussions, j’ai pu reconnaître la valeur des références culturelles que ses parents lui avaient transmises. Il a reconnu la colère qu’il gardait contre eux, malgré leur décès quelques années auparavant, de ne lui avoir rien transmis d’autre (et que cette colère s’était reportée sur les médecins). Il a dit s’être efforcé d’être un bon père pour son enfant – malgré les insuffisances, comme tout parent, qu’il reconnaissait et qui découlaient de maladresses et non d’égoïsme –, et a parlé du fait que son fils ne lui en voulait pas mais avait de l’affection et aussi de l’estime pour lui, que n’annulait pas la conscience qu’il avait de l’incapacité du traitement à le guérir, et qu’il savait que ses parents avaient fait pour lui tout ce qu’ils avaient pu, etc. Il avait besoin de se situer, à juste distance et dans une relation équilibrée, autant à ses parents qu’à son fils, dans sa position d’enfant autant que dans celle de père, sans que sa culpabilité d’avoir été insuffisant dans l’une et l’autre position se déverse en colère contre les médecins. Mais il était nécessaire que la discussion l’aide aussi à se déprendre d’une opposition rigide et frontale entre l’identité culturelle des pauvres et celle des riches.




2.2.4 Le père d’Amir

Le conflit culturel peut porter entre les parents et les grands-parents. Ainsi, le père, d’origine égyptienne, bien inséré en France depuis de nombreuses années, se sentit douloureusement écartelé à l’approche de la fin de vie de son grand fils. Celui-ci était né en France, se considérait comme Français, sans pour autant renier son histoire familiale. Conscient de sa mort prochaine, il avait exprimé, de façon suffisamment claire, son désir que les traitements palliatifs se poursuivent aussi longtemps que possible, et d’être enterré en France s’il devait mourir. Là où son frère et ses copains continueront de vivre. Son père eut beaucoup de mal à résister aux pressions de ses parents et des autres membres de sa famille restés au pays, et qu’il avait informés de façon très vague de l’évolution de la maladie de son fils. Ceux-ci, découvrant la gravité de la situation, s’efforcèrent de le convaincre de rentrer avec lui au pays, pour y recevoir de la part des marabouts des traitements traditionnels. Le père se montra sensible à cette insistance, révélant la complexité et les contradictions de sa relation à ses parents, à son parcours et son histoire, à sa culture. Sa femme ne partageait pas ses hésitations, loin de là, et cette différence de position a commencé à fragiliser le couple et à inquiéter leur fils qui avait besoin, dans sa situation, de pouvoir s’appuyer sur leur cohérence et leur solidité. Il aurait été bien sûr préférable d’anticiper ces difficultés, d’aborder avec les parents la relation à leur histoire familiale et à leurs propres parents, comme l’enquête sur les effets des événements passés dans la capacité des parents à se confronter au cancer de leur enfant en a montré l’intérêt mais aussi la satisfaction des parents à pouvoir discuter de ces questions. Rappelons que cette enquête a montré que d’un côté les parents (les grands-parents de l’enfant) constituaient le deuxième point d’appui des parents, mais que les difficultés de la relation à eux (pour des raisons d’absence ou de désaccord) augmentaient leurs difficultés actuelles. Malheureusement, avec ces parents, cela n’a pas été possible, et nous n’avons pas pu les aider à accepter d’aborder en temps utile ces questions.

Ces difficultés se retrouvent quand les parents, à leur initiative ou pour répondre à l’insistance de leurs parents, veulent que l’enfant – que le traitement n’a pas pu guérir – soit enterré au pays d’origine. Il n’est pas facile de trouver le bon moment du départ : trop tôt, il fait souvent perdre à l’enfant le bénéfice de soins palliatifs adaptés (en particulier des traitements antalgiques, mais pas seulement) ; trop tard, son état physique trop dégradé risque de lui interdire le voyage. Il faut tenir compte aussi du temps nécessaire pour que la relation entre cet enfant et sa famille large (grands-parents, oncles et tantes, cousins, etc.) se retisse (ce qui ne peut se faire s’il est déjà trop affaibli, physiquement et cognitivement) et qu’il retrouve sa place, pleine et entière, dans sa famille. C’est pourquoi il est souhaitable d’aborder suffisamment tôt, dès le début du traitement, la place de l’enfant dans son histoire...
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