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			Prologue

			 

			 

			Clément a eu deux mères : Jeanne, qui lui a donné naissance, et Marie, l’épouse de son géniteur. À la mort de ce dernier, Clément hérite de son domaine viticole et de son usine. Devenu très riche, il refuse de se salir les mains dans la terre et fréquente les hommes influents du Beaujolais. Il prend ainsi sa revanche sur tous ceux qui n’avaient vu en lui que le petit « bâtard » d’une fille de pauvre.

			Clément délaisse le village où il est né, là où ses grands-parents, sa mère et toute la famille des vignerons espèrent le voir revenir un jour. Mais petit à petit, ils ne se font plus d’illusions. Il est devenu un « Monsieur » qui n’est plus de leur monde.

			C’est à ce moment-là que Julien, le mari de Jeanne, qui l’a toujours accueilli comme son propre fils, arrive de son village pour lui annoncer dans le bureau de sa fabrique que son « pépé » vient de mourir là-haut…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
Retour au village

			 

			 

			ILS AVAIENT TOUS QUITTÉ L’ÉGLISE. Et maintenant, au milieu des siens, Clément se tenait raide et désemparé dans le petit cimetière battu par le vent.

			Le père Vatoux lut la dernière prière en s’inclinant au-dessus du cercueil déposé par le fossoyeur et le garde champêtre dans le caveau de famille des Depardon.

			Personne n’osait bouger. Chacun gardait la tête basse, les yeux rivés sur la lourde plaque posée contre la tombe qui allait bientôt fermer le caveau.

			La famille se déplaça de l’autre côté de l’allée pour permettre aux deux hommes de la mettre en place. Ils la firent glisser sur le sol meuble avant de l’ajuster dans un raclement de pierre ponctué par un bruit mat. Des pleurs retentirent sous les voilettes. Le pépé Baptiste venait de disparaître dans le noir, à tout jamais.

			Les amis et tous les villageois, les curieux et les désœuvrés attendaient un peu plus loin. Maladroitement, ils essayèrent de se mettre en file, les uns derrière les autres. Cela leur donna l’occasion d’échanger quelques mots en hochant la tête ou en esquissant un petit sourire nerveux : « Fait froid, bou Diou1 » ; « c’est quand même pas bien gai, tout ça » ; « elle va se sentir perdue, la Ludivine. Heureusement que ses enfants sont là » ; ou encore, « le grand jeune homme brun, là-bas, c’est bien l’fils à la Jeanne qu’elle a fait avec le Perrachon, pas vrai ? »…

			Le curé s’approcha d’eux et leur fit signe d’avancer vers la famille alignée devant les tombes, dans l’attente des condoléances.

			Dans les campagnes, celles-ci représentent le grand moment des funérailles, l’instant où se mêlent la vraie douleur, la compassion, le recueillement, le soutien aux personnes les plus affectées, la tradition morbide et l’hypocrisie la plus frelatée.

			Certains n’assistent aux enterrements que pour vivre ce moment-là et se faire voir. En général, ils ont tendance à se courber beaucoup, à entourer ostensiblement la main droite des proches du défunt de leurs mains molles, en ponctuant ce geste de mouvements spectaculaires qui peuvent être vus de tous.

			Ces funérailles-là, celles de Baptiste Depardon, n’échappèrent sans doute pas à la règle, mais dans l’ensemble, les effusions furent sincères à l’égard de cet homme charitable qui avait toujours été très estimé.

			Aujourd’hui, et cela sans vouloir manquer de respect à sa dépouille, l’enterrement du vieil homme présentait un autre intérêt, une attraction inattendue qui avait incité les plus réticents à monter jusqu’au cimetière, malgré ce vent frais qui les glaçait jusqu’à l’os.

			En effet, tout le monde souhaitait en savoir plus au sujet de ce beau jeune homme qui avait rejoint les rangs de la famille à la descente de la grosse voiture tirée par deux chevaux.

			Certains le connaissaient, d’autres en avaient entendu parler, quelques-uns ignoraient tout de lui. C’était le fils de la Jeanne, celui qui n’était pas resté longtemps à Villié et qui était devenu quelqu’un à la ville. Il devait être riche.

			Il avait l’air prétentieux. Certains, au contraire, ne voyaient dans cette attitude farouche et un peu provocante qu’une grande timidité et une marque de respect pour ce « grand-père » qui l’avait adopté bien avant sa naissance, alors que la moitié du village l’avait déjà rejeté.

			Certains de ceux qui étaient présents aujourd’hui dans ce cimetière faisaient peut-être partie de ces gens qui avaient accusé Jeanne de tous les maux alors qu’elle était enceinte et pas encore mariée. Ils avaient la mémoire courte.

			Mais les temps avaient changé…

			Clément se tenait près de sa mère, comme s’il ne voulait plus la quitter. Sa sœur Eugénie et son jeune frère Jean-Baptiste étaient là, eux aussi, et ne savaient pas quelle attitude adopter. Ils auraient souhaité être subitement complices, mais ils craignaient d’être trop familiers avec lui. En outre, les circonstances ne se prêtaient pas à des retrouvailles joyeuses. Sans doute à contrecœur, chacun resta sur sa réserve.

			En fait, Clément était très gêné parce qu’il sentait tous ces regards posés sur lui. Il n’osait plus faire le moindre geste. Il avait perdu le contact avec ces hommes et ces femmes de la terre qu’il avait abandonnés trop vite. Par certains côtés, il se sentait très proche d’eux. Par d’autres, il n’était qu’un étranger. Soudain, alors que sa sœur Eugénie tentait de lui dire quelque chose, son regard se figea en direction du groupe des amis du pépé Baptiste qui était en train de se mettre en file. En quelques pas rapides, il s’élança vers eux à la grande surprise de sa mère.

			Très ému, il rejoignit ce couple de vieillards qui s’avançait pour prendre sa place au milieu des autres. Lui, le dos voûté, s’appuyait sur son vieux bâton. Elle, au bras de son époux, pliait une jambe et faisait glisser l’autre. Clément ressentit alors un véritable choc. Il n’avait jamais vu ses grands-parents, Joseph et Louise, aussi affaiblis, surtout sa grand-mère qui était devenue une vieille femme très fatiguée.

			Tout le monde se demanda ce qu’il allait faire. Il s’approcha d’eux et les serra très fort dans ses bras. Il ne se rendait même plus compte qu’il se trouvait dans un cimetière et qu’il assistait à un enterrement.

			Joseph, qui ne l’avait pas quitté des yeux pendant toute la cérémonie, lui glissa à l’oreille d’une voix chevrotante :

			« Je suis bien content que tu sois venu, mon garçon. »

			Clément ne répondit rien, mais lui tapota le dos.

			« Que tu es grand », lui souffla sa grand-mère, la bouche toujours un peu serrée.

			Il l’embrassa et l’aida à prendre place au début de la file. Joseph se mit à côté d’elle pour la soutenir un peu.

			« Je vous reverrai tout à l’heure », leur dit-il en allant rejoindre les rangs de la famille du pépé Baptiste, entre Julien et sa mère sur sa droite, Eugénie et Jean-Baptiste à sa gauche.

			Le rituel des condoléances commença. Après Joseph et Louise que chacun embrassa avec beaucoup de tendresse, se succédèrent des villageois sincères qui leur glissèrent tous un petit mot de réconfort.

			Quelques dames âgées qui avaient presque oublié le défunt dirent à Jeanne :

			« Tu dois être contente, ma Jeanne, avec ton grand fils… »

			Puis elles s’approchèrent de Clément qui ne les reconnut pas et l’embrassèrent en se dressant sur la pointe des pieds. Il se plia de bonne grâce au geste doux de ces vieilles femmes et se baissa un peu. Les hommes ne lui dirent rien, ou seulement quelques mots banals, mais lui donnèrent une cordiale poignée de main qu’il leur rendit avec la même vigueur.

			Quelques mains un peu molles se mêlèrent à ces rudes contacts. Clément mit cela sur le compte de la timidité, encore que pour trois ou quatre de ces hommes endimanchés, ces doigts flasques correspondaient bien à leur regard fuyant et à leurs paroles un peu trop sucrées…

			Cette longue procession lui parut interminable, mais en même temps réconfortante. Tous ces gens qui l’embrassaient ou lui serraient la main l’acceptaient vraiment comme le petit-fils de Baptiste, et donc comme le fils de Julien. Il n’était pas un enfant de passage.

			Si les premières personnes de la file des amis avaient été les grands-parents Passot, les dernières furent leurs enfants et leurs petits-enfants. Toute la famille était ainsi réunie dans cette allée du cimetière de Villié battu par la pluie.

			Jacques et Pauline, sa future épouse, embrassèrent Clément, puis ce fut le tour d’Alexandre et de sa fiancée Hélène, suivis de Mélanie et de son mari, Thomas, eux-mêmes accompagnés de leurs trois enfants, Séverin, Léonie et Louis-Joseph.

			Après leur passage, Clément garda la tête basse pour ne pas montrer ses yeux rougis par les larmes. Alors que les circonstances se prêtaient uniquement à la tristesse et au recueillement, il ne s’était jamais senti aussi bien au milieu des siens.

			Quelques secondes plus tard, il se remémora toutes les paroles gentilles et sincères qui lui avaient été dites.

			Il sortit de sa torpeur lorsque le groupe s’avança pour se rendre une dernière fois devant la tombe. Les fossoyeurs venaient de faire disparaître le tas de terre meuble pour reboucher le trou devant la pierre tombale. Avec le dos de leur pelle, ils aplanirent l’endroit où le sol était un peu plus sombre qu’ailleurs, puis ils le strièrent avec les dents du râteau. C’était la seule trace qui subsistait de cet enterrement.

			Plusieurs vignerons n’avaient pas attendu. Après la cérémonie des condoléances, ils avaient quitté les lieux pour enfiler leur tenue de travail et regagner leurs vignes.

			La taille de la Saint-Vincent pouvait commencer.

			La famille quitta le cimetière, à pied pour les jeunes et les plus vaillants, dans la charrette de Julien et la voiture de Clément pour les autres. Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la mémé Ludivine, un bon feu que Justine, la sœur de Julien, venait de ranimer, crépitait dans la cheminée. Après avoir posé leurs manteaux pour les faire sécher, les invités se rapprochèrent des flammes en leur tournant le dos.

			Pendant ce temps, le vent sifflait dans la cour en s’acharnant sur les pièces de charpente que Julien avait mises à l’abri sous le grand appentis qui jouxtait son atelier.

			Quelques secondes plus tard, les rayons du soleil de janvier éclairèrent la pièce dans laquelle la table avait été dressée en l’honneur du pépé Baptiste dont la place n’était occupée par personne.

			 

			Le repas des funérailles débuta comme tous ceux qui avaient lieu dans les familles après l’enterrement d’un proche.

			Cette tradition pouvait paraître choquante. Dans la maison, parfois même dans la pièce où reposait le défunt deux heures plus tôt, elle réunissait toute sa famille et de bons amis autour d’une table. Au début, chacun se sentait mal à l’aise. Beaucoup pleuraient tandis que d’autres restaient isolés, parfois prostrés. Les femmes, surtout les filles, les sœurs et les nièces du disparu, parfois son épouse lorsque sa santé le lui permettait, se partageaient les tâches à la cuisine. Elles étaient tellement absorbées par ces travaux qu’elles ne pensaient plus, ou beaucoup moins en tout cas, à l’épreuve qu’elles venaient de subir depuis plusieurs jours. En quelques secondes, elles abandonnèrent leurs voilettes noires au profit de grands tabliers blancs.

			Les hommes attendaient dans la pièce où la table était dressée. Certains fumaient la pipe, d’autres chiquaient, tandis que quelques-uns restaient immobiles près d’une fenêtre en train de méditer sur le temps qui passait.

			Mais tous buvaient. Les meilleures bouteilles avaient été remontées de la cave. En guise d’apéritif, les femmes avaient servi le ratafia que Jacques avait fabriqué au début des dernières vendanges en mélangeant un quart de marc à trois quarts de jus de raisin frais.

			Ainsi, au bout de quelques minutes, à quelques mètres des femmes affairées, les hommes devinrent de plus en plus bavards. Des paroles un peu plus fortes et même des rires transformèrent cette assemblée des funérailles en une réunion familiale traditionnelle qui balançait entre recueillement et légèreté. Elle avait, en tout cas, le grand mérite de réunir tout le monde, alors que cela n’arrivait jamais en d’autres circonstances.

			Chez certains paysans, ce repas était l’occasion des premiers règlements de compte voire de violents pugilats. Ailleurs, les héritiers, qui espéraient obtenir du bien, se montraient courtois et prévenants. Dans la plupart des familles, cela se passait bien, comme ici, chez la mémé Depardon.

			Celle-ci était étourdie par toute cette activité qui bourdonnait dans sa maison. Il lui semblait entendre encore les quintes de toux du pépé Baptiste. Elle fit alors quelques pas en direction de la chambre, puis se ravisa immédiatement lorsque sa fille Justine, qui ne la quittait pas, lui prit doucement le bras et la ramena vers la table.

			Elle y occupait la place centrale, dans la clarté de la fenêtre. Justine avait aidé Louise à s’asseoir à côté d’elle dans un fauteuil muni d’accoudoirs. Elle pouvait ainsi laisser reposer son bras qui la faisait souffrir.

			Puis venait Joseph, le buste droit, le regard encore plus bleu que d’habitude sous ses cheveux blancs. Pauline et Jacques complétaient le rang. Face à eux se tenaient Alexandre et Hélène, puis Jean-Baptiste et Eugénie. Clément était assis à côté d’elle. Sur sa droite, la chaise de sa mère, Jeanne, était libre pour l’instant. Celle-ci était affairée à la cuisine. Julien se tenait juste en face de sa mère. Au bout de la table, la place vacante était celle du pépé. Elle laissait un grand vide.

			Jeanne apporta la soupière et demanda à chacun de lui faire passer son assiette. Dès qu’elle leva le couvercle, de bonnes odeurs de lard et de pommes de terre se répandirent dans la pièce. Julien coupa les tranches de gros pain. Jacques fit passer les bouteilles de vin. Bien vite, les convives se penchèrent sur leur soupe fumante, dans un cliquetis de cuillers et de bruits de bouche peu raffinés. Personne ne dit mot jusqu’au moment où la mémé Ludivine, après avoir vidé le contenu de son assiette qu’elle licha avec de la mie de pain, prit la parole pour remercier chacun d’être venu chez elle en ces terribles circonstances.

			« Je suis bien aise avec vous, leur dit-elle. Ça me fait plaisir de vous voir tous réunis autour de moi. Le pépé aurait bien aimé, lui aussi. »

			Elle ne dit plus rien pendant quelques instants, puis se tourna vers Clément.

			« Je suis contente que tu sois monté, mon garçon, le pépé me parlait souvent de toi… »

			Les secondes qui allaient suivre étaient de la plus haute importance. Chacun en était conscient. Louise arrêta le mouvement de sa cuiller. Sa main tremblait. Les yeux de Joseph se fixèrent sur le visage de son petit-fils qu’il sentait mal à l’aise. Le cœur de Jeanne s’affola dans sa poitrine. Julien était pâle. Jacques et Alexandre avaient les mâchoires serrées. Seul, Jean-Baptiste paraissait serein. Ce n’était qu’une image. Ses yeux vifs allaient de sa mère à son grand-père Joseph, tendu comme un ressort. Eugénie se pencha vers Clément et lui sourit. Au prix d’un gros effort, il lui rendit son sourire, puis s’adressa à sa grand-mère Ludivine :

			« Je regrette d’avoir tant attendu, mémé. Je pourrais vous dire que je n’avais pas le temps. Ce serait faux. On a toujours le temps lorsqu’on le veut. Je pourrais aussi vous dire que j’ai tellement d’affaires à gérer à Villefranche que mon esprit est trop occupé pour penser à vous tous, ici. Ce serait un mensonge. »

			Personne ne bougeait. On respirait à peine.

			Jeanne fixait intensément son fils.

			Clément, lui, cherchait visiblement secours dans les yeux de chacun.

			« En fait, c’est simple et compliqué à la fois, reprit-il d’une voix hésitante. Je n’ai pas toujours fait ce que j’aurais dû. J’ai sans doute déplu à certains d’entre vous, mais je crois que j’ai supporté trop de choses nouvelles d’un seul coup. J’ai rencontré beaucoup de gens qui me disaient que j’avais un rang à tenir à Villefranche, que je devais faire prospérer les entreprises et les domaines viticoles qui m’avaient été confiés et que, malgré mon âge, je devais être quelqu’un. »

			Il était sur le point d’ajouter : « avec un nom à défendre », mais il se tut.

			Chacun se demanda où il voulait en venir. On était bien loin des vignes de Villié, du langage des gens simples, des odeurs de soupe au lard et de la douceur des flans de courge.

			Clément sentait bien que tout le monde était suspendu à ses lèvres.

			« Seulement voilà, je n’étais peut-être pas fait pour vivre ici auprès de vous tous, pour être vigneron, paysan ou charpentier. Ça, je ne le saurai jamais. Mais ce dont je suis sûr, c’est que je ne pourrai plus vivre dans mes fabriques, au milieu du fracas des machines et des odeurs d’huile chaude. » Jeanne poussa un « oh ! » de surprise. Joseph fronça les sourcils et prit la main de Louise qui parut inquiète. Pauline regarda Jacques, qu’elle sentait soucieux lui aussi.

			Personne n’osait lui poser de questions. Il poursuivit ses propos en parlant très vite, comme s’il voulait se libérer d’un poids beaucoup trop lourd.

			« Je vais tout laisser et partir d’ici ! Voilà pourquoi je ne montais pas vous voir, parce que je savais que je n’allais pas rester.

			– Tu vas partir où ? demanda sa mère.

			– Très loin d’ici, lui dit-il en souriant pour se donner sans doute un peu de courage. De l’autre côté de la Terre ! »

			Julien pensa tout de suite à la guerre, lui qui s’était retrouvé sans le vouloir en Grèce et en Égypte. Jacques se revit en Afrique du Nord où il avait failli mourir.

			Jeanne voulut en savoir plus. Cette décision lui paraissait invraisemblable alors qu’il avait toutes ses affaires ici, ses ateliers, ses nombreuses vignes dont il était propriétaire un peu partout.

			« Tu dois certainement avoir de bonnes raisons », lui dit-elle sur un ton un peu vif.

			Clément hésita avant de répondre. Il dévisagea un à un tous les autres convives, eut un regard embarrassé pour sa mémé Depardon et ses grands-parents Passot qui se faisaient bien vieux et qu’il ne reverrait sans doute plus jamais, même s’il revenait un jour au pays.

			« Oui, lui répondit-il. J’ai rencontré Manana, et je vais la suivre dans son pays.

			– Dans son pays ? demanda Eugénie, surprise comme les autres par la consonance du prénom qu’il avait prononcé.

			– Oui, à l’île de la Réunion, l’ancienne île Bourbon, très loin dans l’océan Indien. »

			Tous les convives se regardèrent en même temps qu’ils jetaient des regards étonnés vers Clément, en train de leur parler d’une île et d’un océan inconnus.

			« Il est devenu fou », pensa Jeanne.

			« C’est peut-être lui qui a raison », songea Joseph. Pendant ce temps, la soupe, que certains n’avaient pas finie, avait refroidi dans les assiettes.

			Une odeur de brûlé parvint depuis la cuisine.

			« Bon sang, s’écria Justine, j’ai oublié le gratin ! »

			Elle n’était pas la seule à avoir oublié la suite du repas. La famille s’était réunie pour rendre un dernier hommage au pépé Baptiste, dans sa maison proche de l’atelier où il avait toujours travaillé, à quelques pas des vignes du Beaujolais, et elle se retrouvait subitement, par le récit de cet enfant qu’elle voyait si peu, dans des lieux exotiques où elle n’avait que faire.

			Plus personne ne songeait à manger, encore moins à boire. Ce fut Julien qui sonna le rappel pour ramener chacun à la réalité du moment :

			« Il ne faudrait pas oublier de manger un peu, sinon tout va être roussi tout à l’heure. »

			Il accompagna ses paroles en prenant une bouteille. Le premier verre qu’il emplit fut celui de Clément.

			 

			« En attendant, nous sommes bien contents de te voir, et même si tu dois partir un de ces jours, profite d’être ici pour goûter à ce qui est bon. Ce vin-là vient de la dernière récolte de ton grand-père Joseph. Tu vas nous en dire des nouvelles. »

			Joseph se sentit un peu gêné. Il sourit à son petit-fils, Louise aussi. Chacun leva son verre.

			Justine s’était vivement levée pour sauver ce qui pouvait l’être du gratin de pommes de terre à la crème, accompagnée par Eugénie puis par Hélène. Jeanne, quant à elle, n’avait pas bougé.

			Les yeux remplis de larmes, elle se tourna vers son fils qui lui prit la main et lui dit à voix basse :

			« Je t’expliquerai toute l’histoire après le repas. Je ne voudrais pas être le seul à parler ici, alors qu’on est tous là pour le pépé Baptiste. »

			Jeanne hocha la tête. Elle n’avait plus faim. Cela faisait trop d’émotions en si peu de temps. Comme si le décès de son beau-père n’était pas une épreuve assez difficile à supporter, son fils Clément, qu’elle n’avait pas revu près d’elle depuis si longtemps, venait de lui annoncer qu’il partait au bout du monde, peut-être pour toujours.

			Et il allait attendre la fin du repas pour tout lui raconter !

			Décidément, elle était maudite.

			Après le fromage sec et le flan de courge, Clément conta par le détail, comme il l’avait promis, le début de son aventure. Mais sa mère n’était pas seule à ses côtés. Tout le monde était là pour entendre ce qu’il avait à leur dire.

			« Voilà, commença-t-il, j’ai rencontré Manana lors d’une soirée organisée par M. le sous-préfet, il y a tout juste deux ans… »

			 

			
				
					1  Bou Diou : bon Dieu.
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