Les galaxies de la rhétorique

Les puissants satellites du littéraire

Darío Villanueva

Traducteur : Thierry Nallet

Éditeur : Casa de Velázquez

Année d’édition : 2018

Date de mise en ligne : 25 novembre 2021

Collection : Essais de la Casa de Velázquez

EAN électronique : 9788490962848

http://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9788490961643

Nombre de pages : XIV-181

Référence électronique

VILLANUEVA, Darío. Les galaxies de la rhétorique : Les puissants satellites du littéraire. Nouvelle édition [en ligne]. Madrid : Casa de Velázquez, 2018 (généré le 25 novembre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/cvz/13533>.

Ce document a été généré automatiquement le 25 novembre 2021.

© Casa de Velázquez, 2018

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Cet essai s’attache à explorer l’évolution de l’expression verbale à l’heure d’un essor technologique fulgurant, modifiant la nature aussi bien des signes que des médias et de la littérature. Sous l’égide de Marshall McLuhan qui, le premier, a pressenti les conséquences du rétrécissement planétaire à l’échelle d’un village global, l’auteur analyse avec brio la place de la rhétorique dans notre société. Au travers de huit études autonomes, il met au jour la tension entre fiction et réalité ainsi que les enjeux contemporains du fait littéraire, dans une perspective à la fois historique et critique.

Este ensayo explora la evolución de la expresión verbal en una época de rápido desarrollo tecnológico, que modifica la naturaleza tanto de los signos como de los medios de comunicación y de la literatura.

Sommaire

Note du traducteur

Avant-propos

L’apocalypse de la réalité

L’efficace rhétorique du « Yes we can »

Le dialogue entre droit et littérature

Un cas pratique : le rapport Barral

Le rapport Barral

Marshall McLuhan, un visionnaire conservateur

Son expérience d’enseignant, une révélation

De la littérature anglaise à la théorie de la communication

Maîtres et disciples : McLuhan l’universitaire

Le style McLuhan

Un conservateur pragmatique, un chroniqueur et un visionnaire

Phénoménologie et prophéties

McLuhan toujours d’actualité en pleine postmodernité

La galaxie Internet

Théorie littéraire de la ville

La bibliothèque des « natifs numériques »

Réalité et fiction : le paradoxe de l’autobiographie

Littérature et galaxies de la communication

Orientations bibliographiques complémentaires

Note du traducteur

Le grand nombre de citations reproduites dans cet essai a constitué une difficulté de taille. Chaque fois que cela a été possible, je me suis appuyé sur les traductions existantes, notamment pour refléter au mieux la pensée de Marshall McLuhan en utilisant une terminologie appropriée. La vérification minutieuse des sources m’a aussi conduit à effectuer un travail d’adaptation, de sorte que chaque fragment s’inscrive au mieux dans la perspective de l’essai, mais aussi dans celle du lecteur francophone.

Les citations en langue étrangère n’ont été conservées que dans les cas où elles apportaient un éclairage particulier, littéraire ou expressif, qui se trouvait dans le manuscrit original. D’autre part, les notes bibliographiques renvoient d’abord aux références des ouvrages mentionnés par l’auteur ; avec son accord et à toutes fins utiles, j’ai cependant indiqué en regard les éditions existantes en français.

Les réponses que M. Darío Villanueva a eu l’obligeance d’apporter à des questions parfois délicates m’auront permis, je l’espère, d’éviter certaines erreurs ou imprécisions. Je le remercie pour cette aide précieuse.

Avant-propos

D’après Michel Tournier, le père de Marcel Pagnol, qui était instituteur, estimait qu’Anatole France était un grand écrivain car n’importe quelle page de son œuvre pouvait offrir une bonne dictée à ses classes1.

C’est d’ailleurs ainsi que j’ai pu avoir mon tout premier contact avec la littérature française, à une époque, dans les années 1950 et 1960, où la langue de l’auteur de Thaïs était la langue étrangère dominante dans le système scolaire espagnol. Cette instrumentalisation pragmatique du français ne m’a pourtant pas empêché — non seulement moi mais aussi, je pense, bon nombre de mes camarades — de découvrir grâce à cette pratique pédagogique l’essence du littéraire, la manifestation de la beauté à travers le langage.

Cela fait quarante ans aujourd’hui que j’ai commencé à faire mes armes comme spécialiste de littérature avec la publication de mon premier livre sur le roman El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio2. Mais les arcanes des autres pouvoirs du littéraire, au-delà de la puissance purement esthétique de ce dernier, n’ont jamais cessé de me fasciner.

Je dois à une incontestable influence paternelle mon attirance pour tout ce qui a trait à l’usage juridique du langage. Les lois, comme les grandes œuvres littéraires, créent des mondes et organisent, en les encadrant, la vie de ces derniers. D’où le plaisir intense procuré par la prise de connaissance et l’étude de la procédure judiciaire contre Gustave Flaubert à l’occasion de la publication de Madame Bovary ! Au cours de celle-ci, la plaidoirie de Me Sénard l’a emporté sur le réquisitoire du procureur impérial Pinard à partir d’arguments découlant de la stricte analyse du texte littéraire, notamment fondés sur ce que des linguistes comme Charles Bally allaient nommer plus tard le « style indirect libre ».

Les années passant, ce jeune garçon qui ne se résignait pas, dans ses cours de français, à ne voir dans les vers du poème Le lac de Lamartine qu’un simple exercice de pratique lexicale et grammaticale — « Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices ! / Suspendez votre cours » — a finalement occupé une chaire de théorie de la littérature et de littérature comparée à l’Université. Cette dernière est la branche des études littéraires inventée par le jésuite espagnol Juan Andrés et par les Français Abel-François Villemain et Jean-Jacques Ampère, au moment même où Goethe lui-même pressentait l’irruption d’une véritable Weltliteratur, et peu de temps avant que Marx et Engels n’affirment la même chose dans leur Manifeste du Parti communiste. Quant à la théorie de la littérature, elle est issue de la confluence de deux anciennes disciplines grecques, la poétique d’Aristote et la rhétorique, le vieil art de convaincre mais aussi de produire des choses en les disant.

C’est ainsi que, presque par obligation professionnelle, j’ai dû prêter attention aux fascinantes périphéries du fait littéraire, là où la parole éminente, sans renoncer à ses effets esthétiques, sert aussi d’autres fins et prend comme référent non seulement la réalité existante, mais aussi celle qu’elle crée elle-même, circonvolution pour ne pas dire la pure fiction.

Je réunis donc aujourd’hui huit études ou essais écrits entre 1996 et 2011 — l’un d’entre eux transcrivant la présentation orale d’une conférence — qui s’occupent spécifiquement de la manière dont la rhétorique est au service de la pure littérature, bien sûr, mais aussi de la jurisprudence, de la politique, des médias, de l’urbanisme ou de l’invention — plutôt que de la recréation — de leur propre existence par les auteurs d’une autobiographie.

En guise d’hommage, j’accorde au portrait de Marshall McLuhan une position axiale dans la topographie de ce livre. Il reste l’auteur d’une œuvre de référence, La galaxie Gutenberg — ayant déjà cinquante ans d’âge —, qui a exercé une influence considérable sur notre culture contemporaine. Elle trouvait précisément son origine dans le sursaut d’un professeur de littérature anglaise au contact d’étudiants qui lui avaient vite révélé qu’ils appartenaient à une « galaxie » technologique, communicationnelle et culturelle différente de la sienne, immergés comme ils l’étaient déjà dans la bulle de ce que le penseur canadien appelait « les médias électriques ».

McLuhan, décédé en 1980, n’a pu que pressentir dans ses pages les plus justes — parmi toutes celles inspirées par sa nature visionnaire — l’irruption de la « galaxie Internet » à laquelle appartiennent ceux que l’on appelle les « natifs numériques ». Dans ce nouveau paysage, l’un de mes sujets de réflexion porte, depuis la fin du siècle dernier, sur ce qu’il advient alors du langage, de la littérature, de la culture et de la réalité même ; c’est à pareil défi intellectuel, présent dans ce livre dès son titre, Les galaxies de la rhétorique, que tente humblement de répondre l’un ou l’autre des chapitres concrets qui suivent.

Selon les indications de mes aimables éditeurs qui soignent l’impeccable facture de cette collection avec une application extrême, j’ai allégé au maximum l’appareil érudit, en réduisant notamment les notes de manière drastique. Les « Essais de la Casa de Velázquez » privilégient cependant le renvoi depuis le corps du texte à des notes à visée bibliographique ; le lecteur pourra ainsi y trouver toutes les références des ouvrages mentionnés, dans leur langue originale et, à chaque fois qu’une traduction existe, en français. Enfin, un répertoire final, constitué d’un certain nombre d’œuvres intéressantes pour notre propos, fournit au lecteur curieux quelques orientations bibliographiques supplémentaires.

L’essence de ce volume, composé de pièces initialement indépendantes, écrites au cours de presque deux décennies au fil de mes préoccupations intellectuelles qui, sans leur être étrangères, sont d’une certaine manière complémentaires à mes travaux de recherche littéraire, peut expliquer, sans les excuser pour autant, certaines répétitions dans les thèmes abordés. J’ai pourtant tâché de les éviter autant que possible, mais si je n’y suis pas tout à fait parvenu, je fais amende honorable auprès de mes éventuels et bienveillants lecteurs.

Je remercie Mar Fernández et Isabel Moreno Correa pour leur aide indispensable au cours de la préparation de mon manuscrit en vue de cette publication. Inutile de dire que ce ne seront pas elles mais bien moi le seul responsable de ses défauts. De la même manière, j’exprime toute ma gratitude au traducteur et éditeur scientifique de cet essai, Thierry Nallet. J’aurais aimé que ces cours où Lamartine servait de mine pour enrichir notre vocabulaire et de modèle pour l’appréhension de la syntaxe m’eussent permis cinquante ans après d’écrire moi-même Les galaxies de la rhétorique en français, mais puisque cela n’a pas été possible, ce nouveau titre des « Essais de la Casa de Velázquez » est pour moi le meilleur substitut pour pallier les lacunes d’une formation jamais vraiment achevée.

Saint-Jacques-de-Compostelle, janvier 2018.

Notes

1 Voir Michel Tournier, Les vertes lectures, Paris, Flammarion, 2006.

2 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Barcelone, Ediciones Destino, « Áncora y Delfín », 121, 1956 ; trad. de Jean-Francis Reille, Les eaux du Jarama, Paris, Gallimard, 1958.

L’apocalypse de la réalité

Lu dans la presse : une loi chinoise actuellement en vigueur autorise les travailleurs à ne pas se rendre dans leur entreprise si la température ambiante dépasse les quarante degrés Celsius. Étant donné les hausses thermiques récurrentes, attribuées depuis un certain temps au fameux « effet de serre », cette philanthropique disposition du droit du travail commençait à menacer la pérennité du « miracle chinois ». C’est pourquoi les autorités ont pris leurs responsabilités en décidant que les thermomètres exposés au public et les données officielles relatives à la température refléteraient d’office dix degrés de moins. Grâce à cela, la loi est toujours en vigueur et la sensibilité sociale du régime en matière de travail n’est pas entamée, sans que se produisent, cependant, les effets secondaires indésirables ou les dommages collatéraux causés par l’irréductible entêtement de la réalité thermique.

Aux antipodes — pas à proprement parler géographiques, mais sûrement du moins idéologiques — de la Chine postmaoïste, il me semble intéressant de prêter attention à la personnalité de l’ancien président américain Ronald Reagan. En 1999, une nouvelle biographie, intitulée Dutch (le surnom donné à Reagan enfant), a été publiée sur lui par Edmund Morris qui avait été lauréat du prix Pulitzer pour une autre biographie, en l’espèce celle de Theodor Roosevelt, non sans provoquer un certain scandale1.

Dans son livre, Morris révèle que la célèbre « Initiative de défense stratégique » de l’ancien président américain, rapidement rebaptisée par les médias « Guerre des étoiles », s’était inspirée d’un livre de science-fiction d’Edgar Rice Burroughs, Une princesse de Mars, que Reagan admirait. Cela nous rappelle, par ressemblance plus que par coïncidence manifeste, la théorie bien connue de Jean Baudrillard qui explique la politique de dissuasion pratiquée par les grandes puissances avant la chute du mur de Berlin à partir de la prémisse que, dans le contexte de l’époque, la guerre atomique réelle était exclue d’avance comme « l’éventualité du réel dans un système de signes2 ». Tous faisaient semblant de croire en la réalité de la menace représentée de manière emblématique par les fameuses « valises nucléaires », mais tous étaient dans le même temps sûrs de l’impossibilité effective de l’auto-immolation atomique déclenchée par les deux blocs.

Rien de nouveau dans cette révélation du biographe Morris, qui ne fait que confirmer les étonnants épisodes racontés par Lou Cannon dans son livre President Reagan : The Role of a Lifetime3, publié au début des années 1990. Au cours de ses campagnes électorales de 1976 et 1980, Reagan, avec toute l’habileté rhétorique qui le caractérisait — y compris une efficace actio de vieil acteur hollywoodien —, a fait à plusieurs reprises le même récit, qu’il a répété le 12 décembre 1983 lors de la convention annuelle de la Congressional Medal of Honor Society tenue à New York.

En effet, pour exalter le sentiment patriotique d’un auditoire acquis à sa cause, un des objectifs au cœur de sa politique présidentielle extrêmement soucieuse de vaincre ce que N. Chomsky appelait « le syndrome du Vietnam », Reagan racontait un émouvant acte d’héroïsme. Un bombardier B-17, en mission au-dessus de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, avait été atteint par les canons antiaériens, blessant ainsi l’artilleur de la tourelle, immobilisé sans que ses camarades d’équipage puissent le retirer de sa position. Au moment de traverser un canal, l’avion avait commencé à perdre de l’altitude et le commandant avait donné l’ordre de sauter. Le jeune blessé, se voyant condamné à s’écraser en mer, avait commencé à pleurer ; alors, le commandant s’était assis à côté de lui, lui avait pris la main et lui avait dit : « Never mind, son, we’ll ride it down together » (« Ne t’inquiète pas, mon garçon, nous coulerons ensemble »). Dans son meeting, Reagan citait littéralement cette phrase et ajoutait que le héros avait reçu à titre posthume la Congressional Medal of Honor.

Mais voilà qu’un journaliste du New York Daily News, Lars Erik Nelson, se donna la peine de consulter les registres de la médaille mentionnée, qui fut remise 434 fois pendant la Seconde Guerre mondiale, et ne trouva rien concernant cet exemple si souvent mentionné par Reagan. Lorsqu’il commenta ce fait surprenant dans les colonnes du journal, l’un de ses lecteurs lui écrivit pour lui dire que l’épisode rappelait une scène du film de 1944 Le porte-avions X (Wings and a Prayer), réalisé par Henry Hathaway, avec Dana Andrews dans le rôle principal. Dans ce film, le pilote d’un avion de la Navy chargé de lancer des torpilles au sud du Pacifique décide avec héroïsme d’accompagner jusqu’à la fin son opérateur radio blessé en lui disant : « We’ll take this ride together » (« Nous ferons ce chemin ensemble »), une phrase qui était restée gravée dans la mémoire du jeune Reagan. Lorsque Nelson porta l’affaire jusqu’au cabinet de la Maison-Blanche, il reçut une réponse des plus étranges provenant de son porte-parole Larry Speakes : « If you tell the same story five times, it’s true. »

Si vous racontez la même histoire cinq fois, elle devient vraie, un argument similaire à celui attribué à Bertrand Russell quand il affirmait que les lecteurs de journaux ont l’habitude de confondre la vérité avec la forme du texte en caractères 12. Ce potentiel non seulement illocutoire mais aussi performatif que possède la rhétorique pour rendre réel, par un acte locutoire, l’imaginaire, ou simplement le mensonger, apparaît déjà de manière satirique chez Rabelais dans le livre V, chapitre xxxi, de Pantagruel au travers de la figure d’Ouy-dire.

De pareils processus de crédibilisation avaient déjà eu lieu au moment aussi dramatique que crucial de l’arrivée des Espagnols et d’autres Européens au Nouveau Monde. Les phénomènes de fusion entre histoire et fiction, entre mythe et réalité qui se sont produits alors sont tout à fait fascinants et ont constitué un objet d’étude pour des chercheurs comme Irving A. Leonard, Roberto González Echevarría, Rosa Pellicer, Juan Gil, Catherine Poupeney Hart, Walter Mignolo, Beatriz Pastor, Enrique Pupo Walker ou Fernando Aínsa, entre autres. Ils nous ont tous montré à quel point une projection permanente de vieux mythes — bibliques, de l’Antiquité classique ou du Moyen Âge — s’est faite sur cette nouvelle réalité merveilleuse et insolite de l’Amérique.

Permettez-moi de faire à présent un saut dans le temps, de quelques siècles en avant, pour retrouver Ronald Reagan, que je considère, en dehors de toute évaluation politique, comme l’une des figures de la postmodernité les plus intéressantes d’un point de vue sémiotique. Comme ses biographies l’attestent, celui qui allait être deux fois président des États-Unis était devenu un avide consommateur de science-fiction pendant sa période hollywoodienne, époque où il s’est particulièrement intéressé à l’un des sujets de prédilection du genre : l’invasion de notre planète par des extraterrestres, ce qui exigeait une alliance de tous les Terriens pour se défendre, et partant de laisser de côté les détails de nos différences ethniques, religieuses et idéologiques.

Ainsi, lors de leur première rencontre à l’occasion d’un sommet qui se tint à Genève en 1985, Reagan surprit Gorbatchev en lui proposant un traité de coopération militaire bilatérale, entre l’URSS et les États-Unis, dans l’hypothèse où notre planète ferait l’objet d’une invasion par les extraterrestres. A posteriori, il s’avéra que cette motion ne se trouvait pas dans le mémorandum que le gouvernement américain avait préparé au président, mais qu’elle était le fruit de l’inspiration de Reagan lui-même. De la même manière, la réponse de Gorbatchev fut digne d’un grand dirigeant : il refusa de s’engager, arguant que la position de la théorie marxiste-léniniste au sujet de la légitimité de coopérer avec les impérialistes contre une invasion interplanétaire n’était pas claire. Reagan comprit cependant que c’était une excuse de mauvais payeur, et de retour dans son pays, raconta l’anecdote aux étudiants d’une high school du Maryland en rajoutant qu’à son avis, il avait, grâce à cela, marqué un point contre Gorbatchev et l’URSS. Quand la nouvelle de cet épisode fut rapportée à Colin Powell, alors déjà conseiller à la sécurité nationale, il poussa les hauts cris et surveilla par la suite, dans les interventions publiques du président, l’apparition de références aux little green men, les « petits bonshommes verts » envahisseurs extraterrestres. Il identifia aussi la source de la proposition genevoise à Gorbatchev : le film de science-fiction sorti en 1951, The Day the Earth Stood Still (Le jour où la Terre s’arrêta, 1952), réalisé par Robert Wise avec dans les rôles principaux Michael Rennie et Patricia Neal.

L’attitude chinoise évoquée au début de ces pages représente un refus manifeste de la réalité. Reagan fut, de toute évidence, un maître de la rhétorique nécessaire pour remplacer la réalité par la fiction comme référent de sa politique. Voyons une autre modalité du même processus qui consiste à prophétiser la réalité du futur à partir, d’une part, de la mystification banalisant le présent et, d’autre part, de la fictionnalisation du passé.

Il y a dix ans, l’apparition nocturne d’une comète, semblable à celle qui, en l’an mil, avait fait penser aux moines de Lotharingie que le jour du Jugement dernier était sur le point d’arriver, suscita le même sentiment chez les membres de la secte californienne Heaven’s Gate qui, au nombre de dix-huit hommes et vingt et une femmes, furent retrouvés morts dans leur luxueux ranch de Santa Fe. Parmi eux se trouvait le leader, Marshall Herff Applewhite, l’un des membres historiques de l’aile la plus marginale du New Age, le Nouvel Âge, qui trouve en Paco Rabanne l’un de ses porte-parole les plus célèbres à l’heure actuelle.

Ils sont tous morts, convaincus de leur funeste destin, à la suite de l’ingestion, comme expédient, d’une compote de pommes mélangée à du phénobarbital. Ils étaient fascinés par Internet, rendaient un culte aux ovnis et pensaient d’ailleurs que la comète Hale-Bopp était suivie par un objet volant non identifié quatre fois plus grand que la Terre. Sur des bandes vidéo, ils ont justifié leur acte : un monde meilleur les attendait dans une autre galaxie où les conduirait un vaisseau spatial. Dans le cas du groupe Heaven’s Gate, tout comme dans celui de l’ordre canadien du Temple solaire qui s’immola par le feu dans une maison de campagne de Saint-Casimir, plusieurs coïncidences introduisent un intéressant aggiornamento dans l’apocalyptisme, comme le montre l’arrivée d’ovnis (ou de la station spatiale Mir si redoutée par Paco Rabanne).

Une autre caractéristique de cette secte millénariste, dont les membres sont morts littéralement avec des Nike aux pieds, était son immersion totale dans la culture triviale du consumérisme américain. Nous avons des précisions sur les jours qui ont précédé le suicide collectif : ils sont allés au cinéma voir La guerre des étoiles, au zoo et à l’aquarium de San Diego, ils ont enregistré des messages à visée testamentaire, ils ont mangé de la pizza et ont aussi assisté à la projection de Secrets et mensonges (Secrets and Lies, 1996) de Mike Leigh. Il est particulièrement intéressant d’insister sur cette médiation cinématographique. Les témoignages des suicidaires sont très clairs à ce sujet : ils étaient également fascinés par Star Trek et d’autres séries télévisées ayant pour sujet les théories du complot, comme X-Files et Dark Skies. L’extrême crédulité de ces sectes n’était pas très différente de celle des milliers d’Européens qui ont désespérément pris la route au moment de l’an mil. Cependant, aujourd’hui, ce ne sont plus des prédicateurs échevelés ou des clercs visionnaires qui séduisent par leur rhétorique, mais, comme le montre Damian Thompson dans The End of Time, les prophéties d’« avant-millénaire » rendues célèbres par les productions hollywoodiennes et diffusées par les médias. Dans une société où très peu de personnes étaient préparées à l’arrivée de l’an 2000, mais où un grand nombre d’entre elles étaient sensibles à l’épreuve suggérée par cette date symbolique, les films et les séries télévisées ont été vus par des millions de téléspectateurs friands de drames apocalyptiques.

Le xxe siècle, éphémère comme les autres et déjà disparu, a été atrocement mortifère — avec les deux guerres mondiales, l’Holocauste, Hiroshima et Nagasaki, sans parler du terrorisme et du nettoyage ethnique — et quelque peu funèbre sur le plan philosophique et conceptuel. Nietzsche a proclamé la mort de Dieu dès 1883 ; le siècle suivant s’est fait l’écho de son blasphème, notamment au travers de la théologie dite « radicale » ou « sans Dieu » d’Altizer, van Buren, Hamilton, Gollwitzer ou Dorothee Sölle. De son côté, Francis Fukuyama a annoncé il y a un quart de siècle la fin de l’Histoire, qui aurait atteint son apogée grâce au statu quo en théorie définitif auquel Reagan aurait souscrit — la démocratie libérale et l’économie de marché —, bien que Fukuyama ait fini par nuancer ses thèses initiales en admettant que l’Histoire ne mourra définitivement que lorsque les progrès de la biotechnologie auront réussi à anéantir les êtres humains en tant que tels, marquant le début d’une nouvelle histoire posthumaine4.

Damian Thompson, en même temps qu’il étudiait le millénarisme contemporain, a aussi abordé La fin du temps5, à la manière de l’analyse de The Death of the Past (1969) de J. H. Plumb. À côté de l’ampleur de ces disparitions, d’autres morts semblent anecdotiques, comme la mort de la littérature selon Alvin Kernan6, la mort du roman annoncée déjà depuis la fin du siècle précédent, la mort de la tragédie qui a donné son titre à l’un des livres de George Steiner (The Death of Tragedy, 1982) ou la mort de l’auteur proclamée par Roland Barthes dans un article de la revue Manteia publié en 1968.

...