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      Expatriées 

     

     

     

     

    
      
      Sofia. Et puis, quitter Shanghai…

     

     

     

    
      Le claquement violent de la porte fit sursauter Sofia… Mardi. Déjà mardi. Cette journée de plus lui sembla soudain être sa première journée de moins… Un regard périphérique lui confirma l’ampleur de la tâche. Comment s’y prendre ? Elle avait toujours été farouchement hostile à toute sorte d’organisation ; ne pas prévoir, aller là où le cœur bat plus vite, rester libre de son temps, pouvoir dire oui au dernier moment, sans agenda, utiliser sa mémoire, sa meilleure alliée, pour résister à la folie galopante du monde…
    

    
      Derrière la vitre sale, le bassin était immobile et magnifique. Le vent fou de la veille avait finalement eu raison des dernières petites feuilles du saule ; il était nu à présent, et, privé de ses petites écailles vertes, il semblait fragile et parcouru de frissons. Le bassin, lui, s’était paré de toutes ces feuilles tombées mortes et leur offrait une ultime parade : aidé du vent léger et des lueurs mauves du ciel de l’aube, il avait dessiné sur l’eau sombre, des arabesques d’argent.
    

    Son regard se brouilla.

    
      Perdue dans ces jeux de reflets, elle n’avait pas perçu ce goût amer envahir sa bouche. La nausée la secoua… comment affronter cette nouvelle épreuve, plonger à nouveau vers l’inconnu… Elle se laissa glisser sur le sol.
    

    
      Une musique délirante et lointaine lui vrilla violemment le cerveau… son corps se cabra. Allongée sur le vieux tapis de laine saoudien, au milieu du désordre habituel et rassurant, elle avait dû dormir.
    

    
      Le jardin était déjà dans l’ombre. Amnésie passagère, parenthèse, pause. Le son discordant de « La lettre à Élise » version électrobuzzée lui arracha une grimace digne de son grand-père.
    

    
      Maudite sonnette ! Dehors, quelqu’un s’impatientait. D’un coup d’œil au miroir, elle croisa le visage hagard d’une femme aux traits tirés et aux cheveux en bataille. Un geste rapide rattrapa sa coiffure, elle se pinça les joues, respira profondément et ouvrit enfin la porte.
    

    
      — 
      NiHao. ! Taitai… !!
    

    
      — Ha !!…oui, oui, bien sûr !
    

    
      — 
      NiHao, NiHao… !!
    

     

    
      Le large sourire édenté du jardinier la rendit confuse. Elle se sentit tellement lâche et médiocre. Le petit homme chétif au costume de toile vert pâle se tenait bien droit, attendant qu’on lui explique ce qu’il devait faire.
    

    Deux heures plus tard le bassin était vide, les poissons commençaient à suffoquer dans les bacs de plastique, elle dut se presser de les transporter chez leurs amis.

    
      Ce fut là son premier chagrin, la première coupure vers un autre monde, la disparition du bassin et des poissons, si chers à son cœur.
    

    
      Le vent s’était levé et le ciel s’assombrissait. Sofia ne s’en aperçut même pas. Assise en tailleur au milieu du salon, elle s’était enfin décidée à faire le tri du contenu de sa vieille malle.
    

    
      Cette malle de bois recouverte de cuir rouge foncé, au vernis écaillé et ornée d’un joli fermoir oxydé vert-de-gris, recelait une multitude d’objets et de souvenirs hétéroclites accumulés au cours de ses voyages. Lettres et cartes postales, enveloppes vides joliment timbrées, dessins et mots d’enfant, dossiers colorés, photos, stylos et crayons, vieux pinceaux, articles de presse et pages de magazines arrachés à la hâte, petits papiers pliés recouverts de mots griffonnés devenus illisibles, listes d’adresses, de choses très importantes « à faire et à ne surtout pas oublier », petits bouts d’étoffes multicolores accrochés aux cartes de visites des magasins du « Fabric Market », et bien d’autres choses encore…
    

    
      Elle sortirait, une à une, chaque chose, à sa droite : « pour la poubelle », à sa gauche : « il faudrait voir », puis devant elle : « à conserver définitivement »… Elle commença rapidement à se débarrasser des listes, des vieux stylos, de tous ces petits morceaux de vie. Cela devait aller vite, surtout ne pas s’attendrir, et ne garder que l’essentiel. Être efficace et pragmatique. Des qualités qui lui faisaient froid dans le dos, et que, grâce à Dieu, elle ne possédait pas ! Aujourd’hui, elle allait se forcer et surtout, ne pas commencer à perdre son temps avec des enfantillages.
    

    
      Mais, à la vue du joli cahier Indien, sa gorge se noua. Sa main resta suspendue. Elle se mordit la lèvre inférieure… Il était là, bien fermé, serré dans son ruban rouge, endormi tendrement tout au fond. Elle sut tout de suite, qu’elle ne tiendrait pas son engagement, il recelait tant de sa vie passée, qu’elle ne pouvait le laisser là sans l’ouvrir.
    

     

    
      Au fond d’elle, le temps s’arrêtait déjà, sa montre cherchait un nouveau fuseau horaire, et elle savait que la nuit qui s’avançait, se mêlerait au petit jour sans la ménager.
    

    
      Les enfants étaient rentrés avec le crépuscule… entre chien et loup… une si belle expression pour qualifier cette transition magique, cet imperceptible basculement du jour contre la nuit. Avec lui venait toujours ces petits instants de vide, de rien entre la vie, puis la mort, des choses du jour…
    

    
      Elle se redressa soudain, constatant que l’obscurité avait envahi tout l’espace, elle prit peur…
    

    
      — Guilhem ? Étienne ?
    

    
      — …
    

    
      — Étienne ! Guilhem !
    

    
      — Wwwhooouuaaaiiis ! Ça va, ça va ! On est là ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
    

    
      — Il est tard ! Je n’ai pas vu passer l’heure ! Descendez vite pour dîner. Je vais prép…
    

    
      — Maaaa-maaaan ! On a dîné sans toi. Tu sais qu’il est déjà onze heures ! Étienne dort depuis longtemps !
    

    
      Vingt-trois heures ! Guilhem disait vrai. Elle se leva d’un bond ; son dos, ses reins, ses genoux, maintenant lui faisaient mal et lui semblaient en béton. Elle avait des fourmis dans les pieds ; elle se renversa sur le canapé, se frotta, se massa les jambes et les chevilles, vivement.
    

    Sur le pas de la porte, Guilhem la regardait ahuri.

     

    
      — T’as un problème ?
    

    
      — … des fourmis !
    

    
      — Hé ! C’est quoi tout c’bordel ?
    

     

    
      Le bel ado aux cheveux longs et emmêlés, haussa les sourcils et les épaules, réajusta les écouteurs de son Ipod et tourna le dos. Un jean trop large laissait apercevoir la moitié de son caleçon, son insolente et permanente provocation, et, d’une démarche lourde et nonchalante, il quitta le salon en chantonnant.
    

     

    
      Elle aurait peut-être dû lui parler ce soir… lui dire qu’ils allaient bientôt repartir.
    

    
      Non, c’était trop tôt… elle devait faire attention à la façon de le lui annoncer. Il fallait qu’elle y réfléchisse. La communication était devenue si difficile et si fragile entre eux depuis plus de deux ans maintenant. C’était une douleur permanente pour elle ; une blessure sans cesse à vif.
    

    
      Quelques cafés et quelques heures plus tard, elle était toujours là, trônant au milieu d’un désordre indescriptible. La nuit s’était installée. Le petit dossier Indien était posé et ouvert sur ses genoux croisés… Elle, calée entre les coussins moelleux du canapé et assise en tailleur sur le tapis, avait entrepris la lecture totale du cahier.
    

    
      Seule, la petite lampe rouge l’éclairait dans toute cette noirceur nocturne, derrière les larges baies vitrées, le jardin silencieux se devinait à peine… une nuit sans lune et sans vent. L’encre du ciel s’était répandue partout et le silence qui l’accompagnait offrait à Sofia un écrin magnifique.
    

    
      Au cœur de cette immobilité, sur un écran magique défilaient devant ses yeux les quelques années de leur vie passée à Shanghai.
    

    
      Petit carnet de rien du tout, au début, juste pour noter ses premières impressions, elle y avait ajouté, peu à peu, des croquis, des photos, des pages écrites sur le vif puis recollées ci et là, des poèmes sans rime et des rimes d’ailleurs chaque fois que son cœur s’était enflammé ou serré trop fort… c’était dans le cahier que ses mots finissaient par échouer pour crier, dénoncer ou décrire, les dates s’y bousculaient, son écriture, fine et légère glissait, s’enfuyait, courait pour ne pas perdre la teinte, l’humeur et le plaisir, attraper le rêve, se souvenir du refrain et du rythme, du camaïeu du ciel et de la chanson du vent… une vie dans sa vie… mais aussi, et surtout, la vie des autres.
    

     

    
      Cinq années étaient passées depuis l’annonce incongrue un soir d’automne. Alexandre rentré exceptionnellement tôt ce soir-là, avait improvisé un apéro pour Sofia et les garçons, faisant durer le plaisir, en jouant entre devinettes et mauvais jeux de mots censés leur souffler quelques indices, ils devaient trouver ce qu’il avait de tellement important à leur dire. Évidemment ils ne trouvèrent pas et Guilhem avait fini par fondre en larmes tant il était angoissé, ultrasensible, secret et peu sûr de lui. Le jeune garçon sentait au travers de l’empressement de son père, que quelque chose venait de bousculer leur vie, et la sienne qui justement cette année-là prenait un nouvel essor. Alors, n’y tenant plus, Alexandre s’était levé, et solennellement leur avait annoncé leur prochain départ pour… la Chine !
    

    
      Guilhem blêmit, se leva, détourna ses yeux trop brillants et monta dans sa chambre en silence. Étienne lui, trop jeune, ne comprit pas, mais captant soudain la tension de sa mère, à son tour, éclata en sanglots… L’annonce d’Alexandre ce soir-là tourna à la catastrophe. Il leur fallut du temps, à tous les quatre, pour accepter et réaliser, qu’ils devraient partir.
    

    
      Quelques jours avant leur départ, Béa, l’amie de Sofia, lui avait offert un bien joli carnet d’écriture. Sofia avait assuré que celui-ci serait du voyage et le confident privilégié de leur nouvelle aventure. Et elle tint sa promesse ! Le carnet, blessé, colorié, tâché, déchiré, rafistolé, recollé, gribouillé, rescotché, recouvert, oublié puis retrouvé, avait été de tous les voyages exotiques et quotidiens, lointains et intérieurs, intimes et publics… Rempli de mots, d’émotions, de croquis à l’encre et au crayon, de lavis ou autres pastels, encombré de tickets, d’échantillons de vies collés ça et là. Il avait toujours été là, à traîner dans son sac pendant plus de quatre années de complicité.
    

    
      Mais, quelques mois auparavant, Alexandre lui avait une surprise en lui offrant un ordinateur portable de petit format et tellement léger et il avait supplié Sofia d’abandonner, enfin, son calepin élimé, misérable et dégoûtant. Alors, à regret, un soir d’automne, elle l’avait déposé tendrement et doucement au fond de sa vieille malle pour l’occasion elle l’avait paré d’une magnifique chemise orangée, fuchsia et or rapportée du Kérala, et, enrubanné d’un lien de soie rouge, couleur de Chine.
    

    
      Et ce soir, le petit carnet délivrait enfin ses morceaux d’émotions un à un. Sofia lisait à haute voix, clairement, sans hésitation et sans heurt… les mots s’élevaient, tournoyaient dans l’air froid de la maison endormie… Les mots tintaient, sonnaient, riaient, dansaient ou pleuraient au rythme des histoires… Hors du temps et de l’espace, Sofia était en apesanteur… nulle fatigue, nul chagrin…
    

    
      Sa liberté et sa légèreté oubliées, soudainement retrouvées la portaient déjà bien au-delà… Elle relisait son arrivée à Shanghai, sa première découverte de la ville, ses premières notes, avec le recul de ces cinq années passées, elle s’étonna de cette acuité, qui, dès le premier soir l’avait embrasée, comme une nouvelle naissance, un parcours céleste clairvoyant, lui semblait-il aujourd’hui.
    

    
      Vol AF111 Paris-Shanghaï
    

    
      Suspendus par miracle dans le ciel, nous avons quitté Paris. Nous volons déjà depuis plus de huit heures… Je n’ai pas dormi une seule seconde… en fait, je fais semblant de dormir mais je ne dors pas… je n’aime pas être en avion… je ne peux pas m’y endormir, et je n’ai pas le goût de lire, ni même de regarder un film. Alors écrire… le refuge des mots pour vider ma tête et mon cœur encombrés de sentiments étranges et contradictoires. J’inaugure pour l’occasion, mon joli carnet de voyage, tendre cadeau de Béa. Je tourne en boucle dans ma tête, sans réussir à y croire, que nous allons quitter la France, nos parents, nos amis, notre maison, ainsi que tous nos plus infimes et intimes repères… Pour aller vivre en Chine, à Shanghai… J’essaye d’imaginer… mais je n’y arrive pas – rien – le vide – Un désert… Peut-être n’y crois-je pas encore ? Je vois juste un morceau de muraille de pierres grises, à demi écroulée, quelques maisons basses et sombres aux toits recourbés, des lampions rouges qui se balancent dans une ruelle étroite… Je ne sais rien de ce pays, rien de cette ville, juste ces quelques clichés qui m’assaillent quand je tente une sortie verticale, comme une descente à pic dans un monde inquiétant… une plongée vertigineuse faisant le grand écart entre l’Histoire de la Chine millénaire et ces quelques infos, sans nul doute réductrices, retenues ces dernières décennies… je n’ai jamais cherché à m’informer vraiment sur cet immense pays, sur cette partie du monde, de l’Asie si différente depuis toujours restée si loin de moi, et qui aujourd’hui me ramène brutalement à mon inculture et à ma coupable négligence.
    

    
      Et je ne serai, dans quelques heures aux pieds de ce géant que vulnérable et ignorante, insolente de n’avoir pas su anticiper. Je me sens si lasse…
    

    
      Ne me serais-je dédoublée ? Une partie de moi est-elle en train de voler dans une nuit étoilée et glacée vers un Shanghai imaginaire et l’autre n’est elle restée à Paris, bien blottie confortablement inconsciente sous la couette légère, tellement libre qu’elle ne peut le mesurer si tranquillement, elle doit dormir encore… quelle arrogance !
    

    
      Shanghai… !!?? Comment vais-je faire pour vivre si loin de tout ce que j’aime, de tout ce qui me semble être un petit peu de moi, loin de ceux qui nous renvoient l’image de notre vie… le quotidien, les sourires et les regards familiers… les arbres et le vent… les ponts de Paris et les flots lourds aux reflets de mercure et de cuivre de la Seine. Ces parfums de feuilles et d’humus et ces odeurs de terre mouillée après une averse fraîche dans notre petit jardin au printemps… le café du matin chez Franck… ces mille et un projets et tous ces instants importants à partager avec les enfants… Comment quitter tout cela… ? Le profond de soi-même… la douceur, la saveur, la tiédeur de l’enfance… ? Comment partir si brutalement… ? Est-ce là un mauvais rêve… ? Ma tête bascule lentement et inexorablement dans un tourbillon douloureux… aucune résistance ne me semble plus possible… Alors je m’entends répéter si souvent à Guilhem :
    

    
      — Être libre, c’est pouvoir résister…
    

    
      Et me voilà prise au piège de leurs filets invisibles. Mais n’ai-je assez profité de ce confort intellectuel d’être, française avant toute autre chose, petit drapeau aux couleurs de royauté cocarde rouge et bleue sur le blanc vêtement royal… que restera-t-il de cette Histoire de France au large de la Mer de Chine… ?
    

    
      J’entends encore ce jeune violoncelliste offrant, au soir doré du couchant, ce voile de dentelle sonore… les Suites de Bach s’envolaient depuis la cour carrée du Louvre… se glissant, si pures, sous les arcades et déchirant les âmes les plus profanes… le lieu magnifique était presque désert à cette heure tardive… et nous ne fûmes que quelques privilégiés touchés en plein cœur en cet instant par la Grâce… c’était il y a deux mois, lors de cette si belle soirée à Paris… et me voilà, propulsée au-delà du temps, traversant l’Histoire et l’Espace du Monde et des Hommes… me faudra-t-il oublier Bach… ? Saurai-je me laisser bouleverser par une culture inconnue… ? Aurai-je assez de générosité et de patience pour apprendre et reconnaître… ? pour partager et comprendre… ? pour désirer et prendre plaisir… ? autrement… différemment… ? Suis-je vraiment Libre comme je pense l’être… ? j’en doute subitement… ou au moins, le serai-je assez pour aborder sincèrement tout cela… ?
    

     

    
      À cette heure improbable où le jour se devine imperceptiblement sous le manteau mauve et bleuté de l’aube, je sens comme ce moment est important… que ce changement est une chance unique de s’éveiller enfin… Et je sais, comme une évidence, que rien ne sera jamais plus comme avant. Mes yeux me brûlent…
    

    
      Depuis le hublot j’observe l’obscurité qui s’évanouit… cette couleur d’encres bleues et noires mêlées se dilue comme un lavis, les lueurs saillantes de lune ont disparu comme ces milliards de poussières d’étoiles qui m’accompagnaient. Et puis ce vertige violent, une digue intérieure se rompt au fond de moi, je me sens à cet instant, si loin de l’Europe. J’ai laissé glisser, entre mes doigts engourdis et blessés, la fine corde qui m’y retenait encore… mes forces m’abandonnent. Quelles raisons ai-je encore pour vouloir aller ainsi à contre-courant. La fatigue me brise la nuque… Me serais-je perdue ? J’ai du mal à respirer, l’air me manque, ma gorge est tellement sèche. Et comme cette petite fille endormie en moi, qui avait eu, jadis, si peur dans le noir… doucement, dans le silence de ma solitude, comme elle, enfin, je pleure…
    

    

    
      Ensuite venaient les notes plus rapides, prises sur le vif, comme un croquis, quelques traits appuyés et précis, l’ombre et la lumière, un détail révélé, quelques couleurs, un paradoxe, un choc, un parfum particulier. Le vecteur principal restant l’émotion toujours vive, et la joie, réelle, d’écrire et de partager.
    

    
      Comme un collier fait de perles nacrées, de terre cuite ou de verre, petits cailloux percés d’un trou, ambres et coraux, graines séchées et autres trésors de cuivre et d’argent, les mots et les histoires se glissaient les uns contre les autres, les unes après les autres, se suivaient, se mettaient en valeur, se reliaient et se repoussaient, se côtoyaient artificiellement maintenus entre eux et elles par une respiration intérieure, par ce regard venu d’ailleurs.
    

    
      Sofia tournait les pages doucement, saisissant au passage un mot, une mélodie, un éclat de rire, une saveur, une colère ici, un soupir là. Elle remonta ainsi le temps de ses dernières années en quelques minutes. Les flashs revenaient un à un.
    

    
      Sa première vision de Shanghai… Du haut de sa chambre d’hôtel, au 27
      e
       étage de l’une des centaines de tours qui hérissent l’espace aérien de la ville. Le nez collé à la vitre, Sofia tentait de comprendre ce qu’elle voyait : une brume dense, épaisse, grise et jaune, presque palpable, engluait un décor hallucinant… une forêt d’immeubles de verre, de béton et d’acier s’étendait à perte de vue, le soleil, quelque part au dessus, comme exclu de ce monde étrange, semblait avoir renoncé… condamné à n’être plus qu’une pâle lueur… la chaleur était écrasante, étouffante et humide, tandis qu’à l’intérieur, la climatisation poussée à fond, affichait 13°C !
    

    
      Sofia prit sa tête entre ses mains, horrifiée, déboussolée, frigorifiée, fatiguée… C’était bien pire que tout ce qu’elle avait pu s’imaginer ! Plus loin, venaient les soirées de solitude, les enfants endormis, la grande maison presque vide… le silence. Leur déménagement qui n’était toujours pas annoncé, cette grande maison vitrée comme un aquarium où elle était le poisson qui tournait en rond, regardant au dehors. Les ouvriers et les jardiniers qui travaillaient alentours l’observaient amusés.
    

    
      Alexandre, lui, travaillait en plein centre de la Chine, à Chongqing dans le Sichuan, (charmant petit village de 32 millions d’habitants, situé à 2h1/2 de vol de Shanghai) y passait la semaine et ne rentrait que le week-end, bien souvent épuisé.
    

    
      Puis elle relisait le temps de l’adaptation, les rencontres, les nouveaux amis, les copines ! La vie et la bonne humeur de Sofia ressuscitées. Les cours de chinois, de peinture, de cuisine, de tennis, etc. les cours de tout ! Une véritable boulimie de faire chaque jour quelque chose, visiter ici et là, tel quartier, tel temple, connaître les rues, les noms, faire des photos, écrire et décrire tout cela à ceux qu’on a laissés en France ou ailleurs…
    

    
      Mais en parallèle, cette impression sourde et pesante de vivre une vie décalée, une vie un peu artificielle… ce sentiment de n’être pas vraiment complètement ici, tout en étant bien sûr, pas ailleurs non plus.
    

    
      Les enfants eux-mêmes étaient confrontés aux mêmes tiraillements intérieurs. Il fut difficile et douloureux à Guilhem de prendre de nouveaux repères, de se faire de nouveaux amis. Il restait solitaire et silencieux, triste et égaré, refusant d’être là où il n’avait pas choisi d’être. Fidèle à ses amis de France, il attendait impatiemment le week-end pour pouvoir leur parler au téléphone, et le décalage horaire ne simplifiait pas les choses.
    

    
      Mais le temps passait, l’hiver rigoureux s’éloignait. Février se parait d’azalées roses et rouges dans les jardins. Le Nouvel An Chinois, fêté dix jours et nuits durant, aux mille couleurs d’artifices et aux bruits fracassants et assourdissants d’explosions guerrières, rendit à chacun son âme d’enfant… La vie vibrait ici d’un autre rythme, tout y était différent. Et la famille s’y adaptait, se transformait à son insu.
    

     

    
      Le large bassin et le jardin devinrent les confidents privilégiés de Sofia. Les jolis poissons tachetés de noir, de rouge et de blanc, à la longue et gracieuse queue de voile, chaque matin visités, observés et nourris… les arbustes et les fleurs du jardin, soignés et admirés tour à tour… Chacun s’installait peu à peu et confortablement dans ce nouveau décor.
    

    
      Mais gare à l’envoûtement et à la douceur de l’expatriation. De découvertes en curiosité, les facilités et les ultra-privilèges, l’innocence et la méconnaissance ne devaient pas masquer la douleur, la difficulté de vivre, et la non-liberté de tous ceux que nous croisions quotidiennement : les chinois, ce peuple aux qualités étonnantes. 
      « Savoir résister pour rester libre »
      … Libre ? Ce mot résonnait étrangement dans ce contexte où personne ne semblait oser parler ici directement de Liberté. Il y avait les mille et une anecdotes vécues et notées çà et là, les balades au cœur de l’immense ville : Shanghai, la Verticale, l’arrogante Amante, la fière, bruyante et grouillante, crachante et éructante, sale, malodorante, polluée, souffrante, éventrée, boueuse, collante, grise et poussiéreuse, blessée, mouillée et détrempée par les pluies incessantes… mais aussi, multiple et immense, brune et active, marchande, déroutante et souriante, brumeuse, douce et caressante, envoûtante, charmeuse et attachante… Les vélos et leurs capes de pluie de toutes couleurs, les hommes en costumes sombres si souvent, les petits enfants emmaillotés l’hiver, aux joues écarlates comme des pommes d’amour, à la peau si sèche, à la bouche petite et rouge comme une fleur de coquelicot, à l’iris noir et brillant derrière leurs paupières fendues presque closes. Les nouveaux quartiers d’affaires se répandaient, partout des chantiers, des grues, des engins de forage et d’extraction, des camions, des centaines de milliers de camions bleus aux remorques si longues, rouillées et tordues, aux pneus usés et aux chargements énormes défiant souvent les lois de l’équilibre, des ouvriers partout travaillant le jour comme la nuit, par tous les temps réalisant des routes, des ponts, des aéroports et des tunnels, des gratte-ciel… pas de répit dans cette mégapole… un rêve collectif de nouveaux défis repoussés de jour en jour.
    

    
      Sofia revivait à la lecture ses ressentis vifs et ses peurs intérieures. Le chinois fut trop difficile, elle ne le parlerait pas, ce fut une grosse déception, et elle le savait, cela la mettait d’emblée hors jeu.
    

    
      Alors il restait la découverte, celle toute personnelle qui ne peut que regarder et essayer de comprendre un peu, sentir vibrer les choses, observer, être attentive et humble, accepter sans juger, sans rejeter, tenter de partager et surtout être patiente.
    

    
      Les voyages en Asie rythmèrent bientôt la vie de la petite famille. Le résultat dans sa tête, comme sur le papier, ressemblait à un jeu de piste, à un message curieux, puzzle codé top-secret de mots magiques, ne parlant d’Amour qu’aux initiés.
    

    
      Le choix de vivre dans l’une des résidences situées près du Lycée Français, avait été déterminant pour la suite. Les principales amies de Sofia vivaient également dans ce « compound » résidentiel. Mise à part sa proximité du Lycée, de son environnement et au travers de son style d’habitat, il se dégageait une réelle sérénité dès le franchissement de la grille d’entrée de ce « village ». Certains disaient « Le Village », d’autres, « La Résidence » mais c’était un village, réunissant environ trois cent cinquante maisons, avec des jardins, des espaces verts communs, des allées pavées bordées d’arbres et de fleurs, des ponts, et surtout des canaux cernés de petits murets de pierres grises avec quelques marches descendant vers l’eau ; il y avait aussi les deux étangs, ébouriffés d’herbes hautes, de fleurs et d’ajoncs, allant ondulant et soulignant joliment les jardins des grandes villas. Il y avait à la fois, un air de ces « petites Venise chinoises », ces petites villes bordant le Grand Canal, anciennes, et de la modernité, avec les lignes strictes des maisons toutes blanches, leurs larges toits plats, et leurs grandes ouvertures vitrées.
    

    
      Un cadre reposant, apaisant, et très privilégié. Les enfants y étaient les rois. Vélos, et courses folles, rendez-vous sur les espaces communs pour jouer à la guerre, au ballon, à cache-cache et autre cerf-volant. Les sportifs avaient leurs espaces dédiés : piscines, terrains de tennis et salles de Sport. Le Restaurant & Bar accueillait des soirées privées comme des dîners plus intimes, un marché hebdomadaire réunissait quelques petits producteurs, et partout, des gardiens, de jour comme de nuit, veillaient à la sécurité des lieux et se tenaient à la disposition des habitants pour tout service. Enfin, une petite allée privée avait été ouverte spécialement pour que les enfants puissent rejoindre directement le Lycée sans emprunter aucune route alentour.
    

    
      C’était dans ce cadre-là, idyllique, pourrait-on dire, qu’ils s’étaient posés. Mais, toujours en quête d’ailleurs et de meilleur, les jours avaient filé, les mois et les années maintenant. Les enfants avaient bien grandi. Guilhem adolescent était devenu un jeune garçon difficile et silencieux, solitaire et parfois triste. La communication avec Sofia, jusque-là si fusionnelle, était devenue peu à peu très conflictuelle. Alexandre absent la plupart du temps, Sofia avait dû endosser, tour à tour, le rôle du père et celui de la mère. Les tensions devinrent telles qu’elles furent insupportables pour tout le monde.
    

     

    
      Les agressions verbales de Guilhem se faisaient quotidiennes, l’air comme électrifié pesait lourdement sur le cœur d’Étienne, qui lui, se retrouvait bien souvent écartelé entre son grand frère, qu’il adorait et sa maman chérie dont il avait encore tant besoin. Guilhem avait tant changé physiquement… Où était donc ce bel enfant de douze ans, frêle, timide et appliqué, arrivé quelques années plus tôt ? Il s’était mué en un jeune homme grand aux épaules larges, ténébreux et silencieux. Sa scolarité s’en ressentait, les professeurs regrettaient son refus de s’engager vraiment dans l’étude et le travail. Là encore, l’éloignement et l’éclatement familial au sens large, le manque de repères naturels comme ceux, générationnels, qui rythment, guident et cadrent souvent l’évolution des jeunes vers un âge plus adulte, étaient le malheureux constat que Sofia tentait d’analyser le soir, la tête entre les mains… Seule, à tourner et retourner le fil emmêlé de ses pensées chargées, inévitablement, de culpabilité… et à refaire le film à l’envers et à se dire 
      « si l’on était resté à Paris, nous n’en serions pas là »
      . Pour Guilhem aussi, loin de ceux qui auraient pu être un relais, et lui apporter un autre regard, sans doute, il lui était difficile de n’avoir que le regard de sa mère, toujours elle, et seulement elle face à lui. Il devait quitter ce monde de l’enfance, Sofia le savait, et cela passait par la séparation. Si elle y avait déjà pensé, elle avait imaginé ça autrement. C’était surtout cette violence, ce vide glacial de la non-communication, l’inexistence, la non-reconnaissance de Guilhem envers elle. Guilhem souffrait lui aussi mais refusait toute aide et ne laissait rien filtrer de ses fantômes. Il avait quelques amis et c’était sans doute auprès d’eux qu’il se ressourçait.
    

    
      Un soir, il avait même fugué. On l’avait cherché partout et finalement retrouvé, transi de froid, plongé dans un mutisme, à presque 23 heures, caché dans le jardin d’une maison inoccupée. L’absence d’alternative, faisait qu’elle n’avait pas su comment sortir de cet état et de ces rapports uniquement violents et stériles avec son fils. Au matin, son regard souvent cerné, accusait cruellement la trop courte nuit où le sommeil n’était pas venu. L’insomnie s’installait, la fatigue et le fait de se sentir impuissante et peut-être, aussi, très proche d’un échec lourd de conséquence, et ce fut l’abattement… l’envie de fuir cet environnement faussement rassurant, ce décor de rêve, ces amis nouveaux en qui elle avait mis beaucoup d’énergie et de projets.
    

    
      Tout cela, soudain, ne lui semblait plus qu’un leurre, qu’un mensonge. Des voyages contre un silence, des souvenirs et des photos magnifiques contre l’absence, une jolie et grande maison contre une attente, des amitiés exotiques contre un désert familial.
    

    
      Sofia avait sombré intérieurement vers ce qui ne peut se dire. Elle referma son carnet, elle sentit des larmes couler sur ses joues. Un enfermement volontaire, au sein de sa propre famille dans cette geôle superbe lui avait semblé être la seule issue possible…
    

    Comment trouver la force maintenant de repartir vers de nouveaux horizons, de replanter le décor dans un autre quartier, une autre ville, un autre pays…

    
      Au fond de la malle, un livre, un petit volume plein de souvenirs attira son regard, et fit naître un sourire sur ses lèvres mouillées de larmes… EXPATRIÉES brillait sur la couverture. Elle remonta le temps jusqu’à son séjour en Angleterre bien des années plus tôt, elle avait passé un an à Londres et avait connu des amies littéraires qu’elle retrouvait régulièrement au sein d’un atelier d’écriture. Elle avait aimé ces moments de partage et de création.
    

    
      Elles avaient trouvé dans l’écriture le moyen d’exprimer leurs espoirs, leurs désespoirs, leurs fous rires et leurs peurs ou leurs élans passionnés vers la découverte d’autres cultures d’autres pays, leurs angoisses et leurs joies avec leurs enfants ou en les attendant… Décidément, elle ne dormirait pas cette nuit. Sofia se glissa dans son lit et prit le livre, à la lueur de sa lampe de chevet, elle se lança dans la lecture des souvenirs d’autres femmes, ses amies.
    

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    
      
      Véronique

     

     

     

    
      
      Chapitre 1. La double vie de Véronique – une mère active à Paris

     

     

     

    
      Sept heures du matin. Véronique court dans l’avenue René Coty, son cartable à la main. Elle ne peut pas se permettre de rater le RER. Elle imagine déjà sa classe se dispersant dans la cour, le proviseur averti de son retard, les élèves à récupérer dans la salle de permanence, dans la cour, dans le hall… Non, ce n’est pas possible, il faut qu’elle attrape le RER de 7 h 15 à Denfert-Rochereau pour être sûre de prendre le suivant à 7 h 30 sur le quai de Saint Michel. Ouf, il est plein, mais elle est dedans… elle a dix minutes avant de reprendre sa course, un vrai footing en fractionné… Elle va arriver en nage, avec ce cartable rempli de livres… Luxembourg. Saint Michel. Elle se hâte pour prendre le second RER, dans lequel elle peut enfin s’asseoir et ouvrir son cartable pour revoir son cours. Elle a fini tard hier soir cette leçon, après avoir couché les enfants et lu des histoires à chacune des petites. Zoé l’a réveillée à trois heures du matin, elle faisait un cauchemar… Véronique est épuisée ce matin, elle a l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit.
    

    
      La sonnerie de l’établissement retentit, elle se dépêche de récupérer les cahiers d’appel… où sont les clés du casier ? Toujours le même problème avec ce grand sac. Elle devrait en prendre un plus petit mais comment transporter alors le biberon de dépannage, la couche, l’agenda et le portable ? Voilà, j’arrive… Bonjour, allez oui Abdel, tu peux rentrer mais inutile de me sortir ton excuse habituelle, tâche de prendre le bus précédent la prochaine fois (Bon allez, je sais ce que c’est d’être en retard ou juste le matin, je vais être magnanime). Faisons l’appel et puis plongeons dans le XVII
      e
       siècle : la condition des femmes vue par Molière dans 
      L’École des femmes
      . Cette pauvre Agnès, enfermée à la maison par ce vieux barbon d’Arnolphe, élevée en femme soumise et docile…
    

    
      La sonnerie de la récréation… elle a tout juste dix minutes pour descendre faire les photocopies pour le cours prochain et les collègues sont déjà là en ligne, faisant la queue devant la seule photocopieuse qui n’ait pas rendu l’âme ce matin, épuisée par le surmenage… vu les têtes des collègues, ce n’est pas la seule à être à bout.
    

    
      — Attends, l’appelle Jacques, il faut que je te parle. Malim dormait sur sa...
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