Avance en vie profonde

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Ad Solem

Au milieu de la nuit, 1997
Sagesses, 2001
L’infini en toute vie, 2008
D’eau et de lumière, 2010
Sens et beauté, 2011

Chez d’autres éditeurs

La liturgie des saisons
Le Castor Astral
(Prix de poésie Max-Pol Fouchet 2001)
Le pacte de lumière
Le Castor Astral, 2007
Petites chroniques d’un chrétien ordinaire
Desclée de Brouwer, 2010
Puissance du mystère
Le Castor Astral, 2010

PHILIPPE MAC LEOD

AVANCE EN VIE PROFONDE

Ad Solem

ISBN 979-10-90819-16-0

ISBN epub : 9782372980869

© 2012, Ad Solem Éditions SA

37, rue Barbet de Jouy, 75007 Paris

www.editions-adsolem.fr

Tous droits de reproduction réservés

sous n’importe quelle forme

Imprimé en France

À Grégory Solari, l’initiateur de ce livre.

À Francesca, qui a partagé mes chemins ;
à l’amitié qui instruisit l’un et l’autre.

L’ARBRE DE VIE

Tout a commencé, tout peut recommencer auprès d’un arbre, non plus pour porter la main sur les fruits d’un pouvoir illusoire, mais pour apprendre, de cette première œuvre de Dieu, ce que la création attend de nous. Il nous faudrait cultiver la mémoire de ces lointains ancêtres. Ils nous replacent dans une trajectoire, ils impriment à nos membres un mouvement tout ordonné à la lumière. La diversité et l’harmonie de leurs ramifications nous apprennent à rassembler les fils dispersés d’une vie décousue. La figure qu’ils interprètent librement est celle de la multiplicité unifiée de l’intérieur, soulevée par une sève aux fruits nombreux, à partir d’une origine qui ne garde rien pour elle, toujours en expansion.

Tu reviens me voir parfois, non point comme Nicodème à la nuit furtive, mais au grand jour des après-midi déjà douces, ta courte silhouette, de l’étroit raidillon sous la maison, surgissant à l’ombre du grand frêne. En cette saison remuante, où le temps hésite comme les pousses claires habillant le bois griffu des branches, toi aussi tu cherches une nouvelle naissance, un nouveau départ, ou plus simplement une issue dans l’écheveau serré de tes contradictions. Pour remettre sa vie debout, il n’est pas de lieu plus propice que cet arbre précoce au pied duquel tu t’es assise, sur une pierre plate, ton dos appuyé à l’écorce rugueuse, attendant la leçon avec avidité, toujours un peu fébrile dans ta précipitation à nommer comme dans ta soif de savoir.

Aujourd’hui, je laisse l’assemblée des arbres te répondre, plus savante, plus éloquente que je ne saurais l’être, avec cet art de séparer, de diviser, sans jamais perdre la main, qu’ils ouvrent largement, hérissée de doigts volubiles, se dépliant tout en maintenant une unique direction. Le châtaignier abonde en ce pays de montagne, encore engoncé dans de noires postures, sur les talus où l’anémone pâle repousse les feuilles mortes, alors que le haut frêne, de toute sa voix, domine le silence de l’hiver et voudrait nous entraîner dans sa clameur à peine retenue. De ses bras aux muscles noués, de ses innombrables mains lancées vers le ciel, il semble crier à pleine gorge, sa ramure déployée avec majesté, comme suspendue dans son envolée, projetant sous la nue des nervures sombres et tendues, immobiles et cependant n’inspirant que mouvement. À travers elle, toute la terre semble se soulever, toutes les puissances cachées, irrésistiblement, s’élancent vers la lumière.

L’abri que nous offre sa vaste charpente nous montrera comment retrouver un chemin dans la confusion qui nous assaille, parmi le dédale des appels dissonants qui nous tiraillent de toutes parts et nous exténuent le plus souvent. Tu dis ne plus y voir très clair, mais c’est le souffle qui te manque. Le chemin que tu cherches commence avec toi, aux sources même de la vie. À travers ce bois fier dressé, sous l’épaisseur de l’écorce, considère seulement la force silencieuse qui nous a donné naissance, qui de l’intérieur nous pousse à porter plus haut et plus avant la branche dont nous sommes issus. L’arbre en sa croissance imperceptible renferme la sagesse du vaste dessein de Dieu. Nous avons été modelés à son image, mais lui, d’un geste sûr, reproduit fidèlement celle de toute son œuvre. Toi qui la contemples aujourd’hui, tu constitues son ultime rameau, le plus élevé, le plus fin, et tout l’ensemble, sur un pied solide, tend vers l’azur le plus pur.

De leurs coques dures et humides, tout juste entrouvertes, les premières feuilles commencent à s’ouvrir, d’un vert tendre et frémissant, d’une délicatesse qui recèle toute la tendresse et la grandeur de la vie. Chaque recommencement vient rallumer cette impulsion, ce souffle irrésistible qui nous habite aussi, et sommeille en toi à cette heure, sous tes lassitudes, les découragements, les doutes, la cendre chaude de tes continuelles insatisfactions. Avant que le vert n’éclate de toutes parts, recouvrant les pentes des collines, en rondes effusions, en voluptueux bouillonnements, les arbres dessinent sur le bleu, comme une épure, une esquisse rapide, cette poussée qui les anime, d’un seul trait nerveux ou grimpant de degré en degré, à travers un tortueux réseau qui s’élève en s’élargissant. Apprends donc à les contempler — seulement, longuement, en silence aussi. Alors que la terre s’éveille doucement, retiens en ton cœur cette parole des origines, inscrite dans un livre dont chaque page est composée d’un fin tissu de cellules.

Tu comprends maintenant pourquoi le récit de la chute se déroule autour d’un arbre. Dans ce grand jardin sans ombres ni clôture, tu remarqueras que celui du milieu ne suscite guère l’intérêt. C’est lui que nous retrouvons au bout de l’âpre sente qui mène à la résurrection. Et sans doute ne nous est-il demandé que cela : d’un bout à l’autre, nous replacer sur un axe, dans un effort, dans un élan, en rassemblant toutes nos énergies dispersées en un faisceau, une grande gerbe dressée vers le foyer de lumière qui tient tout ensemble.

L’arbre nous fascine par cette ambivalence qui nous le rend si proche : enchaîné à ses racines, vénérable, sédentaire, il n’est en réalité que jaillissement, fluidité. C’est un cri, un seul bond, une irrésistible poussée de sève qui se déploie dans un autre temps que le nôtre. En ce sens il nous rappelle la lenteur des antiques formations, la patience qui a porté les grandes étapes de la vie. Tendu vers le ciel comme un diapason, il nous donne la note juste, la clef d’une partition dont nous avons perdu la mesure.

Des pieds noueux jusqu’aux branches les plus aériennes, il nous délivre une leçon de souplesse, de légèreté, d’harmonie. Nul angle, nul droite, mais cette ligne ample et sinueuse qui monte comme une flamme. Ressentir avec force cet immense courant de vie suffit parfois à nous libérer, à dissoudre toutes les obscurités qui nous enferment, pour nous ouvrir avec une joie contagieuse à cette dimension de l’universel qui est notre véritable élément.

Il n’est bien souvent que de se retremper au miracle de la vie : reconnaître sa beauté, sa splendeur, réentendre le grand souffle de la création que nous avons délaissé en nous repliant sur nos petits besoins ; rejoindre le désir qui est à la racine de notre être, qui guide comme une sève notre existence et que nous savons si mal orienter ; retrouver notre axe naturel, qui rend tout plus cohérent, en nous et autour de nous. À ce moment de l’année, qui met côte à côte la cendre et la flamme, tout nous invite à prendre le chemin de conversion que dessinent ces grands arbres debout, premiers habitants de notre terre, solidement enracinés, mais de tout notre corps nous élançant vers les mers aériennes aux rives indomptées, et nous amenuisant, toujours plus légers, jusqu’au faîte de nos pensées. Ne cesse pas d’admirer ce peuple majestueux qui nous accompagne, en une danse aux mouvements si lents que nous la croyons immobile. Qu’ils soient pour toi des modèles, de grands frères taciturnes mais si éloquents par leur attitude. Je t’ai dit qu’ils étaient l’image de toute la création, ils le sont aussi de chaque vie, qui est le condensé du temps tout entier, du plus petit germe jusqu’à la plus haute branche, jusqu’au dernier fruit, jusqu’à l’efflorescence la plus folle, comme une explosion de clarté, un nuage de joie lumineuse.

La légèreté aérienne à laquelle nous aspirons, frémissante du fin tissu de jeunes feuilles portées par leur soif d’air, ne va pas sans une certaine gravité, accusée par la rudesse d’un fût sombre et dur, aveuglément fermé sur le nerf qui le travaille. Nous ne saurions oublier les blessures que nous portons, les ombres dont nous surgissons, tout l’obscur de la terre dont nos racines restent solidaires. Aspirés par la lumière, il ne s’agit pas d’ignorer tout ce qui s’oppose à cette force claire, tout ce qui nous tire vers le bas, ces ténèbres insistantes qui parfois rendent illusoire la moindre lueur de jour. Comprends-le bien, tu es à la fois l’arbre et la pesanteur à partir de laquelle il s’élance. Voilà pourquoi je te replace sans cesse devant la question du sens, sans doute la seule qui mérite aujourd’hui d’être posée, à condition de l’entendre dans sa vigueur de direction donnée, de fermeté, de netteté de la trajectoire, comme la pureté du trait que les hauts peupliers inscrivent à l’horizon des plaines. Alors qu’en son éveil la terre se montre unanime, celle-ci pourrait se formuler ainsi : quel est, en réalité, dans le foisonnement de ton train quotidien, dans tes distractions comme dans tes préoccupations, l’axe de ton existence ? Quelle est la vraie nature de tes attentes ? Il faut y regarder de près, car c’est là que tout se joue, à la racine, l’extrême racine du désir qui oriente toute la ramure de notre être. — Oui, vers quoi tendons-nous ? À quoi aspirons-nous ? Quel est véritablement le foyer qui nous aimante ?

Nous sommes si légers, tu en conviendras, inconsidérément légers, plus candides qu’Ève sous son arbre, insouciants le plus souvent, dispersés, volages, frivoles. Nous nous contentons la plupart du temps de choses futiles, de riens, d’enfantillages. L’immédiateté, la facilité, le divertissement, telles sont les accroches d’un quotidien incertain, flottant, sans véritables attaches. Il ne tient pourtant qu’à nous, par la conscience que nous en avons, de donner du poids aux choses, à nos actes, au temps qui passe, à la vie que nous recevons et qui trop souvent se résume à la somme de nos menus plaisirs. Plus simplement, prendre l’existence à cœur, lui donner plus de tenue dans le tissu lâche de nos jours. Donner du poids à ce que nous vivons, ce qui revient aussi à dégager une épaisseur vivante de ce que nous pensons, vivre à la lumière du mystère que nous sommes et renouer avec une exigence forte, de vraies aspirations. En somme, montrer un peu plus de sérieux dans nos engagements, le premier étant celui de la vie qu’il nous appartient de faire croître.

Tout tient à la nature du désir. C’est lui qui dessine notre vie à grands traits. On a dit que l’homme est la seule créature qui n’accepte pas sa condition. Mais vivre, c’est bien cela : se situer toujours un peu en avant de soi, dans un perpétuel déséquilibre qui est le principe de la marche comme de toute croissance. Ce que tu ressens moins bien, c’est que le désir humain est à lui-même un infini, aussi ne saurait-il tendre que vers cet absolu et n’avoir d’autre fin que l’au-delà de tout objet. La réalité est que nous manquons de vrais et grands désirs. L’espérance — et tu remarqueras qu’elle ne s’emploie qu’au singulier — nous happe à la manière d’un océan déchiré par les vents, le souffle du grand large qui fouette le visage. Nous sommes encombrés de petits espoirs qui nous cachent l’espérance, cet avenir toujours vierge où il n’y a rien à posséder mais tout à accomplir.

Le vrai désir de l’homme, l’unique, sa colonne, celui qui irrigue et suscite tous les autres, a pour saveur Dieu seul, et c’est en découvrant l’abîme de notre propre désir que l’on rencontre un jour son éblouissante évidence. Puissions-nous entendre cet élan intérieur à la vie elle-même, vouée à se dé-passer sans cesse, comme un seul arbre s’élevant d’étage en étage, en s’appuyant aux nouvelles branches. C’est là que le désir prend toute sa force, dans une tension qui ne peut ni se lasser ni se relâcher, son horizon ultime étant inscrit au cœur de sa sève. Il est à lui-même sa propre lumière. La multitude de nos désirs n’en sont que les avatars. Ils font diversion. Ils nous détournent de l’infini pour lequel nous sommes faits.

Songe un seul instant à cela : nous venons de l’obscurité la plus noire, la plus close, la plus impénétrable qui soit. Nous avons traversé la matière aveugle, dure et glacée. Lentement, patiemment, nous avons émergé de la boue, dégageant une forme, puis deux grands yeux ouverts, qui nous vouent tout entiers à la lumière. On ne peut concevoir d’issue que dans cette direction-là, nous sommes inscrits dans un élan fulgurant qu’il nous appartient de ne pas dévier ni infléchir. Des lambeaux persistants nous entravent, mais la flèche un jour lancée court vers une lumière toujours plus vive, une vision plus claire et plus transparente.

Tu contemples cet arbre dans sa majesté, dans sa beauté singulière, avec ses innombrables irrégularités qui font sa vie, son caractère unique, en ignorant tout des luttes qu’il a menées, du combat silencieux contre les obstacles qui se sont opposés à sa croissance et qui finalement l’ont façonné. Ne considérons que cet essor prodigieux, sans cesse menacé, cette force ascendante inscrite au cœur de la vie qui nous traverse. De nos deux yeux tendus, comme la corolle au bout de sa tige vers l’astre grandissant, regardons toujours plus haut, plus loin, plus large et plus droit. Car il s’agit bien d’une trajectoire sans cesse à rectifier, d’un effort constant à soutenir. Tout l’inconfort de notre existence tient au fait que l’homme n’est pas seulement engagé dans une succession de passages à franchir, mais qu’il est lui-même passage, effort à travers lequel la vie poursuit son ascension.

En tout domaine nous portons cet équilibre fragile, et notre perpétuelle insatisfaction nous jette de la crainte paralysante à l’aspiration la plus folle. Entre fini et infini, l’homme tangue sur une ligne de crête où il ne peut se fixer, condamné à progresser ainsi qu’un funambule. Le présent qu’il prend pour un territoire n’étend qu’une ligne mince, un fil à peine, sans réelle consistance, entre un passé dont il n’arrive pas à se défaire et un avenir dans lequel il n’ose pas se jeter complètement. Sa condition profonde est celle d’une sempiternelle genèse, d’un interminable enfantement, dont les douleurs ne parviennent pas à étouffer la joie qui l’aimante.

Oui, tout notre être n’est que béance — attente — gouffre creusé pour la plénitude. Être ouvert, jamais satisfait, puisqu’il sait, sent bien qu’il ne parviendra pas à accomplir la totalité des promesses qui le travaillent, l’exaltent et le renvoient régulièrement à son impuissance. Attente vague le plus souvent, mais inquiète, tenace, toujours en quête d’autre chose, d’un autre soi, toujours un peu en avant de ce que nous sommes. Parce que nous restons inachevés, et donc instables, intermittents, parce que cet inachèvement est la marque même de notre espèce, nous ne supportons pas les vérités closes, les systèmes rigides, les horizons fermés. Et nous devinons trop bien ce vers quoi il nous faudrait tendre : l’élargissement de la conscience, le bien qui engendre la beauté, la vérité porteuse de libération, qui se propageraient d’eux-mêmes si l’esprit, comme l’amour, était l’émanation de la vie qui nous anime.

Tant d’épaisseur encore, tant de lourdeur accablent cette pâte humaine qui lève si difficilement ! Peut-être suffirait-il de rejoindre ce qui au fond de notre âme ressemble le plus à la lumière : patiemment, laisser remonter cette part en nous qui est déjà la substance de l’éternité, la laisser s’épanouir, travailler dès aujourd’hui à la répandre. Tout le sel, le piquant de la vie tient à cela : sentir croître ce qu’il y a de plus rare en elle, rejoindre sa fine pointe qui luit et illumine l’avenir, en gravissant un à un, comme l’arbre ses étages, les paliers qui l’ont portée, sans jamais ralentir son essor, malgré la lenteur apparente d’un temps qui déploie dans la douceur une puissance inimaginable. Et tu le sais : qu’il vienne de l’ignorance, de nos folies ou de la nature elle-même, qui d’un ouragan peut anéantir sans distinction hommes, animaux, plantes, réduisant à néant le lent ouvrage de l’existence, le mal sera toujours le signe de la cécité, de l’obscurcissement, de la désintégration, du fracas assourdissant au cœur des complexes harmonies, toujours plus fragiles à mesure qu’elles croissent en délicatesse. Il faut avoir une conscience aiguë de notre incomplétude, de nos désirs trop souvent confus vers un plus, un mieux, et de nos immanquables dérapages, nos raz-demarée imprévisibles qui anéantissent le lent et patient travail de polissage, pour comprendre qu’il n’est pas d’autre faute que l’aveuglement dans la régression, pas d’autre rédemption que l’effort vers un accomplissement, comme lève un germe dont nous ne sommes encore que les enveloppes.

Voilà pourquoi le péché, que nous avons tant de mal à comprendre aujourd’hui, a quelque chose à voir avec le commencement : non plus un péché qui viendrait de la nuit des temps, mais qui porte atteinte à notre origine, à ce que nous sommes au plus intime, au plus vrai, au plus clair de nousmêmes — originel parce qu’il touche à notre origine et donc à notre finalité — originel parce que nous sommes solidaires dès qu’un acte engage toute l’humanité dont nous avons la charge — originel, enfin, non plus par rapport à l’histoire, mais en un sens intérieur, c’est-à-dire chaque fois qu’un choix, une attitude, une pensée, un geste est premier relativement aux conséquences qu’il inflige à l’humanité que je suis. Chaque jour tu en feras la douloureuse expérience : le décalage est considérable entre ce que nous sommes et ce que nous pourrions être. La figure du péché, entre appel et réponse, entre image et dissemblance, fait de cet écart le nœud de notre condition. Les hommes l’ont sans doute dévoyé, en dressant des nomenclatures, en passant du péché aux péchés, en les codifiant, en les diabolisant, en les monnayant aussi. Le péché n’est pas un acte circonscrit, plutôt un gauchissement qui trahit notre inachèvement, avec toutes les faiblesses, les compulsions d’échec qui s’y rattachent, et le salut comme les miracles de guérison témoignent plus d’une libération que d’un retour à une innocence mythique.

L’image de la chute nous renvoie à la boue primitive, elle neutralise le ferment qui cherche à soulever la pâte humaine travaillant au creux de chaque individualité, chaque cellule éclose étant appelée à s’élargir toujours davantage et à entraîner avec elle ses semblables. Libérer la vie de nos esclavages, telle sera notre pâque ; cesser de la réduire à nos petitesses en l’assujettissant à la seule immédiateté de nos besoins, de nos humeurs, de nos penchants les plus sommaires. Car il est bien là, le péché originel, le péché de nature : tout ce qui fait de ma propre existence une finalité est péché ; tout ce qui referme le cercle de la personne est régression ; l’attachement à soi inhibe le courant de la vie et limite le champ de la conscience. Le moi rudimentaire doit céder comme craque l’enveloppe du grain, pour libérer l’homme intérieur qu’il contient, le déployer, le rayonner. Le péché désigne cette impuissance à abandonner ce qui doit mourir. Chaque stade est bon en soi mais devient mauvais dès qu’il s’oppose à la croissance inscrite en son germe. Et nous sommes faits pour grandir jusqu’à Dieu. Le péché, lui, nous persuade du contraire, jusqu’aux voix les mieux intentionnées qui nous découragent de nous élever.

Dans les récits apocalyptiques, le mal prend toujours figure de bêtes difformes et redoutables, aussi monstrueuses que puissantes, auxquelles s’associe le déchaînement des éléments. La réalité de certaines barbaries n’est jamais très loin de telles images. Aussi reconnaît-on le mal à la confusion, au chaos où plus rien d’humain ne subsiste, la raison en éclats, le regard dévasté. La langue devient un hurlement, une vocifération, le geste n’exprime plus que brutalité. À l’échelle du pouvoir, de la domination organisée, il a pour nom la Bête.

Dans le récit de la Genèse, c’est encore un animal qui incarne et inocule le mal, moins puissant, certes, moins exubérant, plus insidieux. Il ne crache pas de feu. Aucune griffe, ni de fer ni d’airain, nulle corne sur son front lisse et fuyant. Il ne se contente pas de se faufiler en nous, il a ceci de trompeur qu’il use de notre intelligence, qu’il emprunte même notre voix. La Genèse nous met en garde de la façon la plus claire : le péché s’identifie à l’animal qui persiste en nous sous une apparence humaine, notre cerveau reptilien pour ainsi dire, comme on le nomme si bien, demeuré à l’arrière, qui freine notre croissance en nous tirant vers le bas et en nous persuadant qu’il n’y a aucune raison de se mettre en peine vers le bien, de tendre vers plus d’esprit, que la nature est ainsi faite et qu’elle ne demande rien de plus que de l’assouvir. En vertu de la loi du moindre effort, l’animal nous défie de devenir homme, c’est-à-dire d’accomplir en plénitude l’humanité que nous recevons comme les talents à faire fructifier, comme l’arbre à soigner, à émonder pour qu’il porte beaucoup de fruit, pour qu’il s’étende jusqu’à ce que tous les oiseaux du ciel puissent venir s’y abriter.

Tout ce qui en nous rampe ou se terre, toute cette animalité dont nous avons tant de mal à nous arracher, appartient au Satan, à l’Adversaire de la création en perpétuel devenir, au Diviseur, celui qui fausse l’axe premier, au Tentateur, celui qui insinue la régression en avançant l’argument de la nature, de l’instinct. L’animal est capable d’intelligence, et celui qui lèche la poussière a su développer l’astuce, la ruse, mais il est dépourvu de cet esprit qui n’appartient qu’à l’homme, qui l’ouvre vers les réalités d’en haut et fait qu’il tient véritablement debout.

Se tenir bien droit non seulement achève tout l’élan de la création, mais réclame de chaque individu un effort continuel. Il suffit parfois de sortir la tête de nos petits tracas, d’élever un peu notre cœur pour revenir à cette présence radieuse, et s’exposer à son ruissellement, la laisser à nouveau nous envahir, pour resplendir de son éclat, pour sentir combien nous sommes lavés, régénérés, qu’elle seule est la grâce et la paix. En Dieu tout est toujours neuf. Ce que l’on nomme souvent de façon trop rapide son pardon, sa miséricorde infinie, recouvre en profondeur le sentiment que nous éprouvons, en repassant dans sa sphère, d’être miraculeusement libérés de tout ce qui nous grevait.

Redressement, relèvement, tels sont les maîtres mots que je te demande de retenir, comme ces images retraçant l’évolution de l’espèce, de la masse collée au sol jusqu’à la fine verticalité. Depuis le commencement, il n’est qu’un seul appel : « Lève-toi et marche. » Sans doute n’y a-t-il qu’un désir à libérer en même temps qu’à épurer, un désir unifié à dégager de sa vieille gangue et à situer dans le sens d’un immense devenir de lumière. Oui, respirer, regarder par-delà nos paresses, vers une plénitude, vers l’aube de tous les possibles, ces lueurs d’horizon qui déjà dilatent l’espace. On ne peut monter que vers le plus léger, en nous laissant attirer par le souffle clair qui illumine notre face. La nuit ne pèse que sur nos épaules, elle n’a pas d’autre prise que notre dos.

Laissons maintenant ce grand frêne nous habiter, nous redresser intérieurement. Il nous a abrités, il nous a confié son bouillonnement secret : avec l’air bleu qui l’enveloppe et qu’il agrippe de ses ongles fins, laissons-le se déployer dans l’espace de notre corps, en silence, avec lenteur, de toute sa hauteur, dans toute son ampleur, pour inscrire en profondeur cette vérité ultime de l’homme dressé, debout, jaillissant, l’homme efflorescent, l’homme qu’il dessinait déjà dans le premier balbutiement des formes. Qu’il devienne ta prière, la joie de ta prière, sa flamme, sa conversion, son explosion. Que ton souffle, que chacune de tes pensées épouse la veine que l’étoilement de ses branches trace comme un sillage dans l’azur vaste.