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					   Présentation de l'éditeur : 

Sonia Salzères est de retour. Son père, le grand soyeux lyonnais, revit soudain. Elle a découvert le monde, connu le plaisir de quelques étreintes… qu'importe tout cela ? Leur alliance aussitôt se ressoude, intacte, sans faille.

Seuls survivants d'une dynastie ravagée par la guerre et les haines, le père et la fille n'ont cessé de vivre une passion réciproque, jalouse et inaccomplie. Autour de ce couple ambigu, d'autres êtres tentent d'exister, de participer à leur entente ou de briser l'amour des origines. N'est-ce pas en vain ?

Les cernant tous, Lyon, belle et ombrageuse, la cité des passions tues, exacerbées.

 

Qu'est donc cette première alliance qui unit le père et sa fille ? Une fatalité tragique et innocente qui écrase les uns et fait courir les autres à leur propre perte ? Une prison ? Ou bien un bonheur fou ?
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LA PREMIÈRE ALLIANCE




 

A Henri Flammarion




 


« Beaucoup d'hommes n'ont connu
qu'un amour : l'amour pour leur
fille ; et c'est bien là tout l'amour
avec sa damnation. » 

 

Jacques CHARDONNE 





 

PREMIÈRE PARTIE




 

Ma mère avait deux paons. Ils lui avaient été offerts
par un de nos clients anglais. Très vite mon père jugea
excessif l'amour que sa femme leur portait. N'avait-elle
pas osé dire un jour : « Regardez-les, mon ami, mais
regardez-les faire la roue. Rien ne peut leur être
comparé, ni vos brocarts ni vos mousselines sculptées.
Pas même ces velours au sabre que, tout au long des
siècles, votre famille a imaginés. » Le lendemain, mon
père nous fit servir à dîner les deux paons ocellés du
Sussex. 

Mon frère devait avoir cinq ans et moi sept quand, un
dimanche après-midi d'octobre, mon père se rendit
compte de notre existence. Il demanda soudain à sa
femme : « Vos fils savent-ils nager ? » Ma mère, qui
voulait nous éviter une réprimande, répondit aussitôt :
« Oui, je pense, mon ami... » Mon père croyait ses
fournisseurs sur parole mais, de sa femme et de ses
enfants, il exigeait des preuves. Il nous ordonna de le
suivre jusqu'à la rive de la Saône. Vous savez que seul
notre parc sépare la maison de la rivière. Malgré le
froid humide et brumeux de l'automne, il nous fit
déshabiller l'un après l'autre. Il se dévêtit à son tour et,
plaquant dans notre dos ses énormes mains de Titan, il
nous précipita d'un coup dans les flots. Nous ne savions
pas nager et mon père nous récupéra à demi morts. Une
fois sur la terre ferme, il passa son bras droit autour de
ma taille, son bras gauche autour de celle de mon frère.
Coincés contre ses hanches, nous recrachâmes la tête en
bas toutes les eaux de la Saône. Sans prononcer un mot,
il remonta jusqu'à la maison avec ses deux gargouilles
pantelantes. A ma mère il dit seulement : « Vos fils ne
savent pas nager. » 

Antoine Salzères se tait et relève la tête. Il a quelque
chose de louis-philippard dans le visage. La coulée des
joues est arrêtée par des maxillaires carrés et solides.
Son grand front étroit se termine chichement par une
chevelure argentée et mince. Le nez n'appartient pas
aux Orléans mais aux Bourbons. Le tout pourrait
composer un portrait d'un autre âge, s'il n'y avait à
l'évidence dans le choix des lunettes une touche de
coquetterie. Deux minuscules rectangles serrés dans
une monture d'écaille très claire. 

– Je vous ennuie, Geneviève ? 

– Non, monsieur. 

– Vous vous dites : M. Antoine radote, laissons-le
radoter. 

Quand ses lunettes glissent le long de son nez, ses
yeux soudain dénudés sont très doux. La myopie et
l'âge mouillent le vert de l'iris et le diluent dans les gris.
Le regard se fixe, immobile et pourtant incertain.
Tendresse à l'intersection de la vieillesse et de l'enfance. Le vieil homme se souvient. 

Il se nomme Antoine Salzères. Il est fabricant de
soieries comme l'étaient son père et avant lui le père de
son père. De proche en proche, on s'achemine vers un
amont qui se situe au tout début du XVIIIe siècle. Les
Salzères sont gens de la Fabrique. Ils furent à plusieurs
reprises échevins de la ville de Lyon et, suprême
honneur, une fois, une seule – mais une seule fois suffit
à la gloire d'une famille –, prévôt des marchands. Ils y
gagnèrent un titre de noblesse qui se perdit avec sa
particule dans les remous du XIXe siècle. 

– Vous ne répondez pas, Geneviève. Je vous
ennuie. 

– J'aime vous écouter. 

– Comme vous êtes polie ! 

– Pourquoi, monsieur Salzères, n'habitez-vous plus
votre maison sur les bords de la Saône ? A cause des
souvenirs ? 

– Les souvenirs ne sont pas inscrits sur les murs,
mais sur ma peau. Un vrai parchemin. Et moi qui
n'aime que le toucher des étoffes délicates, voilà que je
me fais horreur avec ma grosse peau qui craque de
toutes parts sous la pression de la mémoire. Non,
Geneviève, c'est l'odeur de la charogne qui m'a amené
à fuir ma maison. 

L'odeur de la charogne ! Il répète : l'odeur de la
charogne, et, goguenard, souligne ces mots d'un rire
comme s'il cherchait à conjurer par l'ironie ses anciennes peurs. 

En fait, ce ne fut d'abord, du côté des caves et du
cellier, qu'une espèce d'odeur de pisse, à peine plus
désagréable que celle qui traîne le long des ruelles de la
Croix-Rousse ou de Saint-Georges et qui semble sourdre des murs, suinter de la pierre même. Chaque soir,
après avoir laissé sa voiture sur le perron, Antoine
Salzères descendait dans les sous-sols humer les relents
suspects. Si un dîner le retenait à Lyon plus longtemps
qu'à l'accoutumée, dès son retour il sacrifiait au rite de
l'inspection, prenant bien soin de dissimuler sa conduite
et son inquiétude au personnel de maison. 

Il y a un chat, se disait-il en parcourant les couloirs.
Il y a un chat. Pourtant, il avait beau ouvrir et refermer
les portes, surveiller toutes les issues, l'animal était
introuvable. Plus l'odeur devenait insistante, plus l'absence pesait sur ces lieux obscurs où Antoine Salzères
allait et venait en secret. Au hasard de ses pérégrinations nocturnes, il s'asseyait parfois sur un tabouret
bancal et ouvrait une malle-cabine où une grand-mère,
un grand-oncle peut-être – il ne savait plus – avait
enfoui des liasses de photos, des lambeaux d'étoffes.
Panne de velours et soie tussah. Il refermait aussitôt,
gêné comme s'il avait surpris une conversation, une
étreinte. Il était un voyeur dans son propre passé, dans
sa propre maison. Puis il y avait cette puanteur qui
pouvait tout corrompre, tout détruire. 

Des vapeurs délétères... Autrefois, ces mots-là dont il
ne connaissait pas vraiment la signification le déconcertaient. Aujourd'hui, il était bien placé pour en apprécier
le sens. Les vapeurs délétères avaient envahi le sous-sol
de sa belle maison. Les murs étaient solides. Ils
abritaient des trésors. Tout autour, les pelouses étaient
parfaitement tondues et les arbres émondés. En contrebas, la Saône avait assagi son cours. Pourtant cette
ordonnance parfaite que seules les guerres avaient
bousculée semblait soudain menacée. Une odeur, une
simple odeur, mais une odeur délétère. 

Bientôt la puanteur fut telle que les narines les moins
délicates en furent incommodées et qu'à sa grande
honte Antoine Salzères dut se rendre à l'évidence : la
maisonnée était en alerte. Il prit donc à regret la
décision d'afficher son déshonneur. Ameutant le jardinier, la cuisinière et le maître d'hôtel, il organisa une
véritable battue. Puisque les caves n'offraient d'autres
indices que leur pestilence, ils fouillèrent les talus et les
plates-bandes. 

Derrière un tulipier de Chine, ils découvrirent un
soupirail dont le grillage rouillé s'était détaché du mur
de la maison et était tombé sur le sol. Près de cette
ouverture, ils flairèrent, quoique affaiblis, les mêmes
relents nauséeux que dans les caves. La piste était
bonne. Le soupirail donnait accès à un conduit d'aération. Le corps arc-bouté au mur et le bras armé d'une
tige métallique et crochue, le jardinier fouilla à l'aveuglette le conduit. Tous se taisaient. L'attente, tout
autant que l'odeur, les faisait retenir leur souffle. Enfin
le jardinier sentit quelque chose. « C'est mou », dit-il en
tirant à lui avec précaution le butin dont l'odeur
devenait insupportable. Quand il aperçut ce qu'il ramenait au bout de la tige métallique, il ne put s'empêcher
de pousser un cri. « Comme dans les cimetières »,
s'écria-t-il dans une grimace. 

Antoine Salzères n'avait pas eu tort. Il s'agissait bien
d'un chat, ou plutôt de ce qui avait été un chat.
L'animal s'en était allé crever au fond de la galerie
souterraine et il pourrissait en dégageant une insoutenable puanteur. Avec dégoût, le jardinier tira encore à
lui la dépouille qui se déchira d'un coup, libérant à
profusion des entrailles baveuses et verdâtres, gonflées
d'une multitude de gros vers blancs. Le maître de
maison donna l'ordre à la cuisinière, sur le point de
s'évanouir, d'aller chercher des sacs-poubelles. Soulagée, elle cingla vers l'office avant même qu'il eût
terminé sa phrase. 

La charogne était animée d'une étrange vie intestine.
Ça bougeait, ça grouillait, ça tremblotait. Antoine
Salzères regardait, fasciné, cette ordure, cette chose
maléfique qui n'avait plus de nom et qui exhalait une
fétidité extrême. Il lui semblait qu'elle avait déjà eu le
temps de contaminer la demeure entière, que le mal
avait cheminé en secret, de pierre en pierre, de galerie
en galerie, qu'il aurait beau l'extirper, l'enfermer sous
quatre ou cinq épaisseurs de sac et jeter de l'acide à
pleins seaux dans le maudit conduit, la pestilence
resterait à tout jamais présente dans les fondations
mêmes de la bâtisse. 

Encore heureux qu'il fût interdit depuis longtemps
déjà de se faire ensevelir dans le parc ou dans le dédale
de quelque galerie, avait pensé Antoine Salzères, sinon
ne risquerait-on pas à chaque instant de sentir se
décomposer ses ancêtres, son passé et jusqu'à sa mémoire ? Pour la première fois, sa solitude lui pesait et il 
éprouvait le besoin de fuir cette maison que sa famille
avait toujours habitée. Trop de pensées morbides l'obsédaient ces derniers mois. Il revoyait les oiseaux morts
qu'à plusieurs reprises il avait trouvés au petit matin
sur la pelouse. Les oiseaux meurent aussi, il était trop
vieux pour faire ce genre de découverte. Auparavant,
sans doute n'y attachait-il guère d'importance. L'abondance de leurs plumes ne cachait-elle pas la pourriture
intérieure ? Mais aujourd'hui il avait le sentiment que
ces petits êtres endormis les pattes en l'air et les ailes
déployées à même le sol n'étaient que les prémices
d'événements beaucoup plus graves dont la charogne présente venait confirmer l'imminence. Il y avait péril en la
demeure. Partir était la seule solution. Il avait loué un
appartement à proximité de ses bureaux et laissé provisoirement la maison aux bons soins de son personnel.

– Si Sonia la veut, elle sera à elle. 

– Sonia ? 

– Ma fille. 

– Bien sûr. 

– Enfin, un événement heureux : Sonia revient ! Ne
lui parlez jamais de la charogne, Geneviève. Surtout
pas. Sonia, c'est la fraîcheur, la jeunesse. C'est une soie
sauvage. Il y a des murs qui puent, d'autres qui hurlent,
d'autres qui rient. Sonia est la seule à pouvoir faire rire
de nouveau les murs de notre maison. 

Comme son visage change dès qu'il parle de sa fille !
Il n'a plus le sourire railleur qu'il affichait au début du
récit, ni cette moue de lassitude et de répugnance qui
plissait ses lèvres au fur et à mesure qu'il s'enfonçait
dans son soliloque. La joie donne à son regard une
brillance soudaine. Le sang rosit ses joues. L'amour
affleure dans un émoi de jeune homme. 

– Geneviève, je souhaite que vous deveniez sa plus
proche collaboratrice. 

– Je ne serai plus avec vous ? 

– Vous travaillerez avec Sonia dès son retour. 

– Vous n'êtes pas content de mes services, monsieur
Salzères ? 

– Au contraire. 

– Alors, pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? 

– Voyons, Geneviève, Sonia est au monde ce que j'ai
de plus précieux. Je vous demande de travailler avec
elle, parce que je vous juge capable de l'aider à prendre
en main ses nouvelles fonctions. Sa nouvelle vie. C'est
vous témoigner une confiance absolue. Vous ne croyez
pas ? 

– Vous ne me donnez pas le choix. 

– Sonia a fait ses études, puis elle a voyagé et vécu
comme on vit à son âge. Elle ne sait pas encore ce
qu'est la Fabrique. Je veux qu'elle s'y sente bien et
qu'elle en devienne très vite la reine. Je n'ai qu'elle,
Geneviève. 

– Je vous comprends, monsieur Salzères. 

– Vous l'aiderez, n'est-ce pas ? 

– Je ferai de mon mieux. Mais êtes-vous sûr qu'elle
veuille de moi ? 

– Vous connaissant l'une et l'autre, je suis persuadé
que vous êtes faites pour vous entendre. 

Il dit encore qu'il l'a appelée Sonia en l'honneur de
Sonia Delaunay qui a tant fait pour le renom de la
soierie lyonnaise. Sonia Salzères. Triomphal, il scande
chaque syllabe, puis il répète le nom de sa fille d'un seul
trait cette fois, avec une sorte de délectation qui
mouille de gourmandise ses yeux et sa lèvre. Elle est
Sonia Salzères, celle qu'il attend. 



 

Tous les jours de la semaine, le réveil de Geneviève
Fournier sonne à 6 h 15. Elle dit qu'elle aime prendre
son temps. Avant de se rendre à son travail, tout doit
être en ordre. 

Ce matin, pourtant, elle n'a pas réussi à faire le geste
qui lui permet d'arrêter la sonnerie dès le premier
appel. Les autres jours, elle se débarrasse sans effort de
la pesanteur du sommeil. D'un seul élan, elle a l'habitude d'imposer silence au réveil et de se précipiter vers
la cuisine. Elle ne sent pas la faim la tenailler
aujourd'hui. Ses tempes et ses paupières sont lourdes.
Sans doute un sale cauchemar a-t-il traversé sa nuit
comme une comète dont elle ne perçoit plus que la
queue et cette trace de mauvais augure qui persiste
longtemps après que l'astre a disparu. 

A l'œil droit, ses cils sont collés. On dirait qu'elle a
pleuré. Devant la glace de son lavabo, elle s'asperge le
visage d'eau froide. Dès qu'elle aura ingurgité son
demi-litre quotidien de thé, les choses et les idées
retrouveront leur place naturelle. Si, par malheur, ses
paupières restent boursouflées, alors il lui faudra
tremper dans sa dernière tasse de thé des tampons de
coton et les appliquer avec précaution sur ses yeux.
Dans Elle, on dit le remède infaillible. Et puis, à
vingt-trois ans, les dégâts de la nuit ne sont pas encore
irréparables. 

Chez sa mère, on ne connaissait pas le thé. Depuis
qu'elle travaille dans l'entreprise d'Antoine Salzères
et qu'elle appartient à la Fabrique, Geneviève Fournier se croit tenue de ne pratiquer que les breuvages
nobles. Les petites boîtes alignées sur l'étagère de la
cuisine sont le symbole de sa nouvelle position sociale.
Selon les heures et les jours, le thé est Earl Grey ou
Darjeeling, à la rose ou au gingembre, Chine fumé ou
Formose fleuri. L'important n'est-il pas qu'il la lave
intérieurement de la nuit et surtout qu'il embaume la
maison ? 

Les précieuses feuilles doivent chasser de sa mémoire
les relents d'autrefois. Dans la petite épicerie de sa
mère traînaient toujours les odeurs de vin et de morue
séchée. Elles se faufilaient de l'arrière-boutique au plus
profond des chambres et des alcôves. Comme les
désintoxiqués, Geneviève ne supporte plus le goût du
vin ni son parfum. Elle a banni le mot de son vocabulaire. Dans son esprit, les meilleurs crus et la piquette,
les vins de pays et les cépages de haute lignée, les
grands pétillants et les jus tranquilles, les terroirs nobles
et les pinards de coupage se confondent en une seule et
même appellation : la vinasse. Malgré ses efforts, Geneviève ne parvient pas à oublier tout à fait l'odeur des
fûts mis en perce dans l'épicerie de sa mère et
l'obsédant goutte-à-goutte de la tireuse. 

Ce matin-là sera placé sous le signe du jasmin aux
pâles reflets. Ainsi en a-t-elle décidé. Mais, dès les
premiers mots du journaliste à la radio, la soirée de la
veille lui revient d'un coup en mémoire. Le président
Georges Pompidou est mort. C'est cela. A la télévision,
il y a eu l'annonce de l'événement au beau milieu de
L'Homme de Kiev, de ses pogroms, de ses brasiers, de
ses étripages. Geneviève pleurait au spectacle des
massacres. Des larmes très douces, des larmes voluptueuses. Elles pouvaient couler à satiété. Elles pouvaient jaillir sans fin, chaudes et caressantes. Elles
venaient de très loin. Elles sourdaient d'un noyau dur
situé entre le diaphragme et le ventre, à la naissance de
l'être. 

Hier soir, Geneviève était allongée sur son lit, la
couverture tirée jusqu'au menton. Personne ne pouvait
la voir. Elle n'avait pas à redouter, comme au cinéma,
le générique de fin et le retour de la lumière. Elle
n'avait pas à se méfier des regards que les moqueurs
jetteraient sur sa détresse. Il n'y avait pas de juge. Elle
était seule. Elle aimait se nourrir de la vie des autres, et
ses larmes, si promptes à surgir, elle les laissait couler
sur ses joues, sur son menton, le long de son cou. Elles
étaient ce qui la reliait au monde. Elle les savait
intarissables comme ce que devait être la jouissance.
Enfant déjà, elle aimait regarder jouer ses amis. Leurs
rires étaient son rire, leurs échecs son échec. Elle était
une éponge qu'il fallait tordre pour en exprimer les
émois des autres. 

C'était peu après l'annonce de la mort du président
de la République qu'elle avait brusquement sursauté.
On grattait à sa porte. Avec le drap, elle essuyait les
larmes de son visage, mais elle ne se levait pas. Elle
écoutait. Elle écoutait ces petits coups à peine perceptibles, puis de plus en plus insistants. On frappait chez
elle. C'est moi, murmurait une voix qu'elle mit un
temps à reconnaître. Sans répondre, elle passa un
peignoir en éponge et se décida à aller ouvrir. 

– Tu en fais une tête ! 

Il la regardait d'un air soupçonneux. 

– Tu connais la nouvelle ? avait-elle demandé sans
savoir pourquoi, peut-être pour cacher les véritables
raisons de son trouble. 

– Quelle nouvelle ? 

– Pompidou est mort ! 

– C'est pour ça que tu pleures ? 

Elle lui avait dit d'entrer. Il parlait. A ses mots se
mêlaient ceux de L'Homme de Kiev car Geneviève ne
s'était pas résolue à baisser le son du téléviseur. 

– On dirait que je te dérange. 

– Je ne t'attendais pas à cette heure. 

– Et alors ? 

– Alors je suis surprise. C'est tout. 

– Tu ne peux pas arrêter ça ? avait-il dit en désignant
du menton l'écran lumineux. 

– J'aimerais bien connaître la fin. 

– Quelle fin ? Quelle fin, puisqu'il est mort ? Tu la
connais, la fin. 

– C'est vrai. Le président est mort. Ça fait une drôle
d'impression. 

– Écoute, on ne va pas se gâcher la soirée pour ça.
La seule chose que je me demande, c'est si le prochain
après son élection fera sauter les contredanses. Là,
j'aime autant te dire que je suis intéressé ! 

Geneviève trempe les petits bouts de coton dans la
décoction de thé et les applique sur ses paupières, puis
elle retourne à la cuisine rincer la tasse et la théière.
Après les avoir essuyées et rangées, elle nettoie avec
soin le grand évier dont la pierre ambrée a été polie par
des générations et des générations de femmes. Geneviève ne supporterait pas d'être en reste. Sa passion du
thé n'a d'égale que celle des produits ménagers. Ils sont
impeccablement alignés au-dessus de l'évier. Elle leur
demande d'être efficaces, mais aussi de répandre alentour l'odeur du propre. Rien ne peut surpasser l'odeur
du propre. 

Elle pense toujours à Antoine Salzères quand elle
astique ce qu'elle appelle son domaine. Ce mot-là
d'ailleurs plairait à son patron. Il lui faut fourbir la
vaisselle et les carrelages comme si, à tout moment,
Antoine Salzères pouvait la surprendre et, d'un seul
regard, décider pour l'éternité des compétences et des
qualités de son employée. Le jugement de Dieu !
N'est-ce pas à lui qu'elle doit d'habiter ce petit appartement de l'impasse Marie ? N'est-ce pas à lui qu'elle
doit d'avoir quitté l'arrière-boutique aux odeurs mêlées
de vinasse et de morue séchée ? 

Elle le connaissait depuis six mois à peine quand il lui 
a demandé comment elle venait travailler. Elle s'est
bien gardée de se plaindre ou d'exagérer la longueur du
trajet. Simplement elle a dit les choses. La bicyclette au
petit matin, en pleine nuit le plus souvent, puis la gare,
le train, le trolley, la marche enfin. Il a écouté et, le
lendemain, il a selon son habitude repris la conversation
là où il l'avait laissée la veille. C'est trop, a-t-il déclaré,
c'est trop de fatigue. Il lui a alors proposé de l'aider à
trouver un appartement en ville. Il lui a même demandé
si cela ne la gênait pas qu'il intervînt en sa faveur et,
comme elle s'en étonnait, il a ajouté : « Vous savez, à
Lyon, les gens aiment parler. Vous êtes jeune et je ne le
suis plus. Certains ne manqueront pas de mal interpréter mon geste. Nous ne sommes pas à l'abri des
commérages. » Deux mois plus tard, elle habitait 4, impasse Marie. 

Les cheveux protégés par une capuche transparente,
Geneviève étrille son corps sous la douche. Elle savonne, brosse, ponce, récure, fait mousser, rince, pour
tenter d'obtenir cette odeur du propre dont elle a fait
une sorte d'idéal. Le thé doit laver l'intérieur de l'être
et les grandes eaux chasser jusqu'au souvenir des
larmes et des sudations de la nuit. Sa chair est ferme,
compacte, dense. Comme une cariatide soutenant de
sa tête la corniche de quelque établissement bancaire,
son corps donne l'impression d'une inébranlable solidité, avec quelque chose d'impavide dans l'harmonie
même de ses proportions. La poitrine est épanouie
mais n'accuse aucun fléchissement, la hanche renflée
et pleine. La rondeur de la cuisse conforte la robustesse de l'ensemble. Les formes sont belles et appétissantes. Cependant il manque à ce corps les déliés qui
font la grâce : la fragilité de la cheville, la longueur du
cou, la finesse de la taille, la cambrure des reins.
Radieuse dans sa nudité, toute cette chair perd son
attrait dès que les vêtements la dissimulent. Sous la
robe ou le pantalon, la silhouette paraît lourde et le
corps banal. Pis même, on ne cherche pas à deviner les
formes sous les étoffes, tant ce que l'on voit semble
peu prometteur. Pourtant les seins de Geneviève et sa
croupe de jument poulinière auraient fait des ravages
au début du siècle, à une époque où l'abondance
n'était pas encore suspecte. 

Après ses ablutions, Geneviève essuie consciencieusement les carrelages et la vitre dépolie de la douche. Sus
donc à la moindre éclaboussure ! Elle semble avoir en
permanence des comptes à rendre. Dans l'attente de
l'improbable visite de son seigneur et maître Antoine
Salzères, elle doit s'efforcer de tout maintenir dans un
ordre parfait. Ses scrupules sont pourtant sans fondement. La politesse de son patron et cette courtoisie, ce
raffinement qui la font se pâmer d'admiration le
rendent bien peu susceptible de se livrer à ce genre de
visite domiciliaire. Quant à Geneviève, elle n'a jamais
osé l'inviter. Il lui paraît évident que cet homme qui a
l'usage du grand monde et le goût des belles choses ne
peut guère trouver d'intérêt au logis de son
employée. 

Nue devant le lavabo, elle tord à pleines mains sa
serpillière. Encore une fois, tout sera rangé à temps et,
visite ou pas visite, Geneviève sera comme à l'accoutumée irréprochable. Depuis qu'elle habite 4, impasse
Marie, Maurice est le seul à avoir franchi la porte de
son domaine, et, curieusement, ce n'est jamais à lui
qu'elle songe quand elle astique avec véhémence meubles et parquets. Pour lui, point de chichis. La veille au
soir, quand il a frappé, elle n'a même pas pris soin de
vérifier sa coiffure dans la glace ni de remettre de
l'ordre dans la chambre avant d'aller ouvrir. 

Maurice, ne le connaît-elle pas depuis l'enfance ?
Pour un peu, elle dirait depuis toujours. Pourtant elle se
souvient de leur première rencontre. Elle devait avoir
six ans et lui huit. Elle était assise sur les marches de
l'épicerie, serrant contre sa poitrine un gros ours
mâchuré de poussière. Le petit garçon lui avait proposé
de peser l'animal sur une vieille balance rouillée qu'il
avait dégotée à la décharge publique. Ils étaient vite
devenus inséparables. Ils partaient ensemble pour l'école, mais Maurice prenait quelques mètres d'avance sur
elle dès que la grille était en vue et ils faisaient mine de
ne pas se connaître pour mieux désamorcer les moqueries des copains. Leurs vies étaient déjà toutes tracées.
A seize ans, ils iraient camper ensemble et, à dix-huit,
ils ouvriraient une charcuterie où ils débiteraient des
kilomètres et des kilomètres de boudin. Dans l'attente
de ces moments bénis, Maurice avait assemblé quelques vieilles planches et en avait fait un traîneau sur
lequel ils dévalaient la colline. Un jour, il était tombé la
tête la première et s'était cassé deux dents. Longtemps
il avait exhibé sa mâchoire ébréchée, avant que ses
parents ne songent à la lui faire remettre en état. Ils
n'étaient jamais allés camper ensemble. Ils n'avaient
jamais ouvert de charcuterie. A l'adolescence, ils
s'étaient perdus de vue pour se retrouver des années
plus tard à Lyon. Ils étaient seuls. Ils s'étaient réchauffés l'un l'autre, sans plus craindre l'ironie de leur
entourage. Ils se faisaient l'amour sans passion, avec
cette tendresse frileuse qui les poussait, enfants, à se
blottir les soirs d'orage dans la cabane de branchages
au fond du jardin. Plus que l'amour, c'était la peur de
l'inconnue qui les unissait. Impasse Marie, entre Rhône
et Saône, au cœur de la presqu'île, ils s'endormaient
rassurés. Parfois Geneviève écoutait la respiration
lourde de son ami et le rythme de son sommeil scandait
la nuit comme une vague. Alors la presqu'île devenait
île et elle pensait à ce qu'elle avait entendu raconter de
Lyon à la Libération. Les Allemands avaient voulu
faire sauter les trente-deux ponts de la ville pour mieux
couvrir leur retraite. Seul celui de la Guillotière avait
refusé de sombrer tout à fait. Une île. Lyon était
redevenue une île au milieu du naufrage. 

Soutien-gorge et slip de soie. Geneviève ne supporte
pas d'autres sous-vêtements. Là encore, ce n'est pas
pour séduire Maurice qu'elle a décidé une fois pour
toutes de placer la précieuse étoffe au contact de sa
peau, ce n'est pas non plus par déférence pour ce corps
qui mériterait bien quelque hommage. C'est simplement sa manière d'honorer la Fabrique. Soyeuse elle se
veut dans sa profession comme dans son intimité. Par le
truchement de la famille Salzères, la soie est son
attribut comme le sceptre celui de la royauté. 

Elle se glisse dans ses vêtements sans prendre la
peine de les ajuster devant la glace. Elle donne un coup
de brosse à sa jupe après l'avoir revêtue et passe le bout
de son index sur une plaquette de blush dont elle
applique l'ocre sur ses pommettes et sur son front. Tout
cela dans la pénombre, comme si elle craignait de
découvrir son reflet dans le miroir. La lumière la plus
intense ou la plus rasante ne parviendrait pas à faire
jaillir de son visage des angles et des arêtes vives. Sous
la chair, l'ossature n'est pas visible, et, à trop feuilleter
les magazines, Geneviève a appris que la beauté, du
moins celle que l'on photographie, celle des stars et des
mannequins, réside dans la manière dont affleure le
squelette sous la peau. Même en redessinant son visage
avec toutes les ocres en poudre, sa pommette ne
parviendrait pas à accrocher l'éclat du jour. N'est-ce
pas cette double déchirure de lumière à l'angle du
regard et la dépression ombrée des maxillaires qui ont
fait la splendeur des portraits en noir et blanc ? Geneviève a lu que, pour obtenir ce résultat, bien des
vedettes sacrifièrent quelques-unes de leurs molaires. Il
ne lui viendrait pas à l'esprit de vouloir rivaliser de
charme avec ces femmes. Les belles des belles habitent
un autre monde sur papier glacé et sofa de délice. Il
serait indécent et présomptueux qu'une simple mortelle
voulût les égaler ou qu'elle osât simplement comparer
son image à celle des déesses. Les gens de la Fabrique
ont toujours su se tenir à leur place. Ils consacrent leur
vie au travail des crêpes et des velours de soie dont les
divines draperont leurs corps ineffables. Il est dans la
nature des choses que le labeur des uns magnifie le
plaisir des autres. 

Geneviève sait que son visage n'arrête pas plus les
regards que la lumière. Il n'a rien de laid, rien de beau
non plus. Enfant, on ne lui a pas répété qu'elle était
jolie, on ne s'est pas répandu en exclamations à la
louange de ses yeux, de son sourire ou de sa chevelure.
Au mieux, on disait qu'elle était gentille : c'est une
gentille petite. En fait, elle n'a pas vraiment retenu les
commentaires qui la concernaient. Elle a appris à
oublier l'image falote que lui renvoyaient les miroirs
pour ne s'intéresser qu'à celle des autres qu'elle jugeait
d'avance plus agréable, et très tôt, elle a su changer en
choix une fatalité. Elle s'imprègne de la vie des autres,
elle se gonfle de leur existence jusqu'à en oublier la
sienne. Le soir, cependant, quand elle est seule impasse
Marie, que la nuit efface le contour des choses, qu'il n'y
a plus personne à qui voler son visage et son âme et que
se dissout le souvenir d'autrui, il faut bien dans le noir
se résoudre à être soi. Alors la crainte enfantine, non de
la mort mais de la vie, la prend à la gorge. Il y a cette
vérité en elle qui s'éveille justement à l'heure où il
faudrait endormir et son corps et son esprit, la peur
d'être unique et de devoir être seule jusqu'à la fin des
temps. C'est pour repousser ce moment que Geneviève
regarde la télévision dans l'attente de la lassitude qui la
plongera dans d'autres rêves. Pour cela aussi qu'au
matin, à peine éveillée, elle se met à l'écoute des
nouvelles du monde. Le spectacle des autres pénètre
ainsi son intimité, grignote toujours plus avant son être
et tente de l'effacer tout à fait. 

En ce début d'avril, l'été s'annonce déjà. Lyon, la
continentale, ne connaît guère les demi-teintes. Les
hivers sont glacials et les étés étouffants. Entre les
deux, peu de répit. On passe du chaud au froid et du
sec à l'humide avec une brutalité qui surprend ceux qui
ne sont pas lyonnais de vieille souche. Dans cette ville
industrieuse, on réussit à battre des records même dans
le domaine des températures. Foin des nuances ! Foin
des saisons ! Il est de soudains étés en plein février qui
durent une semaine à peine, mais qui brûlent les tuiles
rousses des maisons et font jaillir les jeunes rameaux
bien avant l'heure. Il est des hivers de septembre qui
glacent jusqu'à la moelle et font galoper le vent bien
plus vite que le Rhône. On ne sait jamais ce qu'on va
trouver au petit matin et le calendrier est un repère
incertain. Aussi le temps alimente-t-il les conversations
encore plus qu'ailleurs. Ses sautes d'humeur et ses
caprices secouent la cité et échevellent son sérieux. 

Geneviève aime marcher à travers la ville. A son
bureau elle se rend à pied dès que la température le
permet. Elle remonte la presqu'île à contre-courant et
traverse en diagonale la clairière rose de Bellecour.
Dans les platanes, les martinets piaillent dès le lever du
jour et les kiosques à fleurs sentent l'humide chaleur
des serres tropicales. Geneviève est suffisamment étrangère à la ville pour la regarder, la respirer avec cette
sorte de convoitise qu'aiguise encore la clarté du ciel.

Les gens écoutent les radios sur le pas de leur porte,
dans les boutiques et les voitures. Le président est mort.
Les visages sont attentifs, pourtant les regards cherchent entre les hautes façades sombres une percée de
ciel bleu, et déjà chacun pense aux escapades prochaines. La fin de semaine videra la ville comme une
perspective de Chirico. Pour l'heure, elle s'ébroue et
fait sa toilette. Des seaux d'eau giclent sur les trottoirs.
Les caniveaux charrient un flot abondant. La rue
Mercière sent le coquillage et le lait mousse dans
les bidons qui sortent de l'entreprise de pasteurisation. Cependant, à l'angle de la rue du Petit-David,
dans sa niche entre rez-de-chaussée et premier étage,
un personnage enfantin vivement colorié boit un
pot de beaujolais. L'honneur de la ville est sauf !

Au fur et à mesure qu'elle approche de son bureau,
une sorte de tension s'empare de Geneviève. Ce n'est
pas l'angoisse qui serre sa gorge et donne à sa démarche
cette nervosité. Ce n'est pas l'angoisse, mais la joie, une
joie bizarre qui ne se manifeste pas encore vraiment,
une joie en attente. On doit aller ainsi à son rendez-vous
quand on aime passionnément. Même autrefois, alors
qu'elle n'habitait pas encore impasse Marie et qu'elle
devait pédaler dans la nuit et le froid jusqu'à la gare,
elle sentait à son cou, à sa nuque, à ses tympans
l'accélération de son pouls et elle savait qu'elle n'était
pas due seulement à l'effort. Chaque tour de roue,
chaque gifle glacée de la bise, chaque bosse, chaque
trou, chaque inégalité du terrain – sans compter la
pluie, le sommeil, les phares dans les yeux et les flaques
d'eau –, toutes ces choses-là n'étaient qu'une longue
série d'épreuves dont elle finissait toujours par triompher. L'insigne honneur de travailler pour la Fabrique
valait bien qu'on lui fit quelque sacrifice. Geneviève
estimait que jamais elle ne donnerait à Antoine Salzères assez de gages de son attachement. Elle se gardait
bien de l'avouer au principal intéressé. Que personne ne
pût forcer sa confidence fortifiait Geneviève dans sa
détermination et rendait son secret plus exaltant, sa joie
plus violente. 

Elle parlait peu de son travail à Maurice. Une fois,
elle avait risqué devant lui le nom d'Antoine Salzères et
il avait aussitôt laissé entendre que tout n'était pas clair
dans le passé de cet homme. 

– Écoute, Maurice, je me moque de ce qu'on dit. Je 
gagne ma vie d'une manière qui me plaît. Alors je me 
fiche des racontars. Antoine Salzères est mon patron et, 
en tant que patron, il me convient tout à fait. 

– Ton exploiteur, plutôt. 

– Parlons d'autre chose. 

Maurice a l'habitude de provoquer Geneviève, mais il 
suffit qu'elle refuse d'entrer dans son jeu pour qu'il se 
calme aussitôt. Quand il était enfant, sa mère disait déjà 
de lui : c'est une soupe au lait. Il ne peut supporter que 
Geneviève porte de l'intérêt à une idée, à un homme ou à 
un film. Il prétend la connaître entièrement et depuis 
toujours. L'édifice ne doit pas être gâté par des ajouts de 
dernière heure. Dès qu'elle se fait rassurante, il oublie 
ses griefs et, comme jadis, le monde se referme sur eux. 
Hier, cependant, elle n'a pas voulu apaiser ses craintes et 
le garder chez elle pour la nuit. La fatigue, l'annonce de 
la mort du président, elle a allégué toutes sortes de 
prétextes pour le mettre à la porte et elle l'a vu repartir 
tout penaud, le dos voûté, la tête dans les épaules. Il 
ressemblait au petit garçon d'autrefois qui, planté sur le 
trottoir en face de l'épicerie, criait les mains en 
porte-voix : Geneviève, tu viens jouer ? Elle écartait le 
rideau de la boutique et, entre les perles de bois, elle 
disait non de la tête et du doigt. Elle ne pouvait pas. Elle 
devait aider sa mère à l'épicerie. Il faisait semblant de ne 
pas comprendre et reposait toujours une seconde fois sa 
question. Elle répondait de la même manière. Alors 
seulement il se décidait à partir, le dos rond, le pas 
traînant. Pour un peu, Geneviève regretterait de l'avoir 
éconduit la veille au soir. 

Aux établissements Salzères, tous les matins à la
même heure, le gardien s'absorbe dans un travail d'une
minutie extrême : le partage de ses cigarettes. Il fume
trois paquets par jour et, pour rendre son plaisir plus
durable encore, il coupe par le milieu chaque cigarette.
Cent vingt mégots quotidiens. Compte tenu de ses dix
heures de présence au pied du grand escalier, dans la
cage de verre transformée en fumoir, et à raison d'une
demi-cigarette toutes les cinq minutes, il a calculé que
son stock achèverait sa combustion avec la fermeture
des bureaux. Le matin, à l'heure où Geneviève arrive, il
sort ses cigarettes de leurs paquets, les coupe et les
aligne sur la toile cirée. Dès qu'il allume la première
moitié, il place en attente la seconde entre son oreille
droite et son temporal, comme faisaient autrefois les
épiciers avec leur crayon. Cinq minutes plus tard, la
moitié en équilibre sur l'oreille droite va à sa bouche,
tandis que la suivante se loge tout naturellement dans
sa réserve auriculaire. Il n'est pas nécessaire de consulter les horloges pour mesurer le retard des employés, un
regard sur la toile cirée du gardien permet d'estimer
avec précision l'heure d'arrivée de chacun. 

– Vous n'êtes pas la première aujourd'hui, marmonne-t-il sans prendre la peine de dire bonjour à Geneviève. 

Dans l'établissement, tout le monde le nomme le père
La Chique, à cause de ses mégots jaunâtres et suçotés à
l'infini. A cela il faut ajouter que les gens de la
Fabrique appellent chiques les mauvais cocons peu
fournis en soie. Tous les membres du personnel en
conviennent, le père La Chique est bien dans les
entreprises Salzères le seul produit qui ne soit pas de
première qualité et l'on s'interroge sur les raisons qui
ont poussé M. Antoine à maintenir le bonhomme en
fonctions depuis plus de trente ans et à le traiter avec
une aménité qui rend jaloux bon nombre d'entre eux. 

– Ah non, ça, vous n'êtes pas la première ! répète-t-il,
fier de lui, la casquette raidie par des siècles de
transpiration et enfoncée jusqu'aux yeux. 

– Vous avez la clé ? 

– Je ne l'ai plus, ma petite dame. On l'a prise, il y a,
au bas mot, dix minutes. 

Il aime l'appeler ma petite dame, parce qu'elle a la
tête de plus que lui. 

– Dix minutes ? 

– Au bas mot, je vous dis. 

Il sait que Geneviève, dont l'irréprochable exactitude
l'agace, se sent fautive si elle n'arrive pas la première.

– C'est M. Salzères qui l'a prise ? 

– Qui voulez-vous que ça soit, ma petite dame ? Le
pape peut-être ? 

Il jette son mégot dans un vaste récipient rectangulaire garni de sable qui tient du crachoir et de la litière
à chat, puis fait glisser de son oreille à sa bouche la
demi-cigarette suivante, tandis qu'une troisième est
aussitôt mise en réserve entre pavillon et casquette. 

– Dépêchez-vous, ma petite dame, une surprise vous
attend. Une belle surprise, ma foi ! 

Il marmonne encore quelques mots de sa voix glaireuse et traînante, mais déjà Geneviève monte l'escalier
quatre à quatre sans attendre l'ascenseur. L'odeur des
vieilles boiseries et de la cire, la patine des fauteuils
dans le salon réservé aux visiteurs, les catalogues
disposés bien en vue sur la table basse et le bouddha
avec sa loupe de poils entre les sourcils sur son socle de
brocatelle jaune : un matin qui ressemble à tous les
autres. Avant les allées et venues, les sonneries de
téléphone, le vacarme des livraisons et le grincement
des monte-charge, le silence est doux comme une
oraison. 

Le plancher craque sous ses pas, et puis c'est la
moquette du couloir qui absorbe tous les bruits. Le
silence de nouveau. La joie s'est enfuie. Il a suffi que
Geneviève ne trouve pas chez le gardien la clé qui ouvre
son bureau et celui de M. Salzères pour qu'elle se sente
vide, tout d'un coup privée de sa fonction essentielle.
Rien ne bouge pourtant. On jurerait que personne ne l'a
devancée dans les lieux. Le père La Chique aurait-il
menti ? 

Soudain, dans le silence absolu, sans que rien, nul
signe, nul présage ne l'ait annoncé, soudain un éclat de
rire. Non pas un rire de tête, mais un rire vivant, chaud,
organique, un rire joyeux et confiant. Un rire de
femme. Un rire que Geneviève n'a jamais entendu, elle
le jurerait. Un rire sans retenue et comme étranger à
ces murs aux boiseries anciennes. La porte de son
bureau est entrebâillée. Pour la première fois et à cause
de ce rire, elle frappe avant d'entrer chez elle. Le rire
retombe lentement sans se casser, comme s'il était allé
jusqu'au bout de sa course. Des paroles à voix basse, un
chuchotement le prolongent. 

– C'est vous, Geneviève ? Mais entrez, entrez vite,
nous vous attendions. 

La porte à deux battants qui fait communiquer son
bureau avec celui d'Antoine Salzères est ouverte. Elle
les voit. Debout, appuyés l'un à l'autre, penchés sur le
livre qu'ils feuillettent. Leurs joues se frôlent. A son
arrivée, ils n'ont pas immédiatement relevé la tête et
Geneviève a le sentiment désagréable de surprendre
leur intimité. Le bras toujours passé autour des épaules
de celle dont Geneviève a entendu le rire avant même
de la voir, Antoine Salzères dit : Ma fille, Sonia. Il
précise d'une voix un peu paresseuse qui marque de sa
part un abandon total au plaisir de l'instant : Sonia
Salzères, afin que ce nom-là, Sonia Salzères, soit
ressenti comme unique. Alors Sonia Salzères lève ses
longs yeux sombres vers Geneviève pour lui dire bonjour. 

– Vous ne vous êtes jamais rencontrées, n'est-ce pas ?
interroge Antoine Salzères qui va de l'une à l'autre. 

Il est le metteur en scène d'une rencontre qu'il sent
capitale, et à la pure délectation succède la fébrilité. 

– Souvent nous nous sommes parlé au téléphone,
répond sa fille. 

La voix lointaine de Sonia Salzères, sa voix du
Sétchouan, sa voix de Côme, sa voix de New York, sa
voix de Cuzco, sa voix de Londres, sa voix du Cachemire. Aujourd'hui, sa voix entre ses lèvres trop rouges
ne semble guère plus proche. Le visage de cette femme
est offert ; comme son rire, il se projette, et pourtant,
aux yeux de Geneviève, il reste flou. Portrait tremblé,
architecture indécise, dont la bouche de sang constitue
la clé de voûte. Sa haine, peut-être, empêche Geneviève
de saisir les contours de ce visage. Car une violence à
laquelle elle n'a pas encore donné le nom de haine
l'envahit. Elle est là, Sonia Salzères. Elle est là devant
elle et cela suffit. Elle est là, l'intruse. Elle est entre
Antoine Salzères et elle. Irrémédiablement. Elle est là
et Geneviève ne veut rien savoir d'elle. Son patron lui
avait annoncé l'arrivée de sa fille. Si attentive d'habitude à la moindre de ses paroles, elle n'avait pas cette
fois retenu l'avertissement. La veille au soir, n'était-ce
pas, sans même qu'elle en fût consciente, cette menace
qui avait rendu ses larmes plus abondantes et son refus
de voir Maurice plus catégorique ? 

Elle hait tout ce rouge. A l'écarlate de la bouche
répond comme en écho celui du vêtement. La tache de
sang bave, se répand, envahit en une seconde tout
l'espace. De cette première rencontre Geneviève sait
déjà qu'elle ne pourra retenir que cette couleur qui
éblouit le matin de son indécente magie. 

– Bientôt vous travaillerez ensemble, dit Antoine
Salzères. Dès que Sonia se sera mise au courant de nos
affaires, elle prendra ma place dans ce bureau. 

Le regard de Geneviève cherche en vain à se
raccrocher à celui d'Antoine Salzères. Il y a quelque
chose de changé entre eux et aucune parole ne parvient
à la rassurer sur son sort. Elle ignore ce qu'elle va
devenir et, pour la première fois, elle craint de s'en
remettre aux autres. Entre les Salzères, père et fille,
a-t-elle même un semblant d'existence ? Comme ils ont
l'air de s'aimer ces deux-là, de s'aimer et de se
comprendre ! Leurs sourires, leurs caresses, leurs mots
les unissent et dessinent autour d'eux un cercle où il
semble impossible de pénétrer, quand bien même ils
vous y invitent. La bienséance et tout cet attirail
héréditaire de bonnes manières leur confèrent une
aisance et une grâce qui tiennent les autres à distance. 

– Je crois que vous avez toutes deux le même âge, à
quelques mois près, dit encore Antoine Salzères. 

Sonia ne connaît pas l'odeur de la morue et de la
vinasse. On ne lui a pas appris à redouter les voisins et
le qu'en-dira-t-on. On ne lui a pas appris à devenir
transparente au point de se faire oublier. Dans ce
bureau, dans cette maison, dans le monde entier, Sonia
Salzères est chez elle. Ma chérie, mon enfant, ma
petite, ma douce, ma toute belle, dit-il. Dans le secret
de son amour, quelles autres caresses lui prodigue-t-il ?
Jamais personne ne s'est adressé à Geneviève avec des
mots pareils. C'est à peine si elle connaît leur existence
et leur usage. Mais ils lui font mal. Ils lui font mal
parce qu'ils sont destinés à une autre et prononcés par
l'homme dont elle désire l'affection depuis des mois et
des mois. Ils lui font mal parce qu'ils sont les signes de
l'intime alliance de ces deux êtres auxquels elle fait
face et comme l'aveu d'un complot. Les Salzères, père
et fille, présentent au monde extérieur un front sans
fissure, et, avant même qu'elles soient exprimées, les
pensées de l'un semblent perçues par l'autre. 

Le monde s'est éveillé sans que Geneviève y prenne
garde. Le téléphone sonne, les monte-charge commencent leur va-et-vient. Un matin semblable à tous les
matins, s'il n'y avait cette femme écarlate dans le
bureau d'Antoine Salzères. Cette femme qui doit avoir
la voix douce et qui doit être belle. Cette femme dont
on ne voit que le très long cou jaillissant des étoffes
rouges. Le visage reste flou et Geneviève ignore jusqu'au vêtement que porte Sonia. Chandail, blouse,
châle ? D'où provient tout ce rouge dont les vagues
successives se brisent sur la blancheur du cou ? 

– Je suis heureuse de vous connaître, dit Sonia
Salzères. Mon père m'a tant parlé de vous. 
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