DU MÊME AUTEUR

Monstre, le cherche midi, 2017.

Innocent, le cherche midi, 2015.

Ça s’est fait comme ça, XO Éditions, 2014.

Lettres volées, éditions JC Lattès, 1988.

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Graphisme : Rémi Pépin 2020 - Photographie : © Marcel Hartmann / Bandits vision

© le cherche midi, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : octobre 2020

ISBN : 978-2-7491-6356-7

Je suis parfois un innocent, parfois un monstre.

Tout ce qui est entre les deux ne m’intéresse pas.

Tout ce qui est entre les deux est corrompu.

Seuls l’innocent et le monstre sont libres.

Ils sont ailleurs.

C’était le milieu de la nuit. J’étais dans mon lit, je me sentais comme si je sortais d’un très mauvais rêve, sauf que je n’avais pas rêvé.

Je n’avais pas dormi.

J’avais en moi cette sensation atroce d’être dans le vide sans aucun point d’accroche.

En suspension.

Le sol était loin dessous, les murs inatteignables, je n’avais pas un seul endroit solide auquel me raccrocher.

Il n’y avait plus rien.

Que de l’angoisse.

Pas l’angoisse de mourir, ni l’angoisse de vivre : l’angoisse d’être dans le vide. Sans aucune prise possible. Sans rien de possible.

C’était terrifiant.

Je ne pouvais même pas attendre de me réveiller puisque je ne dormais pas.

J’avais beau allumer la lumière, je ne voyais rien.

Tout ce qui était autour de moi, les murs, les objets, le lit, plus rien n’existait, plus rien n’avait de signification.

Là, je me suis dit que j’étais en train de devenir fou.

J’ai vu ce qu’était la folie. Une douleur incommensurable, aussi inquantifiable que le vide.

Et je me suis rappelé les derniers mots de Maurice Pialat. J’étais allé le voir, c’était la fin, il était à peine conscient. À un moment, il s’est réveillé. Je l’ai entendu dire, faiblement : « Ah, Gérard, tu es là… tu vois, on n’est pas grand-chose. » Puis il est retombé dans son coma. Comme s’il rentrait en lui-même. Et il a murmuré une dernière chose : « Tu sais, il faut faire attention aux femmes. » Et c’était fini.

Il est mort juste après ces derniers mots.

Là, c’était la même chose.

Alors que cette sensation abominable de vide s’éloignait, je me suis dit qu’il fallait faire attention aux fous. Ces gens qu’on appelle les fous, qui ressentent de façon permanente ce que l’on peut parfois ressentir le temps d’une nuit ou le temps d’un instant.

Qu’il fallait s’occuper d’eux.

Trouver un langage.

Que ce n’était pas en les gavant de médicaments qu’ils allaient trouver une paroi à laquelle s’accrocher. Qu’il leur fallait un lien. Un lien qui leur permette d’interrompre leur chute sans fin, cette chute dans des souffrances terribles, inhumaines.

En analyse, ce genre de rêve éveillé est une aubaine. Tu as quelqu’un qui t’écoute, qui te donne des repères. Je peux en parler, j’y suis resté trente ans.

Mais si on oublie cette chose, l’analyse, qu’est-ce qu’il en reste ? Il reste cette espèce de chute vertigineuse qui aujourd’hui encore me hante. Cette chute terrifiante. Où tout ce que tu possèdes ou crois posséder s’évanouit, où tu n’as plus aucune prise sur rien. Où on t’a même coupé cette faculté que l’on appelle le désir.

Ce moment terrible où tu as l’impression d’avoir le cœur à l’envers, oui, à l’envers.

Ce moment où, comme l’écrit Peter Handke, « tout à coup, il me vient à l’esprit que je joue quelque chose qui n’existe pas ».

Je garde cette chose en moi, mais je n’en tire ni désespoir ni pessimisme. C’est juste une lucidité.

Une lucidité à vivre.

Une douleur aussi terrible que nécessaire.

Il faut savoir qu’il est là, ce vide, au centre de nous, au centre de tout, ce gouffre où plus rien n’a d’importance, ou plus rien ni personne ne peut nous aider.

Cette chose monstrueuse que l’on traîne en soi, et qui peut nous annuler, il ne faut jamais l’oublier. Au contraire, il faut la garder tout près de soi.

C’est une façon de savoir où est la mort.

Qui seule peut nous permettre d’être hors la mort.

La vie peut être terrifiante. Elle n’est belle que quand on l’utilise. Quand on utilise ces ressorts que nous avons en nous et qui bougent encore. Qui nous éloignent de cette folie, de cette mort dans la vie, et qui nous mènent ailleurs.

Il ne faut pas se laisser prendre sa vie, mais la prendre ailleurs, dès qu’on peut. Ce n’est pas une fuite. C’est une façon de survivre, d’échapper à cette machine infernale qui sans arrêt avance pour nous écraser.

Aller ailleurs.

Vers une chose étrangère à cette folie d’ici.

À cette folie autour.

À cette folie en soi.

Aller là où on peut vivre ses joies sans plus se poser de questions. C’est bien là qu’elles vivent, nos joies : là où on ne se pose plus aucune question.

À quoi tu penses ? À rien !

C’est l’innocence retrouvée.

Envers et contre tout.

Sans cesse partir en quête d’une autre joie, ailleurs, pour que ma joie demeure.

APPRENDRE
À DÉSAPPRENDRE

C’est en essayant de survivre que j’ai appris à vivre.

Dès le ventre de ma mère.

Quand elle essayait de se débarrasser de moi à l’aiguille à tricoter.

J’ai lutté contre ces pointes, je m’en suis sorti.

Et je suis sorti de son ventre, heureux d’être vivant.

Déjà.

Heureux d’avoir survécu.

C’était, je crois, ma première leçon : au-delà de l’aiguille, il y a la joie.

Au-delà de tout ce qui nous agresse, il y a un Ailleurs.

Je ne lui en ai jamais voulu pour ces aiguilles, à ma mère, la Lilette.

Parce que j’ai toujours su que ce n’était pas après moi qu’elle en avait. Mais après cette histoire d’amour que vivait son père avec la mère de mon père. Quand je suis arrivé, elle allait se barrer à cause de ça. Je lui ai coupé les jambes. Mais ce n’est pas moi qui la dérangeais, c’était cette histoire impossible, interdite. À partir du moment où j’ai été là, je n’ai jamais été rejeté.

La Lilette, je l’entendais souvent me répéter : « T’as bien fait de venir, toi ! »

Elle me disait que j’étais comme la mauvaise herbe, qu’il était impossible de se débarrasser de moi.

Ce que je trouve très beau, car très juste.

C’est vrai, je suis comme la mauvaise herbe : je vais partout, je pousse partout.

J’ai passé ma vie à ça.

Et aucun Roundup ne pourra jamais me détériorer.