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1

LA NAISSANCE 
ET L’ÉDUCATION D’HÉRACLÈS.

D’un pas léger, Alcmène sortit de la chambre
et se dirigea vers la cour intérieure de son
palais. Au centre se dressait un grand cyprès, à
côté d’un bassin où nageaient des poissons. La
jeune femme s’assit et son regard était rêveur.

Il était très tôt le matin. En ce début d’été,
l’ombre demeurait fraîche sous les portiques
qui encadraient la cour ; au-dessus s’arrondis-
sait le ciel pur. Le silence régnait dans la mai-
son, les serviteurs n’ayant pas encore repris
leurs travaux. Mais déjà, autour du palais, une



10

rumeur s’élevait de la ville de Thèbes. Alcmène
pouvait imaginer les hommes, esclaves, arti-
sans, citoyens, parcourant les ruelles tor-
tueuses pour se livrer à leurs activités ; au-delà,
la campagne de Béotie, avec ses champs de blé
et d’orge ; et encore au-delà, les pentes boisées
des montagnes, où se cachaient des bêtes
redoutables.

Elle se représentait surtout la plaine où, sur son
char au grand galop, se tenait fièrement le général
Amphitryon, son époux. Comme Alcmène elle-
même, il avait pour ancêtre le grand Persée1.
À la tête d’une petite troupe, il avait été chargé
par le roi de Thèbes de punir des voisins, voleurs
de troupeaux.

« Ce n’est qu’une petite expédition, avait-il
affirmé à la jeune femme inquiète. Ne crains
rien, je reviendrai bientôt. Je t’ai à peine quittée
que je voudrais déjà te retrouver : nous sommes
mariés depuis si peu de temps ! »

1. Persée : fils de Zeus et de Danaé, célèbre pour avoir
tranché la tête de Méduse qui pétrifiait ceux qui la regar-
daient, et pour avoir délivré Andromède en tuant le dragon
marin qui la menaçait.
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Il avait tenu parole. Le soir même de son
départ, il était apparu à Alcmène que les ser-
vantes préparaient pour le coucher. La jeune
femme les avait promptement congédiées dans
sa hâte d’être seule pour répondre à l’amour de
son époux.

Jamais Amphitryon ne lui avait semblé aussi
passionné, aussi tendre. Jamais, lorsqu’elle jetait
par la fenêtre un coup d’œil sur le ciel nocturne,
les étoiles n’avaient autant étincelé.

Il était reparti à l’aube. Elle s’était levée aus-
sitôt. Assise sur les dalles de la cour, elle se
remémorait cette nuit divine, lorsque deux
colombes se posèrent à côté d’elle. Des
colombes ! les oiseaux d’Aphrodite ! Elle devait
remercier les dieux.

Hermès, leur messager, Aphrodite, la déesse
de l’Amour, Héra, celle du Mariage, Arès, qui
animait les guerriers au combat, Athéna, qui les
conseillait, Artémis, Apollon, les jumeaux bien-
faisants et, bien sûr, Zeus, maître du monde et
leur roi à tous.

Elle déposerait des offrandes sur les autels de
son palais qui leur étaient consacrés. Et puis,
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pour remplir son rôle de parfaite maîtresse de
maison, elle distribuerait leurs tâches à ses
esclaves, veillerait aux dépenses, ouvrirait les
celliers et, comme elle avait reçu une éducation
soignée, continuerait à enseigner à ses servantes
comment filer et tisser la laine.

Comme elle les appelait : « Clytié ! Minthé !
Venilia ! Galanthis ! », à l’entrée du palais réson-
nèrent des bruits inattendus : appels, roule-
ments, grincements, le hennissement des chevaux
et dans la cour surgit Amphitryon. Il avait retiré
son armure mais il avait gardé son casque, qu’il
déposa aux pieds de son épouse.

« Te voilà déjà revenu ! s’écria-t-elle. Com-
ment as-tu fait pour aller si vite depuis la nuit
dernière ? La guerre est finie ?

— C’était à peine une guerre et nous avons
gagné. Mais tu sembles surprise de me voir…
Et pourquoi parles-tu de la nuit dernière ? Je
ne comprends pas.

— Moi non plus, je ne comprends pas »,
murmura-t-elle.

Ce qui s’était passé durant la nuit n’avait-il
été qu’un songe ?
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« Ne vous mettez pas en peine », prononça
au-dessus d’eux une voix impérieuse.

Ils levèrent ensemble la tête vers le ciel où
se tenait Zeus, dans toute sa majesté.

« Amphitryon, ne doute pas de ton épouse !
Pour la séduire j’ai dû, moi, le maître de l’Uni-
vers, oublier qui je suis et prendre l’apparence
d’un simple humain – la tienne, Amphitryon !
Elle ne pouvait m’aimer que sous tes traits.
Alcmène est la plus digne, la plus fidèle des
épouses – et la plus belle. C’est à cause de toutes
ces qualités que je l’ai choisie pour être la mère
d’un héros : mon fils, Héraclès, descendant de
Persée, qui débarrassera la terre de ses monstres
et viendra en aide aux hommes – et même aux
dieux. »

Sur ces belles paroles, Zeus, laissant les époux
en tête à tête, remonta dans son Olympe et
déclara aux autres dieux qu’il avait réussi à
séduire la plus noble des mortelles, au cours
d’une longue nuit. Une nuit qui en valait trois,
en effet, car, sur son ordre, Hermès avait com-
mandé au Soleil de dételer son char et à la Lune
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de parcourir le ciel le plus lentement qu’elle
pouvait.

Quand elle entendit les vantardises de Zeus,
Héra, son épouse, fut encore plus jalouse que
de coutume. Et lorsque au bout de neuf mois
celui-ci annonça triomphalement qu’allait naître
un enfant, descendant de Persée, lequel devien-
drait roi plus tard, pourvu qu’il naisse avant la
nuit tombée : il en faisait la promesse solen-
nelle, Héra comprit alors ce qu’il lui fallait faire
pour contrer les projets de son illustre époux.

La femme de Sthénélos, oncle d’Amphitryon,
lui aussi descendant de Persée, était enceinte
– mais elle ne devait accoucher que dans deux
mois. En hâte, Héra se rendit auprès d’elle tan-
dis qu’elle envoyait Ilithye, la déesse qui préside
aux accouchements, aux côtés d’Alcmène, avec
ordre de prolonger les douleurs de la jeune
femme.

Ilithye s’installa à la porte de la chambre ;
courbée en deux, elle s’accroupit, les jambes
croisées, les doigts étroitement entrelacés : de la
sorte elle empêchait le bébé de naître.
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Pendant ce temps, Héra s’affairait auprès
de la femme de Sthénélos, si bien que l’enfant
naquit rapidement, prématuré, bancal et laid :
c’était Eurysthée. Et comme l’avait imprudem-
ment promis Zeus, ce serait lui, né le premier,
avant la nuit tombée, qui régnerait sur les des-
cendants de Persée.

Ilithye respectait la consigne qu’on lui avait
donnée. Eurysthée était déjà en train de téter
quand la malheureuse Alcmène s’épuisait.

Ce fut alors que Galanthis, la plus jeune des
servantes, eut une idée. Elle s’approcha d’Ilithye
et déclara mensongèrement : « Eh bien ! Ma
maîtresse a fini de souffrir ! Elle vient d’accou-
cher d’un beau garçon. »

À ces mots, la déesse, stupéfaite, se dressa,
desserrant ses doigts et ses jambes. Aussitôt
résonna dans la chambre le cri puissant d’un
nouveau-né, plein d’appétit, qui réclamait le
sein de sa mère, bientôt suivi par un autre cri,
plus faible, comme étonné : Alcmène avait mis
au monde des jumeaux, Héraclès, le fils de
Zeus, et Iphiclès, celui d’Amphitryon.
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Dans l’Olympe, les dieux entendirent Zeus
proclamer la naissance de son fils. Dès lors,
Héra voua à cet enfant une haine tenace. Athéna,
au contraire, se dit prête à l’assister de ses
conseils quand il partirait au combat. Hermès,
lui, avait envie de s’amuser aux dépens de la
jalouse Héra.

Il savait qu’un bébé humain peut devenir
immortel à condition qu’il tète le lait d’une
déesse. Héra venait justement d’allaiter son
dernier-né et s’était endormie. Vite, Hermès
alla chercher le jeune Héraclès et le déposa sur
le sein gonflé de lait.

L’enfant se jeta si gloutonnement sur celui-ci
que la déesse s’éveilla et le repoussa avec
énergie. Un jet du lait divin fusa à travers le
ciel : ainsi naquit la Voie lactée.

Héra eut vite compris qu’on lui avait joué un
tour ; elle ne décolérait pas. Ah mais ! ça ne se
passerait pas comme ça ! Elle allait se venger.

Un soir, après avoir baigné et nourri ses
jumeaux, Alcmène les avait couchés, comme
d’habitude, dans un grand bouclier couvert
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