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«Le temps révolu de I'amour est un feu de forét. »

Grand-mére excentrique et passionnée, Paprika organise chague année
|a féte du printemps. Dans sa maison remplie de souvenirs, elle regoit
ses enfants, ses petits-enfants, son ex-mari aussi... et la jeune
femme qu'il vient d’épouser. Il y a ceux qui ont de nouveaux réves, ceux
qui s'accrochent & ce qu'ils ont construit, et ceux dont la vie bascule
du jour au lendemain.

Xavier de Moulins signe une comédie familiale incandescente sur
les liens qui nous unissent ou nous jettent a terre. Une galerie de
personnages confrontés a la méme question : que reste-t-il quand
on a tout perdu?

Xavier de Moulins est écrivain et journaliste. Chez Flammarion, il a déja
publié Le petit chat est mort ef Mon gargon.
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A Mima, aux fréres, a mes filles.






« Vous parlerez d’amour quand il aura manggé. »

Guillaume Apollinaire






Premicre partie






Nous sommes arrivés avant la nuit. Les filles
avaient les yeux collés. Le sommeil leur est tombé
dessus sur lautoroute; elles m’ont confié leur
innocence, se sont abandonnées en un claque-
ment de doigts, ficelées dans leurs ceintures de
sécurité. Leurs voix se sont arrétées net, comme
si quelqu’un avait tiré sur une prise et débran-
ché les enfants.

Juste avant de séteindre, Claire et Zélie
riaient fort & propos d’une histoire de cour de
récréation, d’'un dénommé Joseph et de la direc-
trice, je ne sais plus trés bien. J’ai fait un stop
pour un plein d’essence, une bouteille d’eau.
J’ai repris la route sans trainer. Elles ont com-
mencé A danser, & se battre, puis a danser
encore. Nous avons chanté pour tuer le temps
long. J’ai tendu la main pour qu’elles y dépo-
sent un gateau, mais ma main est restée désolée.
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J’ai entendu le silence tout envahir, les mou-
vements des tétes qui basculent vers 'avant, et
les cheveux des jumelles ont masqué leurs visages
comme des rideaux d’or.

Le ciel érait encore assez vif, sans trop de
nuages pour tamiser 'ambiance, et le soleil
déclinait apreés une journée sans effort. Il n’y
avait rien a signaler sur la route. Des voitures
débordaient d’enfants, des familles en trans-
humance avancaient et les moteurs des camions,
en file indienne, nous bercaient. Ce n’était pas
vraiment le soir, juste le dernier quart d’un
apres-midi de printemps, le premier jour des
vacances de PAques, les ceufs, les cloches, la
mort et la résurrection du Christ. Je n’ai pas
mis les pieds dans une église depuis Noél der-
nier. Chaque année, ma femme insiste et, chaque
année, je finis par céder. Je devrais écrire « insis-
tait », je devrais écrire « finissais ». Je me mettrai
peut-étre a l'imparfait et au passé simple apres ¢a.

En amour, la concordance des temps est une
drole de religion.

Jeanne dit qu’elle croit en Dieu au moins
une fois par an.

Ca faisait rire les enfants.



Elles ont ouvert la fenétre juste avant le por-
tail blanc et l'allée de peupliers qui conduit
jusqu’a la maison. Le pére de ma mere a planté
ces arbres juste apres la guerre et lui a légué ce
corps de ferme 'année de mes sept ans. De cette
époque, je ne me souviens pas de grand-chose,
a part de ma mere sur un film en Super 8 ; elle
peint ses volets en souriant a la caméra. Je me
souviens aussi d’une nuit froide de décembre, de
la douceur de I'édredon, de I'ceil pergant de ma
grand-mere au pied du sapin, d’une partie de
foot avec mon frére dans la neige.

Clest tout.

Elles ont voulu que je klaxonne pour I'aver-
tir, elles ont voulu un morceau de musique
« hyper fort» pour la faire sourire quand elle
nous verrait arriver. Elle adore ca, ma mére, les
arrivées.
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Dans le rétroviseur, Claire avait repris des
couleurs et, le nez dans I'iPad, Zélie parlait vite
et proposait des idées de chansons. Elles sont
tombées d’accord sur Love the Way You Lie, de
Rihanna et Eminem.

Elles ont changé d’avis.

J’ai rebranché le Bluetooth et ouvert grand
les fenétres avec ce titre qui fait danser ma
femme sur les pistes de ski, les plages enso-
leillées, les jours de grand beau et les apres-midi
de chien. Jermaine Jackson et Pia Zadora.

When the Rain Begins to Fall.

Ma meére est sortie de la maison en levant
les bras, nous a offert en guise de bonjour un
entrechat et s’est avancée jusqu’a la voiture en
tirant sur sa cigarette.

— Comment ¢a va mes oiseaux ?

Elle sentait déja le whisky.

Les filles lui ont sauté dessus. Une rangée
de moineaux devisait sur un cable électrique,
un corbeau approchait face au vent. Des effluves
doucitres embaumaient.

Je me suis forcé a sourire pour tenter de cacher
la fissure, j’étais 1a sans I'étre. Des décharges élec-
triques me lacéraient le bas du dos, crantaient
mon esprit, exacerbaient "absence.
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Tout semblait droit en surface, mais a 'inté-
rieur, c’était tout un univers qui s'éteignait.
Mon monde multicolore s’était tu, une tristesse
avait essoré mon cerveau et mon coeur, 0té tout
arOme a ma vie, passé sur mon ame une teinte
de cire.

J’avais conduit mes filles jusqu’ici sans trop
savoir comment. Et par miracle, elles étaient
arrivées a bon port, sans comprendre qu’'un
fantdme avait pris le volant.

Un pére en petits morceaux.






Claire et Zélie entament une danse de la joie.
Clest leur rituel quand elles retrouvent leur
grand-mere. Paprika a inventé cette chorégra-
phie quand elles avaient trois ans, a dix ¢a les
amuse toujours autant, cette célébration, et les
youyous qui vont avec. Les filles improvisent
de nouveaux mouvements, ma meére envoie des
baisers de la main vers le ciel, et hilare ouvre
les bras pour rendre grice.

— Mais que le monde est deux fois plus
beau quand mes jumelles sont la!

Paprika les stoppe net en claquant des doigts.

Les filles s'immobilisent, saluent en trois temps
un public imaginaire, collent leur paume a tour
de role contre celle de ma mére qui enchaine :

— On va se raconter la vie!

Un nom d’épice et de poudre rouge, ¢a lui
va comme un gant.
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Elle n’a pas hésité une seconde. Il y a dix ans,
quand elle a su qu’elle allait devenir grand-mere,
ma meére m’a annoncé, ironique et rieuse :

— Je prends un sacré coup de jeune, donc
mes petits-enfants ne m’appelleront ni Mamie
ni Bonne-Maman. Moi, je serai Paprika. Ca
sonne bien, Paprika, non?

Son téléphone vibre, elle le dégaine et soupire.
Je quitte la nécropole de mon vide intérieur et
reviens 4 moi. Mon regard bloque, mes yeux
s’arrétent, mon attention se porte tout de suite
sur son nouveau fond d’écran, cette photo
d’elle et lui en noir et blanc. Elle a de faux
airs de Jackie Kennedy, une bouche infinie et
ce feu dans les yeux; mon pere ressemble a
Gérard Philipe. Ils sont en tenue de mariés,
c’était hier. Une éternité. Elle hausse les épaules
quand elle comprend que j’ai remarqué.

Ce soir, elle a un bridge de vieux, elle aurait
préféré un poker de jeunes.

— Avec des mignons a croquer, un piano
pour chanter Boris Vian, Boby Lapointe ou
Francoise Hardy.

Elle rappelle pour prévenir qu’elle aura du
retard, suggere, en allumant une autre cigarette,
de commencer sans elle. Elle tire la langue a
Zélie, caresse mon bras, la joue de Claire. Elle
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tremble et, pour échapper a2 ma vigilance, se
cache les mains dans le dos. Paprika reste
joviale, espere que je ne I'ai pas vue. Je 'ai vue.

— Dieu que ces gens m’emmerdent...

— Ben pourquoi tu y vas?

— Pour me forcer a étre gaie et mettre une
bonne raclée a tous ces petits vieux.

Les filles se greffent a leur grand-mere en
avancant jusqu'a la maison. Je sors les valises
et les tire sur les gravillons.

L’écho des rires me griffe et m’encourage a
tenir le coup.

Le coeur plus léger, je tente d’oublier et,
exsangue, j avance, un pas devant l'autre, appli-
qué comme un funambule, en tenant a distance
le soufre de mes contrariétés.

Ne pas tomber.

Canard boiteux pathétique. Chaque pas me
colite une énergie folle. Je pourrais m’écrouler
sur le chemin de la maison et m’endormir sous
la nuit tombante, dos aux étoiles. Je tiendrai
le coup pour les filles, et pour ma meére aussi,
pour la pudeur.

Je cherche lair dans les eaux territoriales de
mon enfance. Quelques bouffées pour retrouver
des couleurs, un peu du gott de vivre.
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Je suis dans le rouge, et je brandis un dra-
peau blanc.
Il me fait face.

Ce corps de ferme est un écrin charmant en
forme de rectangle. Au centre, la maison prin-
cipale est recouverte de vigne vierge sur les trois
étages, verte I'été, rouge en automne, dépoilée
en hiver et toujours de retour au printemps.
Jaime cette constance. J’aime surtout la rusti-
cit¢ de l'endroit, I'absence de prétention des
pierres, leur coté brut, et les roses trémicres qui
s'invitent de plus en plus hors saison, l'air hir-
sute de l'arche de lierre, les hortensias en
bataille, cette allure simple et désordonnée, ces
hautes fenétres aux volets rouges, I'alignement
des tuiles noires posées comme un couvre-chef
qui proteége de la foudre et des intempéries, et
la douceur de la pelouse juste en face bordée
par endroit du bleu accidentel de quelques gen-
tianes. ]J'’en aime aussi les communs tout
autour. Ces anciennes écuries servent de réserve
a tout et n’importe quoi. Enfants, avec mon
frére, on y cherchait des trésors. Des décennies
plus tard, mes filles y jouent a s’inventer des
mondes au milieu des vieux meubles abandon-
nés, des chaises de jardin, des matelas gon-
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flables, de la tondeuse & gazon, des caisses de
livres jaunis et de quelques antiquités.

Je caresse I'espoir d’avoir un jour les moyens
de les transformer. Je m’y projette en révant
d’un atelier, de chambres d’amis, et de jours
meilleurs. D’une forme de paix. Est-ce possible
d’y croire encore ?

Mon ceeur se desserre toujours dans I'entrée.
Les saveurs d’enfance resurgissent : cette maison
est truffée du parfum des souvenirs du monde
d’avant notre monde, 'odeur de l'innocence.
On la traverse pour rejoindre la cuisine et
chaque fois mon pére est la.

Dans ce salon foutraque, habillé de bric et
de broc, entre les fauteuils, le velours rouge de
la méridienne, les cuirs passés des larges clubs,
I'épaisseur des tapis, des objets de toutes sortes
vous observent. Sous les trois anneaux d’un
lustre & pampilles, chiens, chats, cogs, oiseaux en
marbre, en bois ou en porcelaine, hantent les
lieux, arche de Noé chinée dans les brocantes
des environs, coups de cceur et coups de folie.

Et puis la bibliotheque.

Devant les alignements de livres, mon pere
est partout, éparpillé sur les étageéres ou trénent
des photos ex-voto 2 tous les ages et par tous
les temps sans aucune chronologie. Costumes
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cravates, shorts de tennis, tenues de ski, smo-
kings ou maillots de bain, sur un bateau en
croisiere, cul nul dans une crique de Corse ou
de Sardaigne, et toujours avec lui ce sourire
ravageur.

Ma mere a évité lautel, elle a préféré semer
cette pluie de clichés de lui, répandre sa trace,
méme sur le bord de la cheminée entre des
lumignons. Je ferai peut-étre la méme chose
avec Jeanne.

Est-ce que toutes les histoires entrent dans
un cadre photo ?

Les filles 'aident 2 mettre la table. Le rire
de Paprika se vaporise dans I'atmosphére. A la
fenétre, la lumicere du soir brise la perspective,
coupe en deux le paysage. Un rayon mordoré
rase les herbes hautes du champ des voisins.
Preés du sous-bois, on devine a peine le point
d’eau, la mare presque vide.

A une époque, des chevaux avancaient
jusqu’a la cloture.

Mon frére m’entrainait pour tenter de les
caresser. On s’avangait vers eux a pas de loup,
petits Indiens protégés par le vent. Ils nous
sentaient, pointaient leurs oreilles, aux aguets, se
donnaient l'alerte, et presque toujours fuyaient ;
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parfois ils restaient 1 jusqu’a ce que nos mains
les effleurent en passant la barriere. Marc aimait
leur chaleur et leur souffle. Il ne les craignait
pas, posait sa main sur leur encolure, touchait
leurs naseaux ; je restais derriere lui, hésitant et
fébrile devant les équidés. Leur nombre variait ;
un automne, jen ai compté jusqu’a huit. On
révait de les chevaucher, on révait de grandes
traversées, on révait de peinture de guerre.
Ils ont disparu.
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