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À Mima, aux frères, à mes filles.





« Vous parlerez d’amour quand il aura mangé. »

Guillaume Apollinaire
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Nous sommes arrivés avant la nuit. Les filles
avaient les yeux collés. Le sommeil leur est tombé
dessus sur l’autoroute ; elles m’ont confié leur
innocence, se sont abandonnées en un claque-
ment de doigts, ficelées dans leurs ceintures de
sécurité. Leurs voix se sont arrêtées net, comme
si quelqu’un avait tiré sur une prise et débran-
ché les enfants.

Juste avant de s’éteindre, Claire et Zélie
riaient fort à propos d’une histoire de cour de
récréation, d’un dénommé Joseph et de la direc-
trice, je ne sais plus très bien. J’ai fait un stop
pour un plein d’essence, une bouteille d’eau.
J’ai repris la route sans traîner. Elles ont com-
mencé à danser, à se battre, puis à danser
encore. Nous avons chanté pour tuer le temps
long. J’ai tendu la main pour qu’elles y dépo-
sent un gâteau, mais ma main est restée désolée.
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J’ai entendu le silence tout envahir, les mou-
vements des têtes qui basculent vers l’avant, et
les cheveux des jumelles ont masqué leurs visages
comme des rideaux d’or.

Le ciel était encore assez vif, sans trop de
nuages pour tamiser l’ambiance, et le soleil
déclinait après une journée sans effort. Il n’y
avait rien à signaler sur la route. Des voitures
débordaient d’enfants, des familles en trans-
humance avançaient et les moteurs des camions,
en file indienne, nous berçaient. Ce n’était pas
vraiment le soir, juste le dernier quart d’un
après-midi de printemps, le premier jour des
vacances de Pâques, les œufs, les cloches, la
mort et la résurrection du Christ. Je n’ai pas
mis les pieds dans une église depuis Noël der-
nier. Chaque année, ma femme insiste et, chaque
année, je finis par céder. Je devrais écrire « insis-
tait », je devrais écrire « finissais ». Je me mettrai
peut-être à l’imparfait et au passé simple après ça.

En amour, la concordance des temps est une
drôle de religion.

Jeanne dit qu’elle croit en Dieu au moins
une fois par an.

Ça faisait rire les enfants.
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Elles ont ouvert la fenêtre juste avant le por-
tail blanc et l’allée de peupliers qui conduit
jusqu’à la maison. Le père de ma mère a planté
ces arbres juste après la guerre et lui a légué ce
corps de ferme l’année de mes sept ans. De cette
époque, je ne me souviens pas de grand-chose,
à part de ma mère sur un film en Super 8 ; elle
peint ses volets en souriant à la caméra. Je me
souviens aussi d’une nuit froide de décembre, de
la douceur de l’édredon, de l’œil perçant de ma
grand-mère au pied du sapin, d’une partie de
foot avec mon frère dans la neige.

C’est tout.
Elles ont voulu que je klaxonne pour l’aver-

tir, elles ont voulu un morceau de musique
« hyper fort » pour la faire sourire quand elle
nous verrait arriver. Elle adore ça, ma mère, les
arrivées.
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Dans le rétroviseur, Claire avait repris des
couleurs et, le nez dans l’iPad, Zélie parlait vite
et proposait des idées de chansons. Elles sont
tombées d’accord sur Love the Way You Lie, de
Rihanna et Eminem.

Elles ont changé d’avis.
J’ai rebranché le Bluetooth et ouvert grand

les fenêtres avec ce titre qui fait danser ma
femme sur les pistes de ski, les plages enso-
leillées, les jours de grand beau et les après-midi
de chien. Jermaine Jackson et Pia Zadora.

When the Rain Begins to Fall.
Ma mère est sortie de la maison en levant

les bras, nous a offert en guise de bonjour un
entrechat et s’est avancée jusqu’à la voiture en
tirant sur sa cigarette.

— Comment ça va mes oiseaux ?

Elle sentait déjà le whisky.
Les filles lui ont sauté dessus. Une rangée

de moineaux devisait sur un câble électrique,
un corbeau approchait face au vent. Des effluves
douçâtres embaumaient.

Je me suis forcé à sourire pour tenter de cacher
la fissure, j’étais là sans l’être. Des décharges élec-
triques me lacéraient le bas du dos, crantaient
mon esprit, exacerbaient l’absence.
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Tout semblait droit en surface, mais à l’inté-
rieur, c’était tout un univers qui s’éteignait.
Mon monde multicolore s’était tu, une tristesse
avait essoré mon cerveau et mon cœur, ôté tout
arôme à ma vie, passé sur mon âme une teinte
de cire.

J’avais conduit mes filles jusqu’ici sans trop
savoir comment. Et par miracle, elles étaient
arrivées à bon port, sans comprendre qu’un
fantôme avait pris le volant.

Un père en petits morceaux.
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Claire et Zélie entament une danse de la joie.
C’est leur rituel quand elles retrouvent leur
grand-mère. Paprika a inventé cette chorégra-
phie quand elles avaient trois ans, à dix ça les
amuse toujours autant, cette célébration, et les
youyous qui vont avec. Les filles improvisent
de nouveaux mouvements, ma mère envoie des
baisers de la main vers le ciel, et hilare ouvre
les bras pour rendre grâce.

— Mais que le monde est deux fois plus
beau quand mes jumelles sont là !

Paprika les stoppe net en claquant des doigts.
Les filles s’immobilisent, saluent en trois temps

un public imaginaire, collent leur paume à tour
de rôle contre celle de ma mère qui enchaîne :

— On va se raconter la vie !
Un nom d’épice et de poudre rouge, ça lui

va comme un gant.
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Elle n’a pas hésité une seconde. Il y a dix ans,
quand elle a su qu’elle allait devenir grand-mère,
ma mère m’a annoncé, ironique et rieuse :

— Je prends un sacré coup de jeune, donc
mes petits-enfants ne m’appelleront ni Mamie
ni Bonne-Maman. Moi, je serai Paprika. Ça
sonne bien, Paprika, non ?

Son téléphone vibre, elle le dégaine et soupire.
Je quitte la nécropole de mon vide intérieur et
reviens à moi. Mon regard bloque, mes yeux
s’arrêtent, mon attention se porte tout de suite
sur son nouveau fond d’écran, cette photo
d’elle et lui en noir et blanc. Elle a de faux
airs de Jackie Kennedy, une bouche infinie et
ce feu dans les yeux ; mon père ressemble à
Gérard Philipe. Ils sont en tenue de mariés,
c’était hier. Une éternité. Elle hausse les épaules
quand elle comprend que j’ai remarqué.

Ce soir, elle a un bridge de vieux, elle aurait
préféré un poker de jeunes.

— Avec des mignons à croquer, un piano
pour chanter Boris Vian, Boby Lapointe ou
Françoise Hardy.

Elle rappelle pour prévenir qu’elle aura du
retard, suggère, en allumant une autre cigarette,
de commencer sans elle. Elle tire la langue à
Zélie, caresse mon bras, la joue de Claire. Elle
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tremble et, pour échapper à ma vigilance, se
cache les mains dans le dos. Paprika reste
joviale, espère que je ne l’ai pas vue. Je l’ai vue.

— Dieu que ces gens m’emmerdent…
— Ben pourquoi tu y vas ?
— Pour me forcer à être gaie et mettre une

bonne raclée à tous ces petits vieux.
Les filles se greffent à leur grand-mère en

avançant jusqu’à la maison. Je sors les valises
et les tire sur les gravillons.

L’écho des rires me griffe et m’encourage à
tenir le coup.

Le cœur plus léger, je tente d’oublier et,
exsangue, j’avance, un pas devant l’autre, appli-
qué comme un funambule, en tenant à distance
le soufre de mes contrariétés.

Ne pas tomber.
Canard boiteux pathétique. Chaque pas me

coûte une énergie folle. Je pourrais m’écrouler
sur le chemin de la maison et m’endormir sous
la nuit tombante, dos aux étoiles. Je tiendrai
le coup pour les filles, et pour ma mère aussi,
pour la pudeur.

Je cherche l’air dans les eaux territoriales de
mon enfance. Quelques bouffées pour retrouver
des couleurs, un peu du goût de vivre.
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Je suis dans le rouge, et je brandis un dra-
peau blanc.

Il me fait face.

Ce corps de ferme est un écrin charmant en
forme de rectangle. Au centre, la maison prin-
cipale est recouverte de vigne vierge sur les trois
étages, verte l’été, rouge en automne, dépoilée
en hiver et toujours de retour au printemps.
J’aime cette constance. J’aime surtout la rusti-
cité de l’endroit, l’absence de prétention des
pierres, leur côté brut, et les roses trémières qui
s’invitent de plus en plus hors saison, l’air hir-
sute de l’arche de lierre, les hortensias en
bataille, cette allure simple et désordonnée, ces
hautes fenêtres aux volets rouges, l’alignement
des tuiles noires posées comme un couvre-chef
qui protège de la foudre et des intempéries, et
la douceur de la pelouse juste en face bordée
par endroit du bleu accidentel de quelques gen-
tianes. J’en aime aussi les communs tout
autour. Ces anciennes écuries servent de réserve
à tout et n’importe quoi. Enfants, avec mon
frère, on y cherchait des trésors. Des décennies
plus tard, mes filles y jouent à s’inventer des
mondes au milieu des vieux meubles abandon-
nés, des chaises de jardin, des matelas gon-
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flables, de la tondeuse à gazon, des caisses de
livres jaunis et de quelques antiquités.

Je caresse l’espoir d’avoir un jour les moyens
de les transformer. Je m’y projette en rêvant
d’un atelier, de chambres d’amis, et de jours
meilleurs. D’une forme de paix. Est-ce possible
d’y croire encore ?

Mon cœur se desserre toujours dans l’entrée.
Les saveurs d’enfance resurgissent : cette maison
est truffée du parfum des souvenirs du monde
d’avant notre monde, l’odeur de l’innocence.
On la traverse pour rejoindre la cuisine et
chaque fois mon père est là.

Dans ce salon foutraque, habillé de bric et
de broc, entre les fauteuils, le velours rouge de
la méridienne, les cuirs passés des larges clubs,
l’épaisseur des tapis, des objets de toutes sortes
vous observent. Sous les trois anneaux d’un
lustre à pampilles, chiens, chats, coqs, oiseaux en
marbre, en bois ou en porcelaine, hantent les
lieux, arche de Noé chinée dans les brocantes
des environs, coups de cœur et coups de folie.

Et puis la bibliothèque.
Devant les alignements de livres, mon père

est partout, éparpillé sur les étagères où trônent
des photos ex-voto à tous les âges et par tous
les temps sans aucune chronologie. Costumes



TOUTE LA FAMILLE ENSEMBLE

24

cravates, shorts de tennis, tenues de ski, smo-
kings ou maillots de bain, sur un bateau en
croisière, cul nul dans une crique de Corse ou
de Sardaigne, et toujours avec lui ce sourire
ravageur.

Ma mère a évité l’autel, elle a préféré semer
cette pluie de clichés de lui, répandre sa trace,
même sur le bord de la cheminée entre des
lumignons. Je ferai peut-être la même chose
avec Jeanne.

Est-ce que toutes les histoires entrent dans
un cadre photo ?

Les filles l’aident à mettre la table. Le rire
de Paprika se vaporise dans l’atmosphère. À la
fenêtre, la lumière du soir brise la perspective,
coupe en deux le paysage. Un rayon mordoré
rase les herbes hautes du champ des voisins.
Près du sous-bois, on devine à peine le point
d’eau, la mare presque vide.

À une époque, des chevaux avançaient
jusqu’à la clôture.

Mon frère m’entraînait pour tenter de les
caresser. On s’avançait vers eux à pas de loup,
petits Indiens protégés par le vent. Ils nous
sentaient, pointaient leurs oreilles, aux aguets, se
donnaient l’alerte, et presque toujours fuyaient ;



PREMIÈRE PARTIE

parfois ils restaient là jusqu’à ce que nos mains
les effleurent en passant la barrière. Marc aimait
leur chaleur et leur souffle. Il ne les craignait
pas, posait sa main sur leur encolure, touchait
leurs naseaux ; je restais derrière lui, hésitant et
fébrile devant les équidés. Leur nombre variait ;
un automne, j’en ai compté jusqu’à huit. On
rêvait de les chevaucher, on rêvait de grandes
traversées, on rêvait de peinture de guerre.

Ils ont disparu.
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