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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « C’est ainsi qu’a commencé cette semaine extravagante. Extravagante à l’échelle d’une vie où il ne s’était finalement rien passé de fracassant. Un peu comme si quelqu’un là-haut s’était souvenu de mon existence, et décidait de me faire payer les arriérés… De me livrer mon lot d’événements, d’un bloc. Et sur huit jours. »

					 Un incendie nocturne, la mort d’un ami (mais lequel ?), l’étrange photo de son père et cet album de Tintin dans lequel il croit se reconnaître… Voilà une semaine agitée pour notre héros, qui tient de sa mère une indécision maladive, et de son père une tendance déraisonnable à la nostalgie…

					 Avec l’humour et la distance qu’on lui connaît, Didier Tronchet nous livre une réflexion émouvante sur la filiation et la paternité.
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                     Didier Tronchet est l’auteur de livres atypiques comme le Petit Traité de vélosophie (Plon, 2000) ou le Journal intime d’un bébé formidable (Flammarion, 2005).
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         Samedi 25

         
            Vers quatre ou cinq heures du matin, un vacarme effroyable. J'enfile un pantalon à la hâte et file vers la porte. La verrière de la cage d'escalier tombe par pans entiers qui se brisent au contact du sol. Des flammes viennent lécher le plafond, juste au-dessus de moi, au dernier étage. Elles proviennent de chez mes voisins du dessus. Je me souviens à cet instant qu'ils sont absents.

            

            C'est ainsi qu'a commencé cette semaine extravagante. Extravagante à l'échelle d'une vie où il ne s'était finalement rien passé de fracassant. Un peu comme si quelqu'un là-haut s'était souvenu de mon existence, et décidait de me faire payer les arriérés. De me livrer mon lot d'événements, d'un bloc. Et sur huit jours. Précisément la semaine où j'avais choisi de souffler un peu, au sortir d'une aventure professionnelle boiteuse et d'une histoire sentimentale en eau de boudin. J'avais mérité un peu de répit. Pensais-je.

            

            Donc, le feu. Un vrai bel incendie qui ne fait pas semblant. Un autre pan de la verrière a explosé dans l'escalier, qui m'a convaincu de refermer la porte illico. Tous les conseils en la matière me sont revenus en tête, confusément. Ces dessins de consignes de sécurité où des personnages stylisés obturent le bas de la porte, avant de se mettre un linge sur le nez, puis de respirer collés au sol. Auparavant, j'imaginais ce genre d'hypothèse de manière très détachée, je me disais que le plus simple était encore d'ouvrir les robinets, de se mettre au fond de la baignoire pleine, avec une paille pour respirer. À ces profondeurs, je ne voyais pas comment le feu pouvait m'atteindre. Je trouvais même la situation cocasse. Tranquille, dans l'eau du bain, au milieu de la fournaise. Dans le Manuel des Castors juniors de mon enfance, il y avait beaucoup de mauvais pas dont on pouvait se tirer avec une simple paille.

            Mais la vision du feu m'avait rapidement fait recouvrer ma lucidité. On peut dire ce qu'on veut du feu, mais ce n'est pas un sournois. On sent clairement chez lui l'intention de nuire. Ce n'est pas le cas d'une inondation, dont on se dit qu'on a bien le temps de se sortir, ou de la fuite de gaz, parfaitement ignoble en ce sens qu'elle est invisible. Non, le feu a une vocation expansionniste et destructrice manifeste qui interdit de se dire : « Bon, je verrai ça demain. » Donc appeler les secours et tout de suite ! !

            

            Oui, mais voilà bien une difficulté qui m'est propre. Ouvrir la fenêtre et hurler : « Au feu ! »… Je ne peux pas. Déjà, hurler, en temps normal, j'ai du mal. Je ne me souviens pas avoir récemment hurlé. Voila véritablement un comportement que je désapprouve. C'est perdre tout sens de la mesure, imposer à l'autre sa propre incapacité à juguler l'émotion. Je trouve grotesques les gens qui hurlent. Très peu pour moi. En l'occurrence, ouvrir la fenêtre et chuchoter, voire prononcer « Au feu » d'une voix égale n'est pas opérant. Il faudrait déjà qu'on vous entende du quatrième étage. Et, quand bien même, qu'on perçoive toute l'urgence au simple énoncé calme et pondéré de la formule me paraît peu probable. Voilà bien le piège dans lequel se retrouvent les gens de bonne compagnie, soucieux de discrétion et de respect mutuel.

            Mais, plus encore, l'interjection « Au feu ! » elle-même me paraît impraticable. Autant vous dire qu'il n'est pas question pour moi de lâcher ces mots épouvantablement convenus. Je le prouve : un jour en colonie de vacances et cabotant sur un lac avec mon groupe, je suis tombé du bateau. Personne n'a remarqué ma disparition. Eh bien, il m'était impossible d'articuler quoi que ce soit que je n'estimasse risible afin de signaler ma perdition. Et, pourtant, je ne savais pas nager, et cette eau sombre et glacée me terrorisait. Les vagues étaient hautes, le bateau s'éloignait. J'avais quelques secondes à peine pour attirer l'attention. Mais « Au secours ! », non ! « Je me noie », encore moins, c'est tellement « sous-titrer », enfoncer des portes ouvertes, paraphraser…

            Si vous souhaitez me nuire gravement, obligez-moi à demander à un pêcheur à la ligne si « ça mord ? ». À un marchand de nougats, je suis incapable de dire : « Je voudrais du nougat. » C'est comme ça. Si en plus on est à Montélimar, alors comptez encore moins sur moi pour vous en rapporter. Il y va de mon honneur. Ne me jugez pas, c'est plus handicapant qu'il n'y paraît.

            Surtout dans le cas de ma noyade sur le lac. Je m'en suis tiré en levant le bras vers le bateau, et proférant un « Au fait… ! ? » à son intention. Ça ne voulait pas dire grand-chose, ou alors c'était l'amorce d'une tirade du style « Au fait, je me noie… », pour qui lirait entre les lignes. Mais, dans ma panique, c'est ce que je pouvais produire de mieux. Et, de fait, je fus repêché. Le moniteur me fit vertement reproche de ma discrétion. Je le pris comme un compliment.

            

            Évidemment, le téléphone. Pour l'heure, c'était encore ce qu'il y avait de mieux. On voit bien que je ne suis pas coutumier des catastrophes. Un novice y aurait pensé. « Pompiers de Paris, j'écoute ? » À cet instant, la sonnette de l'Interphone s'est mise à retentir, de manière insistante. Déjà ? ! J'étais sidéré. On parle souvent de la rapidité des pompiers, cette manière de se laisser glisser entre les étages de la caserne par les tubes d'acier, de sauter dans le camion tout en enfilant son pantalon, mais là, chapeau !

            Entre le combiné et l'Interphone, je ne savais plus où donner de la tête. J'ai choisi l'Interphone car les stridences de la sonnette anéantissaient tout effort de conversation. « Il y a le feu chez vous, monsieur, vite ! » Visiblement le type dans la rue, en bas, appelait tous les locataires de l'immeuble. Il a répété, ajoutant quelque chose de confus à propos de la fumée.

            Mes diverses digressions jusqu'ici accréditeraient la thèse chez moi d'un sang-froid admirable. Or, non. Je paniquais sévèrement. La verrière achevait de se décomposer à grand fracas dans l'escalier. Chez certains, le sentiment de panique aide à filer à l'essentiel, ramasse la pensée sur un axe unique de survie, au service duquel toutes les intuitions sont mises. Moi, c'est l'inverse. C'est la dispersion totale en ramifications secondaires de la réflexion, jusqu'à ce que le péril initial soit peu à peu occulté. J'y vois une tendance naturelle à la fuite face au réel, qui m'a aussi souvent tiré d'affaire que projeté au fond du trou. 50/50. Ce qui ne m'aide pas à arrêter une stratégie définitive.

            Je repris vite le combiné qui pendait au bout du fil. Le pompier de Paris était toujours en ligne, il n'avait pas cru à la mauvaise blague, le fracas en provenance de mon appartement me donnait une certaine crédibilité. Je m'en suis senti regonflé. « Il y a le feu chez moi, monsieur, vite ! » La platitude de ma phrase me désola malgré tout, on ne se refait pas. S'ensuivit toute une batterie de questions, mon nom, l'ampleur du foyer, etc. Le pompier avant de raccrocher me gratifia d'un « quittez l'appartement si vous le pouvez », sans non plus de fioritures. Ces gars-là, d'un point de vue stylistique, avaient été élevés à l'école de la rigueur.

            

            À leur exemple, filons désormais à l'essentiel, ramassons la pensée sur un axe unique de survie, au service duquel toutes les intuitions seront mises. Voici : J'étais dans la cage d'escalier, toujours praticable, quand me tomba dessus non pas un morceau de verre, mais une autre question. Puisqu'il était désormais probable que mon appartement soit entièrement dévasté, n'y aurait-il pas quelque chose, n'importe quoi, que je puisse sauver ? L'interrogation n'est pas anodine. Elle définit son homme, au plus profond. Eh oui, c'est un peu une question à la « Qu'emporteriez-vous sur une île déserte ? ». Et chacun y apportera sa réponse, dans laquelle il sera, d'une certaine façon, tout entier contenu. Dans le cas de l'incendie, il y a un facteur qui accroît l'authenticité de la réponse : l'urgence. La décision rapide ne s'embarrasse d'aucune précaution, ou temps de réflexion qui en dilueraient la spontanéité. C'est vers ce qui nous importe qu'on ira et dans les dix secondes imparties. Alors on saura ce qui nous est cher, réellement.

            Mais moi, bien que l'urgence ne fût pas feinte (j'estimais à cinq petites minutes encore la praticabilité de l'escalier), j'étais bras ballants sur le seuil. Seul face à l'étendue de ce qu'il me faudrait emporter. Finalement, l'incendie jouait vraiment son rôle. C'est toute la misère de mon existence solitaire qui me sautait à la gorge. En une seconde, comme on revoit sa vie quand on tombe du sixième étage (soi-disant), je revécus tous les moments creux qui avaient présidé à l'achat de ces objets, les queues chez Ikea, ces combats pour les faire entrer dans le coffre, puis dans l'ascenseur. Tous ces efforts pour construire un univers personnel, dont la fausseté me criait soudain son nom au visage. L'incendie n'était plus seulement révélateur, il m'était une bénédiction.

            L'odeur de brûlé se faisant plus prégnante, l'idée me traversa l'esprit de m'asseoir là, objet parmi les objets, candidat serein à l'immolation. Quand mon regard sauta sur la solution. Elle me parut évidente et me ramena lentement vers la possibilité d'une survie. Je sortis de l'armoire un sac de sport. Et j'y engloutis… mes albums photo ! Il y en avait quatorze, côte à côte, numérotés, sur une étagère. Je n'ai pas pu refermer le sac, mais peu importait, j'avais ma réponse, avant le gong des cinq minutes fatales. C'était ce que je devais emporter de mon île déserte.

            

            Le sac pesait une tonne. D'une main, je m'appuyais sur le mur en colimaçon, et de l'autre posais le sac toutes les quatre marches. L'escalier était envahi de fumée. Les locataires s'étaient assemblés dans le couloir du rez-de-chaussée. Les conversations allaient bon train, les spéculations sur le retard des pompiers aussi. Finalement, tout le monde les avait appelés. Le fou furieux de l'Interphone avait réveillé toute la rue.

            Porteur d'une odeur de roussi, je fus accueilli avec inquiétude au bas de l'escalier. Une fois les nouvelles de ma santé (rassurantes) données, chacun orienta son regard vers le gros sac. Je fis un mouvement de l'index pour amorcer l'explication. Mais laquelle ? Moi-même j'ignorais les raisons de cette impulsion étrange qui m'avait poussé à emporter des albums photo.

            L'approche de la sirène aspira tout ce monde vers la porte d'entrée. On ordonna l'évacuation des lieux, et les pompiers s'engouffrèrent dans la cage d'escalier. La rue était bloquée, les hommes du feu purent développer leur chorégraphie, très au point. En une minute, le sol était jonché de tuyaux, et les gyrophares jetaient des éclairs bleus.

            L'un de ces éclairs me révéla la pâleur inquiétante de la locataire du deuxième. Ça lui allait bien. Je l'ai toujours trouvée attirante, avec son nez mutin. Je la croise, le matin ou le soir dans l'escalier, bonjour, bonsoir, rien de plus entre nous. Jamais je n'aurais caressé le rêve de la voir un jour en déshabillé. C'était pourtant cet autre cadeau que l'incendie me faisait : là dans la rue, à mes côtés, fixant l'immeuble avec des yeux inquiets : ma voisine dans une robe de nuit transparente.

            Elle porta la main à sa bouche quand un regain de flammes jaillit de la fenêtre du dernier étage. Je la sentis faiblir. Les jambes cédèrent et j'eus le temps de la saisir par les bras. Au passage, ma main frôla son sein. Elle me remercia tout en s'excusant de son émotivité.

            En désignant le dernier étage, j'eus ce commentaire : « Ça brûle bien, hein ? », suivi d'un sourire saugrenu. Elle approuva de la tête, essayant de trancher intérieurement si je m'en réjouissais, ou si j'étais parfaitement idiot. Puis elle s'éloigna lentement. Ce soir-là, je sentis que nous n'irions pas plus loin l'un vers l'autre.

            

            Les pompiers quittaient déjà le bâtiment. Là-haut, la fenêtre n'exhalait plus qu'un filet de fumée. Finalement, seul l'appartement sous les toits avait souffert. Aucune victime. Feu circonscrit en un quart d'heure. Je regagnais l'immeuble, la locataire du deuxième me précédant de peu, ses fesses offertes par la transparence impudique du tissu.

            « Merde, fis-je en redévalant l'escalier, mon sac de sport ! ! » Je l'avais posé au sol, pour recueillir dans mes bras l'accorte voisine. Les tuyaux filaient en sens inverse vers les camions, les bottes martelaient le pavé… Quand ce grouillement s'est calmé, que la dernière voiture rouge a franchi le coin de la rue, le sol m'est apparu dans sa brutale nudité. Nul sac.

            Quelle ironie ! La seule chose que je voulais sauver était la seule chose qui se perdrait. Quatorze albums photo avaient échappé à un péril inexistant et disparaissaient dans un sauvetage superflu. Je ressentais encore dans la main le poids du sac fantôme, comme l'amputé son membre absent.

            Dans l'obscurité du porche, je butais sur un objet. Minuterie. Nom de Dieu ! Mon sac de sport. Avec tous ses albums. Bien à l'abri. Mais qui avait fait le coup ? Le fou de l'Interphone, évidemment. C'était bien son style : efficacité et anonymat. Héros de l'ombre.

            

            L'appartement sentait le brûlé-mouillé. Les pompiers n'avaient pas lésiné sur les tonnes d'eau. Mon plafond en était gorgé, et le mur de l'entrée suintait. J'imaginais assez les morceaux du plafond me tomber dessus pendant la nuit. Mais, accablé de fatigue, j'étais prêt à prendre le risque. Je me mis au lit quand le jour se levait. Et toujours dans ce même étrange élan de préserver une dizaine d'années de photos, je pris avec moi le sac de sport et m'endormis contre lui, bras dessus, poignées dessous.

         

      

   
      
         

      

      
         Dimanche 26

         
            C'est un coup de sonnette qui me tira du sommeil. Il n'était pas loin de midi. J'avais dormi tout habillé. Face à moi, le représentant du syndic, accompagné de deux types en costumes identiques, mallettes en main. Un dimanche matin ! Belle conscience professionnelle ! Le type du syndic me salua avant de me demander si j'avais l'intention de sortir, en désignant le sac d'albums photo toujours au bout de mon bras. Je donnais sans doute l'image d'un fuyard, pris sur le fait. Il me pria de prévenir au plus vite mon assurance en montrant le plafond de l'entrée, dangereusement bombé. Et prit congé rapidement, sans doute pour servir le même discours à tous les étages. La voisine du deuxième allait-elle leur ouvrir en déshabillé ? Elle aurait en ce cas droit à un rapport plus circonstancié du drame, avec force détails. Je connais la faiblesse humaine.

            

            Il était temps d'en finir avec cette nuit de toutes les dérives. Je me mis en devoir de remettre sur l'étagère les quatorze volumes. Et dans l'ordre, puisque chaque tome portait le chiffre d'une année. En soi, ces albums n'avaient pas grande valeur. Des classeurs à l'ancienne, comme pour les cours de maths. Ce réflexe de les préserver de l'anéantissement n'était pas si stupide pour autant. Les photos représentaient sans doute ce qu'il y avait de moins remplaçable dans l'appartement.

            Je n'étais finalement pas cet imbécile qui plaçait bêtement au-dessus de tout la préservation de morceaux de papier glacés… Ce tas de feuilles assemblées était un témoignage unique du passé. Oh, je connais le discours dominant sur le passé. En gros : le passé, c'est le passé. Merci pour la litote. Et l'orateur de pérorer sur la nécessité d'en faire table rase, de se tourner résolument vers l'avenir.

            Oui, mais voilà. Moi, j'adore le passé. Je sais, ça ne fait pas de moi le gars insouciant, dynamique, virevoltant vers le futur ou, mieux encore, le sage bouddhiste ne vivant qu'au présent. Tout ça est fort respectable. Cependant, moi, je trouve le passé plutôt sympa. Tout y est clairement délimité, dans le temps et l'espace. On connaît les tenants et les aboutissants. C'est rond, sans aspérité ni coups de théâtre. Tout fait sens, semble s'ordonner. Nous ne sommes plus dans le chaos d'une vie aveugle, mais dans le déroulement tranquille d'une destinée. Et même s'il y a eu drame, il est enrobé par les méandres du temps, qui lui donnent sa dimension cosmique, cette nécessité de l'Histoire qui sur le coup sans doute nous échappait. Et le rend supportable. Tout comme les thanatopracteurs ravivent les visages des cadavres pour les familles en visite mortuaire.

            La nostalgie n'a pas bonne presse. Pas un quidam pour la revendiquer. À les entendre tous, c'est un truc de psychopathe, au mieux une faiblesse, une incapacité à affronter la réalité présente. Les nostalgiques forment un troupeau bêlant de moutons frileux, effrayés par l'avenir, constamment occupés à enjoliver un passé fantasmé. Il se trouve malgré tout, n'en déplaise aux thuriféraires de la fuite en avant, que je suis un usager fidèle de la nostalgie. J'adore ce délicieux picotement à l'âme, ce léger prurit du temps passé, délicieux regret de ce qui n'est plus, et s'en trouve baigné d'une aura de bien-être rétroactif.

            Tiens, l'année dernière, j'ai fait une promenade en montagne avec des amis. L'ascension sur ce chemin pentu, et sous un soleil de plomb, il est probable que ce devait être l'enfer ! Et, connaissant les amis qui m'accompagnaient, il y a dû y avoir de belles engueulades, car on s'est égarés deux ou trois fois… Eh bien, pas du tout ! Rien de tout ça. Devant ces photos, ne demeure que le sentiment d'une grande émotion face à un paysage fabuleux. Et quel bon moment passé avec les copains ! Voilà. C'est ça le passé. Une machine à enluminer.

            Chez moi, ça prend de telles proportions qu'il m'arrive de ne rien ressentir de particulier en présence d'une personne avec qui je partage un moment anodin… Puis, cet ami parti, me voilà goûtant la douce blessure de son absence, appréciant la qualité de cet instant enfui, lui découvrant enfin une vertu singulière, exacerbée par la morsure du deuil.

            D'où ce rapport à la photographie, pour le moins particulier. Il peut m'arriver de prendre une photo d'un paysage sublime sans état d'âme, puis de regarder l'image sur l'écran numérique de l'appareil et de réaliser : « Waow, quel paysage sublime ! » De même, témoin d'un touchant spectacle de bonheur familial, je peux m'exclamer, après le déclic de la prise de vue : « Ah ! C'était le bon temps ! » La nostalgie du passé gagnant de plus en plus de terrain, je n'exclus pas de devenir un jour nostalgique du présent.

            

            Il me faut souvent attendre le retour au pays et le tirage des photos sur papier, soigneusement mises en page, pour savoir si le voyage était réussi. Jusque-là, je ne puis me prononcer. L'inconvénient étant que si pour une quelconque raison, je n'ai pas pris de photo, l'instant n'a pas existé. Il m'est arrivé d'oublier l'appareil, et de vivre un événement en martyre, dépossédé de ma capacité à fixer le temps qui passe, le capturer, le ligoter au sol comme le fauve qu'il est. Obligé de le laisser fuir hors des limbes de ma conscience. Tout comme les quelques fois où les négatifs ont été voilés par l'ouverture prématurée du boîtier (époque barbare de l'argentique). Ou les rouleaux de pellicules perdus. En ce cas, tout souvenir de voyage s'efface de ma mémoire, à l'instar du film exposé à la lumière du jour.

            C'est la problématique du cri dans le désert : si personne ne l'a entendu, y a-t-il eu cri ? On me dit que j'ai été à Munich et dans la proche Bavière. Mon passeport semble le confirmer. Mon appareil ayant été oublié dans le bus, moi, je prétends que non, jamais. Et qu'on cesse de m'importuner avec Munich, ville morte, éradiquée de mon planisphère émotionnel.

            

            J'arpentais le plancher encore détrempé de l'appartement. Jetant un œil aux moulures du plafond qui suintaient tristement, comme des stalactites. Puis entrepris de passer quelques coups de fil pour partager ma mésaventure de la nuit, et, comme on dit, « rassurer mes proches ». Je m'aperçus qu'il est inutile de rassurer des gens qui n'ont pas eu le temps de s'inquiéter. C'est comme une intrigue dont on connaîtrait déjà le dénouement. La tension du récit est assez faible. Puisque je suis là bien vivant à leur parler, le suspense quant à ma survie est nul. D'autant que je m'appliquais moi-même à dédramatiser, parlant avec une main dans la poche, et jouant les types qui en ont vu d'autres. Et de fait, au terme de cette nuit qui a frôlé le tragique, je n'eus que ce que je mérite, dans la bouche de mes interlocuteurs : « Bon et à part ça ? »

            À peine le combiné reposé, le téléphone s'est mis à sonner. Ma mère. Elle avait dû être informée entre-temps par l'un de mes interlocuteurs. Il est vrai que je n'avais pas songé à l'appeler en priorité. Elle m'en fit le reproche d'entrée : son fils avait frôlé une mort atroce (l'un de mes interlocuteurs avait donc su mieux vendre l'événement), et on la laissait dans l'ignorance. En deux minutes, je sus pourquoi je ne l'avais pas prévenue. J'ignore comment la conversation s'est engagée, mais j'en fus rapidement réduit à devoir me justifier de l'incendie lui-même. D'une manière ou d'une autre, court-circuit ou pas, j'étais responsable de quelque chose dans cette affaire, à un degré que j'avais du mal à saisir, mais qui dans son esprit ne faisait aucun doute. Cela exprimé sans véhémence, plutôt sur un ton apitoyé, qui distille mieux encore la culpabilité. Confiez n'importe quelle enquête criminelle à ma mère, et, au terme d'un raisonnement sinueux, elle démontrera – à regret – que je suis le coupable évident.

            Il me faut toujours un temps pour émerger d'un échange avec elle. Le temps de m'extraire de cette gangue rhétorique, et sans doute aussi celui de revenir à l'âge adulte. Chaque fois épuisé.

            

            Je refis le tour de l'appartement en sens inverse, méditant sur cette culpabilité si facile à réactiver chez moi. Et, au terme d'une ronde plus ou moins erratique à travers les pièces, je me retrouvai au point de départ, la fameuse étagère. Observant cette fois plus précisément mes albums, leurs tranches méthodiquement numérotées, je fus en proie à un questionnement : suis-je le seul ? Que font les gens de leurs photos ? Je veux dire les gens normaux. Je le sais : jadis, ils les stockaient dans l'attente du moment mythique où ils auraient enfin le temps de tout classer et coller. Ce moment n'arrivant jamais, ils accumulaient les pochettes dans les tiroirs.

            Ma tante Héloïse possédait ainsi des tombereaux de cartons à chaussures sur d'inexpugnables rayonnages. Ils menaçaient d'engloutir le visiteur inconscient qui passerait dessous. Tante Héloïse les considérait parfois, une main sur la hanche : « Il faudra que je les classe un jour ! » Je me souviens, sur son lit de mort, elle se promettait encore de les classer. Alors qu'elle eût été bien incapable de monter encore sur un escabeau. De toute façon, les cartons au moindre contact eussent chu comme un seul, l'enterrant sous une sorte de mausolée de boîtes de chaussures taille 38, une dernière demeure assurément bien plus digne que la sinistre tombe de faux marbre sous laquelle on l'a finalement rangée.

            Quand sa fille et quelques solides déménageurs ont abattu les étagères au péril de leur vie, puis examiné le contenu de la montagne de boîtes répandues au sol, ce fut la perplexité : ces visages en rang d'oignons étaient tous inconnus, perdus dans la nuit des temps. Tout a été jeté au feu. Quand je l'appris, j'en fus mortifié. Quelque chose venait m'avertir que rien n'est immortel. Que passent les siècles, comme les colombes.

            

            De nos jours, c'est dans la fosse commune des mémoires d'ordinateurs que sont déversés les flots de clichés numériques. Cette Déchetterie virtuelle. Je dis que les gens qui font ça, prétendument normaux, sont aussi fous que moi dans leur course vaine à vouloir fixer le cours du temps.

            J'ai un jour rencontré un type, qui échappait à toutes ces catégories. Et ce fut une leçon. Le gars accordait un temps et un soin infini à la prise de vue. Travaillant les cadrages, variant les angles. Zoomant si nécessaire. Je l'ai vu à l'œuvre, il maîtrisait chaque fois son sujet. Précis, implacable. Bien sûr, je m'enquis de ce qu'il faisait ensuite de ses clichés précieux, présumant qu'il fut un peu collègue de névrose. Il m'expliqua posément qu'il déposait ensuite chaque rouleau de pellicule dans de grands cartons, que jamais il n'ouvrait. Sans les développer le moins du monde. J'en fus ébranlé. C'était sa manière de saisir l'instant. OK, mais pourquoi mettre de la pellicule dans l'appareil ? Il n'eut que mépris pour ma question : sans pellicule, sa démarche n'aurait pas eu de sens.

            

            Il me faut bien l'avouer, perdu dans les digressions qui sont ma réponse à la brutalité du monde, je reculais le moment de la confrontation. L'incendie avait jeté en travers de mon chemin ces recueils de souvenirs, comme un défi. Je n'étais pas du genre à me défiler. J'ouvris un album, au hasard sur mon rayonnage. Je sais maintenant que c'était une boîte de Pandore. Le doigt dans l'engrenage.

            Comme j'en suis le fil conducteur, figurait en ouverture de chaque séquence un Photomaton, avec le rideau plissé derrière. On criera au narcissisme, au culte de la personnalité. Je ne crois pas. Je ne suis pas toujours à mon avantage sur ces clichés à l'éclairage frontal, le cheveu gras collé aux sourcils, dans l'anorak de l'époque, et ce regard aveugle qui cherche l'objectif. Sur les premiers, je n'ai pas huit ans, et on voit bien que j'ai oublié de visser le siège jusqu'à la hauteur maximale. J'apparais au niveau du nez. Sur d'autres, je retiens un fou rire, qui fait de ma bouche un rictus tordu. Ou alors j'ai mal calculé et je sors de profil au moment de la prise de vue. Le pire étant ces sévères traces d'acné, vers les quatorze ans. Alors ? Narcisse ? Laissez-moi rire (ou pleurer, parfois).
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