DU MÊME AUTEUR

Romans

La bâilleuse, L’École des Loisirs, 2000.

Bleu profond, Anne Carrière, 2002.

À part ça, les hommes vont bien, Plon, 2007.

Ma mère est une actrice, Plon jeunesse, 2007.

Vendredi soir chez les Becker, Plon, 2009.

Pensées d’un père pour la fille qu’il n’a pas eue,
Anne Carrière, 2011.

L’Ange de Dalkey Island, Michel de Maule, 2016.

Théâtre

Virages, Le Laquet, 2002.

Le dernier baiser de Mozart, Michel de Maule, 2016.

Ouvrage édité par Jessica Nelson

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

En couverture : © Photo de Léonor Fini par André Ostier pour Léonor ou l'Invention romanesque de Carlo Lévi, 1949. Collection HPRINTS

ISBN : 978-2-221-25033-4

Ce livre a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Les souvenirs appartiennent au règne des oiseaux, ils laissent une plume quand ils s’en vont. Grâce à elle, on sait à quelle espèce ils appartiennent.

Erri De Luca

Pour Lise Bostffocher

1.

À l’aube de mes quarante ans, j’ai traversé une période étrange. Aujourd’hui, je mesure enfin l’importance de Stella dans mon existence. Il m’arrive souvent de songer à elle. J’aimerais lui dire ce que j’ai tu et lui offrir ce que j’étais trop égaré pour donner.

Nous cultivons des plaisirs pour nous distraire, mais la tristesse nous étourdit davantage que la joie. Sur mon bureau, un coffre laqué rouge et doré, contenant des cahiers, une pierre sombre et quelques mots d’adieu, me ramène souvent vers le passé.

À cette époque, je vivais à Rome et comme chaque matin, je prenais mon petit-déjeuner via dei Serpenti, à La Licata. Je passais inaperçu, parmi les touristes et les habitués, mais une fois, je sentis que l’on me regardait. Elle était au bar, près de la caisse, debout devant un espresso. Lorsque je levai la tête, elle ne me quitta pas des yeux.

C’était un de ces cafés typiquement romains, avec des serveurs attentifs et des choses délicieuses à manger. Je commandais toujours un grand cappuccino, du jambon de Pietraroja ou de Modena, coupé fin, garni d’œufs brouillés, accompagnés de toasts beurrés parfaitement grillés.

J’aimais m’installer à l’une des tables, près de la vitre, et regarder les gens défiler au bar avant de regagner leurs bureaux. De bonne heure, il y avait surtout des Italiens, puis à partir de dix heures arrivaient les vacanciers. Je m’en allais à ce moment-là.

Chaque jour, je parcourais la ville. Je m’oubliais dans la beauté des ruines, des chapelles, des Vierges nichées aux coins des ruelles, dans l’éclat des murs rouges et jaunes agressés de soleil. Je caressais des yeux les milliers de volets dont les vantaux entrouverts dévoilaient des secrets.

Je me rendais compte que je me perdais dans Rome comme je l’avais fait dans Nice, après la mort de mon père. Et comme depuis vingt ans j’avais rôdé dans Paris.

Généralement, je traversais le Forum, envahi par la foule, je contournais le monument à Vittorio Emanuele II, je descendais vers le Tibre et j’atteignais le ponte Sisto. Je passais la journée dans le Trastevere. J’entrais dans des boutiques, des librairies, des chapelleries, chez des chausseurs et des antiquaires. Je parlais un peu avec les vendeurs, je profitais de la fraîcheur. Ces journées étaient vides mais organiques. Rome était un ventre idéal pour oublier sa naissance.

J’habitais là depuis quelques mois. Je louais une chambre via Cimarra, non loin du Colisée, dans ce quartier vivant, jeune, à la mode, légèrement bruyant, dans lequel je me sentais en sécurité. C’était étrange de la part de quelqu’un qui voulait se supprimer, mais je voulais vivre le mieux possible avant de partir. Le suicide est un plat qui se prépare délicatement.

La jeune femme qui m’observait avec insistance, ce matin-là, avait environ trente ans. Elle était apprêtée avec art : un tailleur crème, des escarpins blancs, des cheveux soigneusement brossés et attachés. Ses jambes fines étaient bronzées. À ses poignets brillaient une montre, des bracelets et à ses mains des bagues dorées. Elle avait l’élégance romaine, un peu voyante et assumée.

Je ne pus me détacher de ce regard appuyé. Pourtant je le voulais, car j’étais troublé. J’étais observé par une étrangère dont le visage était peu engageant. Je m’étais aussitôt dit qu’elle était laide. Elle n’était pas commune, ou sans grâce. C’était la laideur, vraiment.

Il y avait dans ce visage quelque chose d’embarrassant. J’aurais eu du mal à dire en quoi cette figure était désagréable. Elle n’était pas difforme, et ses traits n’étaient pas disproportionnés. Il y avait même, dans cette laideur, une sorte de cohérence. Ce n’était pas les yeux, le nez, ou la bouche, qui étaient coupables. C’était l’ensemble qui formait un tout disgracieux. Ce fut elle qui se détourna, pour commander un autre café.

Le serveur lui lança :

— Si, mia principessa !

Il était temps pour moi de partir. Avant, je devais régler mes consommations à la caisse. C’est ainsi que cela se faisait, à La Licata. Je rangeai mes affaires dans mon sac et me dirigeai vers le fond du café.

En passant près d’elle, je la vis se retourner. En payant, je sentais ses yeux sur moi. Avant de m’éloigner, je ne pus m’empêcher de la regarder. Nous étions près, cette fois. J’eus un embarras, celui de lui rendre son sourire, sans le faire exprès. Car oui, elle me souriait. Un sourire sans calcul. Limpide. Aussi évident que si nous nous connaissions déjà. Ce n’était pas le cas.

— Buongiorno, dit-elle.

Je répondis en italien.

— Vous êtes français, dit-elle. Moi aussi, à moitié. Par ma mère.

Elle s’exprimait avec un fort accent romain. Mais elle avait une voix calme, belle et profonde, qui jurait avec ses traits.

Elle ajouta :

— Mais je suis née ici, à Rome. Je ne vais pas souvent en France. Je n’aime pas tellement, avoua-t-elle avec une expression navrée.

— Je n’aime plus beaucoup non plus.

Je ne savais que dire, j’allais partir lorsqu’elle murmura :

— De toute façon, mes parents sont morts.

— Mes parents sont morts aussi.

La phrase m’était venue sans que j’y pense.

— Ah oui ?

— Ma mère, il y a longtemps, et je viens de perdre mon père.

— Oh, je suis désolée…

Il y eut un court silence.

— Moi, c’est Stella. Stella Finzi.

Elle me tendit la main. Devais-je ne pas la prendre ?

— Vincent, dis-je, sans préciser mon nom de famille.

Sa peau et sa voix étaient douces, comme si elles appartenaient à une autre personne. Elle tint ma main dans la sienne juste assez longtemps pour que je pense qu’elle exagérait.

Le serveur s’était approché de nous, tout sourire :

— Un altro caffè per il tuo amico, mia principessa ?

— Je peux vous offrir un café ? me demanda-t-elle.

J’hésitai, car je ne voulais pas la vexer. Le serveur m’observait. Je n’aimais pas qu’il soit complice. Sans doute s’amusait-il de l’ironie de la situation et peut-être lui aussi aurait-il refusé, s’il avait été à ma place.

Je pensai que j’étais libre. J’étais même venu à Rome pour cela.

— Non, merci beaucoup. Je dois y aller.

Elle n’avait pas l’air déçue. Ni blessée.

2.

Le lendemain, je revis la jeune femme entrer à La Licata. Elle se rendit cette fois aussi au bout du bar. Elle m’ignora, commanda son espresso, regarda son téléphone, prit sur le comptoir le Corriere della Sera. Elle se plongea dans un article.

Elle portait un tailleur d’un rouge amarante et ses cheveux étaient lâchés. Ses boucles laissaient penser qu’elle sortait de chez le coiffeur.

Je relisais l’un de ces gros romans que j’emportais dans mes voyages et que j’ouvrais souvent au hasard, pour y retrouver quelques répliques ou situations que je connaissais déjà. Une littérature des années soixante, romantique et sombre, explorant nos failles et se délectant de nos fêlures tel un nectar.

J’allais prendre un autre cappuccino lorsque je découvris la jeune femme devant moi.

— Je me suis demandé ce que vous lisiez.

J’étais désagréablement surpris.

— Ah oui ?

— Oui.

J’eus envie d’être déplaisant, au lieu de quoi je lui montrai la couverture du livre, rouge et blanc, un peu déchirée.

— Les Pianos mécaniques, lut-elle. C’est bien ?

— Oui, c’est… C’est bien.

— Je le lirai, alors.

— Je vous le conseille.

— Merci, Vincent. Passez-vous un bon séjour chez nous ?

Elle se souvenait de mon prénom. Quel était le sien, déjà ?

— Oui, merci, dis-je sans sourire.

— Avez-vous vu la Marie-Madeleine du Caravage, à  la galerie Doria-Pamphilj ?

— Non… Pas encore…

J’étais étonné par la précision de cette question.

— Allez-y, c’est essentiel.

Elle disait cela d’une voix docte, comme s’il s’agissait d’un médicament que j’aurais dû prendre pour cesser de tousser.

— J’irai.

— Elle fait sécher ses cheveux. Ses bijoux sont au sol. Son parfum aussi. Elle est assise, repliée sur elle-même. C’est beau.

Je hochai la tête et lui opposai un silence résolu, regardant par la vitrine le soleil frapper la plaque de la via Leonina.

— Nous échangeons des conseils, reprit-elle. Vous un livre, moi un tableau.

— Oui, dis-je.

Je me tournai de nouveau vers elle, et je me demandai ce qu’il y avait de si déplaisant, dans ce visage. J’avais l’impression que les gens autour nous regardaient, se demandant si je l’inviterais à s’asseoir, conjecturant sur la relation que nous entretenions.

J’essayais de prendre l’air le plus distant et distrait possible, pour faire comprendre à l’assistance que je ne la connaissais pas et que même, debout devant ma table, elle m’importunait.

Elle eut l’air de le deviner, car elle dit avec un sourire triste :

— Je suis vraiment désolée, mais je dois aller travailler.

Elle partit vite, sans m’avoir salué. J’en fus surpris et apaisé. Quelques minutes plus tard, je me rendis à la caisse pour payer le plantureux petit-déjeuner que je m’étais offert. Je profitais de l’argent qu’il me restait.

J’étais un naufragé qui boit ses dernières réserves, sachant d’avance qu’aucun navire ne passera par son île avant longtemps. La caissière me dit en français, avec un ton daubeur que je n’appréciai pas, que Stella avait réglé mon addition. Je retrouvai ainsi son prénom.

3.

Un an auparavant, j’avais perdu mon père. Après l’enterrement, je m’étais demandé si je reviendrais chez moi, à Paris, ou si je m’installerais à Nice, dans l’appartement familial. J’avais décidé de vendre le trois-pièces de la Promenade des Anglais. Je n’avais jamais aimé cet endroit, trop convenu, sans âme, froid. Mes parents y voyaient un gage de réussite.

Mon père s’était accommodé de la mort de ma mère, six ans plus tôt. Il allait aux machines à sous du casino Ruhl, prenait le thé rue Gioffredo, déjeunait à l’hôtel Welcome de Villefranche et jouait au poker à la buvette perchée sur le Rocher. Il fréquentait aussi les filles qui déambulaient au bas du Negresco.

Après ses funérailles, j’étais resté quelque temps sur la Côte, anxieux et hagard. J’essayais de faire un bilan, sans me mentir, sans édulcorer ma vie ni la déprécier. C’était un exercice délicat.

La journée, je flânais dans les rues envahies du vieux Nice, ou entre les étals du cours Saleya, et je passais mes soirées sur le balcon à boire les vins de la cave.

Je regardais les étrangers s’extasier sur la mer, les sièges bleus et la silhouette alanguie de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Je cherchais les ombres nomades de Francis Scott et de Zelda. La Riviera était enfouie sous les lourds manteaux de l’ordinaire.