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Bande son

– Ennio MorriconE, Chi Mai
– Maëva MélinE, Où est la vraie vie ? (musique de 

A. Menken, paroles de G. E. Slater et H. Belhadji)
– léo DElibEs, Acte III, solo (in Sylvia)
– MichEl Jonasz, Les Fourmis rouges
– Daft Punk, Get Lucky
– EDDy DE PrEtto, Musique basse
– PurcEll, L’air du froid (in King Arthur)



 



« Frères, l’amour est une école, mais il faut savoir l’acquérir,  
car c’est une école qui s’acquiert à grand effort, qui s’achète cher, 

par un long travail et par une longueur du temps, car ce n’est pas 
pour un instant, par hasard, qu’il faut aimer, mais sur toute la 

durée du temps. Aimer par hasard, tout le monde en est capable, 
même le méchant peut aimer. »

Fédor Dostoïevski, Les frères Karamazov.

« Elle tourne la Terre,
elle tourne avec ses arbres… ses jardins… ses maisons…

elle tourne avec ses grandes flaques de sang
et toutes les choses vivantes tournent avec elle et saignent…

elle, elle s’en fout, la Terre. »

Jacques Prévert – Extrait de Chanson dans le sang.





Dans le monde d’Avant, la glace avait continué à fondre, les 
forêts à brûler, les tempêtes à sévir et le niveau des eaux à monter ; 
la plupart des bêtes sauvages avaient fini par disparaître. Seuls 
d’anciens animaux domestiques, que leurs maîtres ne pouvaient 
plus nourrir et qui s’étaient accouplés avec des loups, des lynx, ou 
des sangliers, étaient parvenus à survivre ; ça faisait une drôle de 
faune qui, la nuit, envahissait les villes pour se nourrir du contenu 
des poubelles ou d’humains qui s’étaient attardés.

Les populations du Sud, décimées par la guerre, la famine et 
l’absence d’eau potable, migraient massivement vers des terres plus 
clémentes ; mais les Nordistes ne voulaient pas leur accorder l’asile, 
par peur de s’appauvrir à leur tour. Ils parquaient dans des camps 
ceux qui n’avaient pas péri pendant leur voyage et choisissaient 
parmi eux les plus résistants pour les exploiter en les transformant 
en esclaves, ainsi qu’ils l’avaient déjà fait par le passé.

Comme plus personne ne voulait se présenter aux élections 
depuis longtemps, ni les maires, ni les députés, ni les prési-
dents – parce qu’à peine élus ils étaient insultés, menacés, et ils 
craignaient pour leur famille et pour eux-mêmes, certains d’entre 
eux s’étant fait assassiner –, la plupart des pays étaient dirigés 
par des dictateurs dotés de milices grassement payées.

Plusieurs migrants réussirent néanmoins à s’échapper et à 
 s’organiser en groupes armés ; des habitants du Nord opposés à 
la dictature s’allièrent à eux pour piller, incendier, détruire.

Le chaos et la guerre civile régnaient quand le dirigeant du plus 
puissant pays du Nord déclara la guerre à la Chine. La Chine 
était, avec la Russie, le seul pays à ne faire partie ni du Sud ni 
du Nord, et à avoir conservé son indépendance.
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Sans sommation, six bombes atomiques anéantirent les plus 
grandes villes chinoises, faisant un million et demi de morts. 
La Chine répliqua en larguant par avions des virus inconnus 
et mortels sur les plus grandes agglomérations nordiques ; 
presque tous les habitants des pays du Nord moururent. La 
plupart des bêtes aussi.

Depuis ces jours funestes, la nuit règne sur la planète.
Seuls les Élus ont survécu. Ils sont appelés à repeupler le monde 

le moment venu.

Le dimanche après-midi, Maman, Amy et moi, on 
buvait du sirop de fraise dans le canapé du salon pendant 
que Papa nous racontait le monde d’Avant. C’était tou-
jours la même histoire, mais il ajoutait chaque fois des 
détails qu’on ignorait ou qu’on avait oubliés.

Quelques photos découpées dans les journaux illus-
traient son récit : villes détruites par les bombes, visages 
défigurés par des virus qui leur rongeaient les chairs, 
cadavres d’hommes et de bêtes jonchant les rues.

Il les avait punaisées sur le mur du séjour. Chaque fois 
qu’il arrivait à l’une d’entre nous de se désoler de notre 
vie confinée, Papa l’amenait devant afin qu’elle médite 
sur la chance qui était la nôtre.

Le monde d’Avant, nos parents l’avaient connu. Amy 
et moi aussi l’avions connu, sauf qu’on était si petites 
qu’on ne s’en souvenait presque plus. Amy avait six ans 
et moi quatre. À cette époque-là, Papa nous racontait 
déjà l’histoire, mais pas de la même manière : il nous 
parlait de petits animaux mignons, et d’autres qui étaient 
méchants, les méchants gagnaient, et les petits animaux 
mignons réussissaient à se réfugier dans leur terrier où 
ils préparaient leur revanche.

À mesure qu’on grandissait, les petits animaux se sont 
transformés en humains, et on a compris que ce n’était 
pas une histoire pour rire. Notre famille faisait partie des 
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Élus et elle était investie d’une mission. Pour l’instant, on 
était en formation, mais le moment venu, on retournerait 
dans le monde d’En Haut pour s’en acquitter.

Quand Papa s’arrêtait de parler, on avait toujours 
envie de lui poser des questions. C’était un rituel qui 
nous rassurait. Comme souvent le dimanche, Maman 
avait préparé l’omelette aux champignons pendant qu’il 
racontait, et Papa disait qu’on allait d’abord manger ce 
succulent repas. Il disait que quand on mange en silence 
en mastiquant bien, on fait plaisir à Dieu et on est plus 
vite rassasié.

Alors on s’extirpait du canapé pour passer dans le coin 
cuisine qui était à deux pas – deux vrais pas – et on prenait 
place autour de la table.

Amy ou moi, chacune à notre tour, disposait les assiettes 
aux paysages bleus sur fond blanc, les couverts, des gobe-
lets pour nous, les enfants, et des verres à pied – qui n’ac-
cueillaient de toute façon que de l’eau – pour nos parents.

Papa récitait le bénédicité et nous mangions l’omelette 
aux champignons, en silence.

Puis notre père répondait enfin à nos questions pendant 
que Maman débarrassait la table et faisait la vaisselle.

– Tu nous as toujours dit que le monde d’Avant était 
magnifique, et aujourd’hui tu n’as parlé que de guerre, 
d’incendies et de bombes, je lui faisais remarquer.

– Oui, ma Leslie. Mais ce soir, je vous ai raconté ce qui s’est 
passé à la toute fin d’Avant parce que vous commencez à être 
grandes. C’est pour que vous compreniez bien pourquoi on 
a dû descendre.

– Mais notre eau à nous, Papa, elle est pas polluée par 
les virus, hein ?

Ça m’inquiétait. J’avais peur qu’on devienne des mutants 
ou bien qu’on attrape des maladies incurables.

– Non. Elle vient du puits et la nappe est profonde.
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On avait la chance d’avoir une nappe phréatique sous 
notre maison et notre père avait creusé un puits après 
avoir fait analyser l’eau. Il avait aussi installé une pompe 
dans le cellier pour qu’on puisse y avoir accès depuis le 
sous-sol.

– Ce sera quoi notre mission du moment venu ? deman-
dait Amy.

– Eh bien par exemple, éduquer les hommes afin d’éviter 
que pareilles choses ne se reproduisent.

Je ne pouvais pas m’empêcher de frissonner d’horreur à 
la pensée qu’on était sans doute les seuls survivants à des 
milliers de kilomètres à la ronde. Peut-être même dans 
tout le pays du Nord.

– Mais quand on sortira, on sera peut-être obligés de 
faire des milliers de kilomètres à pied pour rencontrer 
d’autres personnes. Comment on saura dans quelle direc-
tion aller ?

Je posais la question sans conviction parce que je 
 m’attendais à ce que Papa réponde, comme souvent, 
Dieu y pourvoira. Parfois même, il se contentait de sourire 
avant de répondre mystérieusement, On saura où aller le 
moment venu.

– Et le ciel d’Avant, il était de quelle couleur ? je deman-
dais encore.

– Tu ne t’en souviens pas ? Il était bleu, comme ma chemise. 
Un peu plus foncé quand il faisait beau, avec parfois des 
petits nuages. Le matin, il était rose quand le soleil s’élevait 
depuis la ligne d’horizon, et le soir, il devenait rouge orangé 
comme si la cime des arbres s’enflammait…

– Quels arbres ?
– Tu ne te rappelles pas les pins Douglas au bout du 

jardin ?
– Un peu…
Très peu. En vérité, je n’en avais qu’un vague souve-

nir. Une fois, j’avais regardé dans le livre d’Amy sur les 
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végétaux mais ça n’avait rien éveillé en moi. Une grande 
partie de mes réminiscences étaient en noir et blanc. En 
me concentrant très fort, je parvenais à me remémorer 
quelques images en couleur – celle d’un arbre derrière la 
fenêtre de notre chambre, les silhouettes que dessinaient 
ses branches et qui prenaient vie peu à peu : un vieux 
grincheux à barbiche, une sorcière, un ours… Mais je ne 
me souvenais pas du ciel derrière l’arbre.

– Moi, je m’en souviens ! triomphait Amy, très bien 
même ! Et de l’arbre aussi, c’était un noyer.

Le noyer était toujours là, à côté de la serre en poly-
carbonate. Une fois débarrassées de leurs bogues qui 
les protégeaient, ses noix étaient comestibles. Papa 
en ramassait chaque automne lorsqu’il s’aventurait à 
l’extérieur. Elles étaient si délicieuses qu’on les ration-
nait pour pouvoir en manger plus longtemps, et on se 
servait des coques pour faire chauffer de l’eau sur le 
poêle pendant l’hiver.

En Bas, il faisait toujours sombre, parce qu’il n’y avait 
pas de fenêtres. Les lampes à essence minérale étaient 
donc allumées en permanence, sauf quand on dormait. 
On en avait deux par chambre, six étaient suspendues 
aux murs du séjour et du coin cuisine, et une pour se 
déplacer dans le cellier ou la salle de bains. Maman était 
chargée de les remplir et de changer les mèches quand 
c’était nécessaire. Papa stockait l’essence En Haut – dans 
la serre, je crois – et il la puisait dans un jerricane pour 
notre consommation.

Prévoyant, il avait fait des stocks de mèches, d’essence 
et de piles aussi, sinon on n’aurait pas pu savoir combien 
de jours s’étaient écoulés, ou de mois, ou d’années, depuis 
qu’on était descendus. On n’aurait pas pu savoir non plus 
si c’est le matin, ou l’après-midi, ou le soir. On n’aurait 
même pas pu savoir l’âge qu’on avait.
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On le savait parce qu’une horloge digitale affichait 
l’heure, le jour, l’année et les phases de la lune. C’était le 
seul vestige de la technologie du monde d’Avant qu’on 
avait emporté.

On n’entendait pas les bruits. L’air d’En Haut nous 
parvenait épuré par des conduits d’aération bourrés de 
filtres purificateurs qui étouffaient les sons, sauf les plus 
puissants. Comme par exemple, le ronronnement d’un 
moteur parfois. Loin au-dessus de nos têtes, très loin.

Papa nous avait expliqué que c’étaient des avions chinois 
ou russes qui nous survolaient pour s’assurer qu’il n’y 
avait pas de survivants.

Il avait ajouté avec une mine de vainqueur :
– Mais ils ne peuvent pas savoir qu’on a survécu, parce 

qu’ils ne peuvent pas nous voir !
Comment l’auraient-ils pu ? Terrés dans le sous-sol de 

notre maison, nous n’avions plus donné aucun signe de 
vie depuis longtemps. Nous étions des résistants, des Élus, 
beaucoup plus intelligents que ces idiots de Chinois et 
de Russes.

Chacune de nos journées, qu’elle soit ou non un 
dimanche, se terminait de la même façon :

– Bon, maintenant, il est temps d’aller au lit, les filles, 
disait Papa.

– N’oubliez pas la prière, ajoutait Maman.
Quatre pas, et on était dans notre chambre.
On murmurait nos prières assises dans le lit, ou age-

nouillées, ou debout, comme on voulait. Moi, je préférais 
rester debout devant une petite croix accrochée au mur 
près de la porte.

Notre Père qui es aux cieux, que ta volonté soit faite, que ton 
règne… mais délivre-nous du mal, ainsi soit-il.

Amy disait la sienne assise dans notre lit. Elle avait 
toujours terminé avant moi et se dépêchait de se blottir 
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dans les draps. Je la soupçonnais d’oublier des mots, voire 
des phrases entières. Exprès.

– Je suis rapide, voilà tout. Y a aucune loi qui dit à quelle 
vitesse réciter le Notre Père, même dans la Bible.

Elle avait sans doute raison.
À la fin du Notre Père, on pouvait ajouter des souhaits 

plus personnels comme par exemple S’il te plaît, protège 
Papa, Maman, Amy, et fais qu’on soit toujours en bonne 
santé. C’était la seule partie de la prière qui n’était pas 
immuable.

Comme je ne voulais pas qu’Amy entende mon souhait 
plus personnel, je l’ajoutais dans ma tête.

Fais qu’on puisse sortir bientôt et fais qu’on s’aime toujours 
très fort mes parents ma sœur et moi.

Mais je n’ai pas été exaucée.



*

En 2019, une famille a été découverte aux Pays-Bas dans le 
sous-sol d’une habitation isolée. Ils y vivaient depuis neuf ans 
en attendant la fin des temps.

En 2012 à St-Nazaire, un père a vécu avec sa femme et leurs 
trois filles recluses dans un appartement pendant trois ans.
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