Sous la direction de
Quentin Deluermoz

D'ici et d'ailleurs

Histoires globales de la France contemporaine

Copyright

© La Découverte, Paris, 2021

ISBN papier : 9782348060106
ISBN numérique : 9782348060113

En couverture : © Wesley Jones © Esri, HERE, Garmin, FAO, NOAA, USGS © OpenStreetMap contributors, and the GIS User Community.

Ce livre a été converti en ebook le 09/09/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

DANS LA MÊME COLLECTION :
Daniel Foliard, Combattre, punir, photographier. Empires coloniaux, 1890-1914

Présentation

Ouvrir l’histoire nationale au « grand large » pour appréhender la complexité de la formation de l’État-nation français depuis le XVIIIe siècle, c’est le pari des historiennes et historiens qui ont pensé et réalisé cet ouvrage. Outre que celui-ci poursuit la perspective d’une histoire moins centrée sur l’exceptionnalisme supposé de l’Hexagone, il est surtout le premier à resituer systématiquement la France dans le contexte global. Et à produire ainsi un autre récit faisant voler en éclats le grand « récit national » ; un récit ouvert aux expériences du monde comme à ses multiples zones de friction ; un récit qui, loin de dissoudre le cadre national, montre qu’on ne peut comprendre la mise en place d’un État-nation qu’en le saisissant dans ses dynamiques à la fois internes et externes.

Empruntant aux histoires transnationales, impériales et globales, cet ouvrage montre la place prépondérante de l’impérialisme « informel » français dans la globalisation ; inscrit la Révolution dans les circulations politiques des Amériques jusqu’à l’Asie, en tenant compte des effets retour ; saisit l’histoire industrielle à partir de son insertion dans les évolutions multiformes du capitalisme mondial ; intègre l’État « moderne » dans le processus d’expansion des administrations à l’échelle transcontinentale ; ou encore montre que l’art « français » doit beaucoup aux circulations internationales avec les autres pôles de référence culturels, comme l’Allemagne puis les États-Unis…

De quoi bouleverser quelques-unes de nos certitudes les plus établies sur l’histoire de France.

Préface

Mary Lewis

Mary Lewis est professeure à Harvard University et l’autrice de Les Frontières de la République. Immigration et limites de l’universalisme en France (1918-1940) (Agone, 2010) et de Divided Rule. Sovereignty and Empire in French Tunisia (University of California Press, 2013).

Traduit de l’anglais par
Christophe Jaquet

Imaginez le Perche. À seulement deux heures de voiture de Paris, c’est un monde qui paraît pourtant extrêmement lointain : un endroit que le temps semble avoir oublié, un paysage idyllique dont l’attrait réside en partie dans le fait qu’il paraît « affranchi de tous les attributs de la modernité [1]  ». La France profonde* [2] , si vous voulez. Mais ce n’est qu’un mirage. Ce qui, pour le regard candide, s’apparente à une tradition éternelle, dissimule en réalité un passé économique qui dépendait du commerce outre-mer, et même de l’exploitation coloniale. Sur des métiers proto-industriels, les tisserands du Perche fabriquaient chez eux de la toile qui servait à emballer les produits des colonies, du coton au café ; ils fabriquaient aussi le tissu des vêtements portés par les esclaves qui récoltaient ces denrées, de l’autre côté de l’Atlantique. Le Perche était tellement impliqué dans le commerce colonial qu’à la veille de la Révolution française, environ 90 % de la toile percheronne était exportée dans les colonies [3] . Si cette région fait figure aujourd’hui d’antidote à la modernité, un antidote composé de villages traditionnels figés dans un passé mythique, c’est parce que la désindustrialisation y a été, en réalité, extrêmement précoce. Après la révolution haïtienne et la perte de Saint-Domingue, la plus lucrative des colonies françaises – un choc encore exacerbé par les guerres napoléoniennes et le blocus continental –, le marché extérieur de la toile percheronne s’est effondré. À l’instar de sa proto-industrialisation, la désindustrialisation du Perche fut une des conséquences de ses liens mondiaux. Loin d’être isolée des « attributs de la modernité », la région était étroitement imbriquée dans les cycles industriels et marchands qui ont produit le monde moderne. Bien qu’enclavé, le Perche fut à la fois un moteur et un produit de la mondialisation.

Deux cents ans plus tard, quand un certain José Bové est devenu le visage français du mouvement altermondialiste, après le démontage d’un McDonald’s en 1999, il était facile d’oublier de quelle manière le conflit avait commencé : les États-Unis avaient imposé des droits de douane sur le roquefort et d’autres produits agricoles français, en représailles aux restrictions décidées par la France sur l’importation de viande états-unienne provenant d’animaux élevés aux hormones de croissance [4] . Autrement dit, des produits français on ne peut plus locaux, comme le roquefort, dépendaient du marché mondial. La cible de Bové – McDonald’s et tout ce que l’enseigne symbolise – était sans doute un repoussoir commode pour les denrées alimentaires locales, que la France elle-même produit en quantité toujours plus faible depuis la Seconde Guerre mondiale. Comme le suggère le chapitre 7, le « discours national » est lui-même, pour une part, une réaction aux « discours internationaux » [5] . En représentant la France comme un David en lutte contre le Goliath états-unien, des actions comme celles de José Bové dissimulaient en réalité à quel point la France était elle-même un acteur mondial de l’agro-industrie. Et si elle est aujourd’hui encore le deuxième plus grand pays exportateur agricole au monde, l’essentiel de ses exportations n’est pas constitué de produits du terroir* mais de céréales cultivées en masse [6] . L’État français a d’ailleurs élargi le concept d’appellation d’origine contrôlée (AOC), rappelle l’historienne Venus Bivar, afin de vendre la France rurale, « région après région », aux consommateurs du monde entier. Et des producteurs de fromages régionaux, comme l’emmental, ont délocalisé la production de Savoie en Bretagne, où d’énormes usines promettent une efficacité accrue [7] . Destiné à ménager une niche de produits haut de gamme sur des marchés alimentaires européens et mondiaux de plus en plus concurrentiels, l’élargissement de l’appellation AOC est tout à fait cohérent dans un pays dont la compétitivité mondiale a longtemps reposé sur l’exportation d’articles de luxe, comme le montrent les chapitres 1 et 3 [8] . Il sera moins ici question du vin, produit du terroir* s’il en est, mais aussi secteur qui subit de plein fouet au XIXe siècle les ravages causés par des insectes venus des Amériques, et qui fut sauvé en partie grâce aux colonies [9] .

En écrivant une histoire « globale » de la France, les auteurs de ce volume visent un double objectif. Ils soutiennent d’abord qu’il ne saurait y avoir d’histoire aboutie de la mondialisation si l’on occulte le rôle de principal moteur et bénéficiaire que la France y a joué. Bien que l’essentiel de l’histoire de la globalisation ait été jusqu’à présent écrite dans une perspective anglophone – l’« anglobalisation » –, la France en a pourtant été un acteur majeur à partir du XVIIIe siècle, dans un processus que Christopher Bayly appelle la « mondialisation archaïque » et qui a posé les bases de ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation tout court* [10] . Cette mondialisation archaïque correspond selon Bayly aux « réseaux et dominations créés par l’expansion géographique des idées et des formes sociales », passées « du niveau local et régional au niveau interrégional et intercontinental » [11] . Selon Bayly encore, loin de se limiter aux échanges économiques, la mondialisation archaïque toucha des domaines comme la religion et la gouvernementalité, mais aussi les pratiques corporelles et vestimentaires, qui sont devenues de plus en plus similaires dans la période allant de 1780 à 1820 environ, sans pour autant s’homogénéiser. À l’instar de Bayly, les auteurs de ce volume donnent une définition assez large de la mondialisation pour y intégrer aussi bien la culture que la politique. Ce n’est pas sans raison, après tout, qu’existe l’expression lingua franca : elle témoigne de la circulation transnationale de la langue française, au moins au sein d’une certaine élite à une certaine époque [12] . La France a aussi été à l’avant-garde* de nombreux mouvements culturels, dont l’inspiration et l’impact se sont étendus bien au-delà des frontières de ce qu’on appelle l’« Hexagone » [13] .

Les auteurs proposent ensuite une méthode permettant d’étudier cette « francobalisation », en identifiant différentes thématiques qui se prêtent d’elles-mêmes à une analyse transnationale. D’une brièveté qui les rend d’autant plus séduisants, ces aperçus ouvrent de futures pistes de recherche. Si l’on sait que les missionnaires catholiques, par exemple, ont toujours été transnationaux, on peut être étonné d’apprendre à quel point l’armée française moderne était elle-même mondialisée, à l’exemple de ses soldats recrutés pour les conflits ayant opposé l’Inde ou l’Empire ottoman à la Russie. S’il l’on sait également que l’armée qui conquit l’Égypte en 1798 fut accompagnée de nombreux savants, on connaît moins les grands projets de recueil d’échantillons de la flore d’une partie du monde pour les acclimater et les cultiver dans une autre. Et si l’on sait que la Grande-Bretagne a envoyé des sujets britanniques peupler les rangs de la bureaucratie coloniale, nous savons beaucoup moins de choses sur les sujets français qui vivaient dans les colonies : à cet égard, l’histoire de familles comme celle des frères Monneron éclaire l’ampleur des réseaux mondiaux dans lesquels se trouvaient pris certaines Françaises et Français.

Au premier abord, le terrain couvert par ce volume – l’État, la république, la révolution – pourrait sembler familier à tout apprenti historien. À sa lecture, je n’ai pu m’empêcher de penser à l’ouvrage dirigé par Pierre Nora, les Lieux de mémoire, dont les premières éditions s’organisaient autour des notions de nation et de république [14] . Pour Nora et al., l’idée qu’il existait « des Frances » (au pluriel) était un aboutissement ; ici, cette pluralité est la qualité sous-jacente que les auteurs souhaitent rendre visible. Au lieu de considérer comme allant de soi la « francité » inhérente de l’État, de la république ou même de la révolution, ils montrent à quel point ce que l’on associe à la « France » a été produit dialogiquement dans un contexte impérial et transnational. Ainsi, ce que l’on définit si souvent comme la « France » – à savoir, la « métropole » – ne représentait qu’un vingtième des territoires juridiquement attribués à la France au début du siècle dernier : loin d’être seulement un État-nation, la France était, écrit Christophe Charle, une « société impériale [15]  ». Même l’événement apparemment le plus « français » de tous – la Révolution française – est considéré ici sous un angle nouveau dans le chapitre 2, qui le replace dans un ensemble de tendances transnationales en matière d’idéologies et de pratiques de la contestation [16] . Tout en reconnaissant la « force centrifuge » de la Révolution française, par exemple, et en rappelant l’influence qui fut la sienne sur les clubs, les journaux ou les débats, entre autres, ils la « provincialisent » également en la comparant aux révolutions survenues dans le « Nouveau Monde ». Les révolutions en Amérique du Nord, en France, à Haïti et en Amérique latine sont ainsi toutes resituées dans des luttes plus larges pour la souveraineté et la représentation politiques [17] . Les auteurs s’attachent enfin à ne pas présenter la révolution haïtienne comme un surgeon de la Révolution française et insistent sur l’une de ses principales caractéristiques : l’« hybridation de répertoires politiques américains, africains et européens [18]  ».

Si la révolution haïtienne a fait apparaître la tension que les relations coloniales ont fait peser d’abord sur la monarchie puis sur la république, des tensions similaires ont continué de se manifester tant que républicanisme et colonialisme ont coexisté. En même temps qu’ils intégraient les marges de la société et démocratisaient la polis dans la métropole – en transformant des paysans en Français et, au moins pour ceux de sexe masculin, en citoyens –, les républicains privaient du droit de vote la plupart des sujets coloniaux et leur imposaient des législations d’exception, comme la corvée et l’indigénat [19] . Ce dernier témoignait de la « capacité de l’empire à survivre aux régimes républicains et à y faire son nid », écrit Gregory Mann, « ou, inversement, de la capacité des républiques [successives] à s’accommoder sur leurs marges supposées de l’absence de loi et du gouvernement par décret ». Autrement dit, l’indigénat fut « la couverture légale […] de la coercition coloniale », tout à la fois « outil » et « alibi » [20] . Malgré l’abondante rhétorique selon laquelle la France républicaine fut un empire assimilationniste, cet idéal a très rarement été réalisé dans les colonies ; bien souvent, la République a bien davantage œuvré à assimiler les terres et autres biens fonciers qu’à assimiler les personnes [21] .

Bien sûr, l’idée d’une France métropolitaine constituée de « paysans » arriérés qui n’ont pu se « civiliser » qu’après que le développement des infrastructures décidé par la capitale les eut précipités dans la modernité (et l’identité nationale) ne résiste pas davantage à l’examen. Non pas que le processus de construction de la nation et de l’État analysé par Eugen Weber n’ait joué un rôle important ; mais il fut moins linéaire et plus « multiscalaire et conflictuel » que Weber ne le dit [22] . L’approche transnationale montre en premier lieu que les affirmations de souveraineté nationale sont nées autant à la périphérie qu’au centre [23] . Mais même dans les régions françaises éloignées des frontières de l’« Hexagone », dans cette « France profonde » apparemment immobile, les gens étaient profondément affectés par l’Empire et par le commerce international [24] . Et ils étaient bien plus mobiles que l’on ne l’a longtemps cru. De ce point de vue, migration et immigration peuvent – et doivent – être considérées comme relevant de la même histoire. Pourquoi les travailleurs saisonniers transfrontaliers* franco-belges devraient-ils être distingués des migrants saisonniers à l’intérieur de la France métropolitaine, ou même de la noria* [25]  ? Cela ne signifie pas que les frontières n’ont pas d’importance, car elles importent davantage à certaines personnes qu’à d’autres, comme je l’ai montré ailleurs [26]  ; mais que certains des thèmes classiques des manuels d’histoire – de la Révolution à l’exode rural – apparaissent sous un jour tout à fait différent lorsqu’ils sont étudiés dans un cadre transnational. Ce qui replace le moment de crise politique actuelle – qui se nourrit à l’envi d’une nostalgie de la France perdue – dans une perspective très éclairante. De la célèbre soie lyonnaise dépendante des mûriers étrangers et vendue sur les marchés internationaux aux emprunts des avant-gardes artistiques aux cultures coloniales, en passant par les « droits de l’Homme », les produits et les idées que nous associons généralement le plus à la France moderne sont toujours nés des échanges mondiaux – et ont été quelquefois contestés par eux. Et puis il y a ces produits que nous avons parfois oubliés, comme la toile percheronne. Le Perche, quoi qu’en dise le New York Times, n’est pas le « dernier terroir » de la France : il est plutôt une des premières victimes de sa désindustrialisation. Cela relève aussi d’une histoire globale, d’une histoire coloniale. Et sa production, aujourd’hui, comme « terroir », est profondément liée au tourisme international.

D’ici et d’ailleurs : on ne saurait assez souligner la justesse de ce titre. Car dès que l’on part à la recherche de l’histoire transnationale de la France, on en trouve partout des traces. Il était temps.

Notes du chapitre

[1] ↑ Colette Rossant, « France’s le Perche is the last terroir », New York Times Magazine, 25 mars 2007.

[2] ↑ L’astérisque indique que les mots ou expressions en italique étaient en français dans le texte original.

[3] ↑ Claude Cailly, « Commerce colonial et proto-industrie textile. L’exemple de l’industrie toilière du Perche, XVIIIe-XIXe siècles », in Silvia Marzagalli et Hubert Bonin (dir.), Négoce, ports et océans, XVIe-XXe siècles. Mélanges offerts à Paul Butel, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2000, p. 263-284 ; le chiffre de 90 % se trouve à la p. 265. Voir aussi le chapitre 3 de ce volume.

[4] ↑ Melissa Wall, « “Asterix repelling the invader”. Globalization and nationalism in news coverage of José Bové and the McDonald’s incident », Popular communication, vol. 3, n° 2, 2005, p. 97-116. Voir aussi José Bové, Candidat rebelle, Paris, Hachette littératures, 2007, p. 164-165.

[5] ↑ Voir infra, chapitre 7 : l’idée de ce qui constitue la culture « française » est produite dialogiquement.

[6] ↑ Sur l’industrialisation de l’agriculture française, voir Venus Bivar, Organic Resistance. The Struggle over Industrial Farming in Postwar France, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2018, p. 12, 172.

[7] ↑ Ibid., p. 174-175.

[8] ↑ Voir aussi David Todd, A Velvet Empire. French Informal Imperialism in the Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2021 (tr. fr. : Un empire de velours. L’impérialisme informel français au XIXe siècle, Paris, La Découverte, 2022).

[9] ↑ Owen White, The Blood of the Colony. Wine and the Rise and Fall of French Algeria, Cambridge, Harvard University Press, 2021.

[10] ↑ Voir infra chapitre 1, et Christopher Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914, Oxford, Blackwell, 2004, p. 41-47.

[11] ↑ Ibid., p. 41-42.

[12] ↑ Voir infra chapitre 7.

[13] ↑ Idem.

[14] ↑ Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard, 1984-1992.

[15] ↑ Voir infra, postface. Certains historiens utilisent aussi l’expression « État-nation impérial ». Gary Wilder, The French Imperial Nation State. Negritude and Colonial Humanism between the Two World Wars, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

[16] ↑ Voir infra, chapitre 2.

[17] ↑ Robert Palmer et Jacques Godechot ont été parmi les premiers à conceptualiser les « révolutions atlantiques », relativisant ainsi la Révolution française : Robert R. Palmer, The Age of Democratic Revolution. A Political History of Europe and America, Princeton, Princeton University Press, 1959, et Jacques Godechot, France and the Atlantic Revolution of the Eighteenth Century, 1770-1799, trad. Herbert H. Rowen, New York, The Free Press, 1965. Ils limitaient cependant leur analyse aux « révolutions démocratiques », héritières de l’âge des Lumières. L’analyse dans ce volume s’appuie sur des travaux plus récents pour comparer les révolutions des deux côtés de l’Atlantique et étudier, au-delà de l’idéologie politique, les « crises de l’État », y compris les crises budgétaires impériales, et l’évolution des idées de souveraineté et de citoyenneté. Voir infra, chapitre 2. Jeremy Adelman, « An Age of Imperial Revolutions », The American Historical Review, vol. 113, n° 2, 2008, p. 319-340, et Christopher Bayly, Birth of the Modern World, op. cit.

[18] ↑ Voir infra, chapitre 2.

[19] ↑ La référence, bien sûr, est Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 1976 (tr. fr. : La Fin des terroirs, Paris, Fayard, 1983). Pour Weber, le mot « Français » supposait la citoyenneté, et s’il suggérait dans sa conclusion, non sans quelque provocation, que la métropole avait été colonisée de l’intérieur, il ne se demandait pas si ce modèle de « nation-building » avait été appliqué au même moment dans les colonies. Le tournant vers le républicanisme et l’élaboration de l’indigénat en Algérie ont été simultanés, et même liés. Voir Emmanuelle Saada, « La République des indigènes », in Christophe Prochasson et Vincent Duclert (dir.), Dictionnaire critique de la République, Paris, Flammarion, 2002, p. 364-370. Voir aussi John Ruedy, Modern Algeria. The Origins and Development of a Nation, Bloomington, Indiana University Press, 1992, ch. 4.

[20] ↑ Gregory Mann, « What was the Indigénat ? The empire of law in West Africa », Journal of African History, vol. 50, n° 3, 2009-2011, p. 331-353 ; citations p. 337, 334 et 338. Sur la différence entre « nationalité » et « citoyenneté », voir notamment Catherine Coquery-Vidrovitch, « Nationalité et citoyenneté en Afrique occidentale française. Originaires et citoyens dans le Sénégal colonial », Journal of African History, vol. 42, n° 2, 2001-2005, p. 285-305. Pour un exemple particulièrement choquant de travail forcé dans les colonies, voir J. P. Daughton, In the Forest of No Joy. The Congo-Océan Railroad and the Tragedy of French Colonialism, New York, Norton, 2021.

[21] ↑ Judith Surkis, Sex, Law, and Sovereignty in French Algeria, 1830-1930, Ithaca, Cornell University Press, 2019, p. 86.

[22] ↑ Voir infra, chapitre 4.

[23] ↑ Peter Sahlins, Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrenees, Berkeley, University of California Press, 1989. Voir aussi Michael Kwass, Contraband. Louis Mandrin and the Making of a Global Underground, Cambridge, Harvard University Press, 2014.

[24] ↑ Emma Rothschild, An Infinite History. The Story of a Family in France over Three Centuries, Princeton, Princeton University Press, 2021, et, « Isolation and economic life in eighteenth-century France », The American Historical Review, vol. 119, n° 4, 2014, p. 1055-1082.

[25] ↑ Voir infra, chapitre 5. Un schéma similaire peut être observé à l’intérieur de la France métropolitaine, par exemple dans la région du Rhône, étudiée par Yves Lequin dans Les Ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), vol. 1, La Formation de la classe ouvrière régionale, Lyon, PUL, 1977. Voir aussi Leslie Page Moch, Paths to the City. Regional Migration in Nineteeth-Century France, Beverly Hills, Sage Publications, 1983, et son Moving Europeans. Migration in Western Europe since 1650, Bloomington, Indiana University Press, 1992, qui place la migration et l’immigration sur un continuum. À propos de la « noria », ou migration de travail cyclique depuis l’Algérie et vers l’Algérie, voir en particulier Abdelmayek Sayad, « Les trois “âges” de l’émigration algérienne en France », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 15, juin 1977, p. 59-79. Depuis que l’ordinateur permet l’analyse massive de données, les historiens ont été en mesure de remettre en question l’idée d’une campagne française immobile et de la remplacer par une perspective dans laquelle la migration est d’une grande constance. Voir en particulier Paul-André Rosental, Les Sentiers invisibles. Espace, familles et migrations dans la France du XIXe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999. Il est intéressant de noter que des travaux récents sur de l’ADN ancien montrent que depuis des millénaires, les humains ont beaucoup plus migré qu’on ne le croyait. Voir par exemple Johannes Krause et Thomas Trappe, A Short History of Humanity. A New History of Old Europe, trad. Caroline Wright, New York, Random House, 2021, et David Reich, Who We Are and How We Got Here. Ancient DNA Revolution and the New Science of the Human Past, New York, Pantheon Books, 2018.

[26] ↑ Mary Lewis, Les Frontières de la République. Immigration et limites de l’universalisme en France (1918-1940), trad. Françoise Jaouën, Marseille, Agone, 2010.

Introduction. Les échelles de la France

Quentin Deluermoz

Quentin Deluermoz est professeur à l’université de Paris. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, parmi lesquels Le Crépuscule des révolutions, 1848-1871 (Seuil, 2021), Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus (Seuil, 2016, avec Pierre Singaravélou) et Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle (Seuil, 2020).

« Tout phénomène peut être vécu de deux façons. Ces deux façons ne sont pas arbitrairement liées aux phénomènes – elles découlent de la nature des phénomènes, de deux de leurs propriétés : Extérieur – Intérieur ».

Vassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, Paris, Gallimard, 1991, p. 15

En histoire, l’idée d’interdépendance entre la France et le monde a fait couler beaucoup d’encre ces dernières années. Cette notion un peu abstraite s’est incarnée concrètement pour les hommes et femmes du début du XXIe siècle, lorsqu’en mars 2020, l’arrivée du coronavirus (SARS-CoV-2) leur apprit que poignées de mains et embrassades étaient directement corrélées au nombre exponentiel de morts à l’hôpital. Malgré les premiers doutes, dénis ou rejets, l’intrication de l’intime, du quotidien, de l’institutionnel et des politiques publiques s’est avérée indiscutable. Cette irruption dans le tissu des échanges ordinaires d’un virus par ailleurs vite « nationalisé » (« chinois », puis ses variants « britannique », « brésilien », « sudafricain », « indien ») a donné une consistance inédite à une idée de mondialisation qui, à force d’être ressassée dans les discours médiatiques et politiques, devenait vague. L’extraordinaire extension de l’épidémie, rythmée par les études et les recommandations de l’Organisation mondiale de la santé, révélait comme sur le négatif d’une photographie la densité des flux d’hommes, de marchandises et d’informations d’un « monde » aux partages manifestement asymétriques. La baisse de la pollution de l’air et la visibilité nouvelle de certains animaux consécutives à l’arrêt forcé des activités humaines montrait in situ leur impact quotidien sur l’environnement planétaire. La guerre des masques, tests et vaccins rappelait la réalité de la division internationale du travail et les effets des délocalisations précédentes. Le choix des décisions financières comme des mesures visant à limiter la propagation de la pandémie (fermeture des commerces, port du masque, etc.) témoignait enfin de pratiques bien installées d’emprunts, d’imitations et de distinctions entre États ou organisations supranationales. L’Europe s’est ainsi vite imposée comme un acteur important dans l’harmonisation de ces mesures auprès de ses membres.

Pourtant, en dépit des innombrables cartes et graphiques disponibles sur Internet, le référent national n’a jamais disparu ; il semble même s’être renforcé à l’épreuve de la crise. En France, on pensait naïvement en février 2020 que la pandémie qui frappait l’Italie ne la concernerait pas. Puis chaque gouvernement a valorisé « sa » méthode au sein d’un éventail limité de réponses possibles : immunité collective, « stop and go », ouverture des écoles, ou déni pur et simple au Brésil. La diversité des territoires de l’« Hexagone », elle, gagnait en visibilité au fur et à mesure du suivi médiatique de la circulation régionale des virus, depuis le premier « cluster » du Grand Est. Les journalistes se sont rappelés l’importance des territoires d’outre-mer, dans l’océan Pacifique, l’océan Indien ou les Caraïbes. Avec la menace des nouveaux variants « brésiliens » en mars 2021, la population de la métropole s’est rendue compte que la France, en raison de cet héritage colonial, était au contact direct du Brésil via la Guyane : la zone nécessitait un aménagement des circulations au sein d’un territoire « national » qui se révélait être plutôt un archipel. Les décisions européennes se sont en réalité ajoutées à une juxtaposition de politiques nationales, renforcées par la fermeture temporaire des frontières entre États-membres, puis avec les pays « à risques ». En février 2021, l’apparent succès de la campagne vaccinale britannique, puis américaine, qui masquait mal le terrible bilan humain des mois précédents, alimentait le procès en incompétence de l’Union puis des gouvernements. Au fond, entendait-on depuis les plateaux télé jusqu’aux réseaux sociaux, n’aurait-on pas mieux réagi si l’on était restés « entre nous » ? Alimentés par la hausse insupportable et visible des inégalités comme par la suspicion envers les gouvernants, les discours nationalistes et la méfiance à l’égard de l’étranger se sont renforcés, y compris, à lire les sondages alors publiés, parmi les plus jeunes. Les promesses du début de la pandémie d’un « autre monde » et d’une prise en compte à l’échelle globale des menaces que sont l’effondrement écologique, la financiarisation du monde, les problèmes d’alimentation et de santé ont vite cédé la place à un retour au rythme « ordinaire » de la vie sociale (fût-elle, en réalité, « extra-ordinaire »), aux routines institutionnelles et à un renforcement des tendances politiques, sociales et économiques antérieures [1] . Non sans contre-discours et autres points de vue : ces constellations laissent toujours des espaces de friction et l’histoire, on le sait, est ouverte. Mais il importe ici de montrer comment l’épreuve de la crise a révélé la densité des liens qui unissent les différents endroits de la planète et les effets parfois contradictoires de leurs enchevêtrements : intimité et société, France et mondialisation sont bien liées, d’une manière qui n’est pas forcément harmonieuse et ne suit pas de direction unique. Cette interdépendance à plusieurs visages n’est pas sans histoire. Contrairement à ce que peut laisser croire une vision linéaire de l’histoire, on ne passe pas, entre le XVIIIe et le XXIe siècle, du local au national, puis de l’État-nation à l’international et au global. À chaque instant, ces niveaux s’entrecroisent. Mais leur intensité, leurs polarités, leurs acteurs et actrices changent au cours du temps. Et, aussi curieux que cela puisse paraître, cela vaut pour les pays, y compris la France. Pour le montrer, ce livre entend remonter le temps et proposer une histoire transnationale, impériale et globale de la France à la période contemporaine (1750-1930).

« D’ici et d’ailleurs » : un projet collectif à plusieurs voix

L’idée n’est évidemment pas sans précédents. En 2017, l’Histoire mondiale de la France, un ouvrage collectif publié sous la direction de Patrick Boucheron, a connu un extraordinaire succès public. En invitant à « ouvrir l’histoire de France aux grands vents de l’histoire mondiale », il a même suscité un âpre débat, dans lequel se sont exprimés des intellectuels attachés au « roman national », avec ses dates et figures répertoriées le long d’une frise chronologique : les Gaulois, Charles Martel, Jeanne d’Arc, 1515, 1789, Napoléon, de Gaulle… Des spécialistes de l’histoire connectée ont aussi critiqué l’entreprise [2] . Mais ce que l’on peut retenir, c’est l’intérêt que cette question a suscité au sein du « grand public » en ce début de XXIe siècle marqué par la fin des « grands récits » ou la perte de confiance dans l’idée de progrès. Organisé par dates (de – 4 000 à 2015), chacune « mondialisée », l’ouvrage proposait une lecture originale, à la fois aisée et buissonnante. Mais il laissait ouverte (tel n’était d’ailleurs pas son propos) la question des méthodes permettant de réaliser une telle histoire. Il restait donc à adosser cette ambition à une méthodologie plus robuste, à proposer une première version, plus sociale, politique et culturelle, de cette histoire transnationale et globale, à montrer enfin ses effets sur les grilles d’interprétation de l’histoire nationale héritées de la IIIe République (1870-1940). Ne serait-ce que pour participer à ce débat public national et international, il manquait un ouvrage qui, sur une période resserrée, rende disponible aux lecteurs et lectrices les nombreuses recherches existantes et dessine les perspectives ainsi offertes.

Partant de ces constats, Blaise Wilfert, spécialiste d’histoire transnationale et d’histoire sociale de la littérature, et Quentin Deluermoz, spécialiste d’histoire sociale et culturelle du XIXe siècle, ont créé en 2013 un collectif d’« histoire transnationale et globale de la France ». Celui-ci s’est enrichi au fil du temps pour réunir finalement quatorze historiennes et historiens. Le choix de l’équipe, comme le montrent les présentations détaillées en fin de volume, a répondu aux hasards des échanges comme aux recherches d’équilibre – entre spécialités (économie, social, culture…), entre hommes et femmes, entre institutions de recherche, entre disciplines… La décision de constituer une équipe majoritairement française, si elle présente d’évidentes limites, rendait possible une certaine cohérence – et permettait de répondre aux impératifs des réunions et à la possibilité du désaccord, scientifique ou politique [3] .

Nous avons partagé lectures, démarches et expériences, puis reçu dans un séminaire itinérant plusieurs spécialistes de ces approches qu’il nous faut remercier pour leurs généreuses interventions [4] . Il a ainsi été peu à peu possible de préciser un travail de spécification des termes rendu parfois malaisé parce que les définitions généralement proposées tendent à se rejoindre ou varient selon leur auteur.

Nous entendons ainsi par « transnationale » une démarche « qui met en avant le fait que tout phénomène historique est inextricablement lié à des phénomènes qui ne sont pas forcément contenus à l’intérieur des frontières politiques conventionnelles, frontières constituant pourtant le cadre habituel des recherches des historiens [5]  ». Implicitement, cette démarche renvoie à l’étude des circulations d’hommes, d’objets et d’idées, des configurations qu’elles forment, des polarités qui les animent, le tout selon des champs de force qui débordent les frontières [6] . L’histoire impériale, elle, désigne a priori l’étude des colonies et leurs relations à la métropole. Elle inclut plus précisément l’analyse des sociétés coloniales, l’impérialisme dit « informel » (une forme d’empire déterritorialisée), les relations entre ces formations impériales ainsi que les effets retours sur les métropoles [7] . Quant à l’histoire globale, elle renvoie non à la planète considérée comme une totalité, mais à l’examen des vastes réseaux d’interdépendances dépassant les seuls continents, et parfois, dans sa version la plus poussée, aux phénomènes de structuration et d’intégration qui les accompagnent [8] . Ces séances ont permis de se familiariser avec les débats en cours et la pluralité des méthodes – approches comparées, connectées, multisites, microhistoire globale, etc [9] . Enfin, les dernières années ont été consacrées à la préparation et à la rédaction de ce livre.

Au cœur de l’enquête se trouve donc la France des années 1750 aux années 1930, voire 1950, soit la période d’installation de son État-nation impérial – et plus exactement un moment particulier d’étatisation, de nationalisation et de nouvelles formes d’impérialisme et de globalisation. Les inflexions significatives qui se dessinent à partir de la Seconde Guerre mondiale (transformations sociologiques, guerre froide, projet européen, décolonisations…) expliquent la borne chronologique finale. L’enjeu n’est pas mince. L’État, outre son appareil administratif, suppose en effet un nom, une certaine forme de relations sociales, des représentations collectives, des rapports affectifs, le tout pris dans de permanents rapports de force [10] . Il produit en outre ses cadres d’appréhension, comme le cadre national. Aussi la constitution de cette formation historique qu’est la « France », avec ses territoires pluriels, ses institutions et administrations, mais aussi ses catégories de perception, ses pratiques sociales et ses prolongements individuels, est-elle au cœur de cette analyse. Le plan thématique s’est imposé : il permet d’éviter un récit trop linéaire et d’appréhender la pluralité des temporalités en jeu. Les chronologies varient selon les chapitres.

Six thèmes classiquement associés à l’histoire de France et son exceptionnalisme ont été retenus et soumis à ce regard : la Révolution, l’État, la République, l’industrie du luxe, les classes populaires, la culture nationale, l’empire colonial. Tous les chapitres, rédigés par des groupes d’auteurs et d’autrices, ont ensuite été relus collectivement. Ils présentent, sous la forme d’un essai, un travail de synthèse et des études de cas inédites. Cette dimension à la fois collective et plurivoque, qui répond à une réflexion actuelle sur les formes possibles de l’écriture de l’histoire, est ici essentielle : elle explique le pluriel du sous-titre.

Sauter les cases : se repérer dans le dédale des historiographies

Ainsi reformulé, le projet s’inscrit à la jointure de plusieurs historiographies (histoires de l’histoire), qui en dessinent les contours et les enjeux. Ce paysage, forcément national et transnational, est à vrai dire si riche qu’il ressemble à un inextricable dédale. Le lecteur ou la lectrice pressée peut donc sauter cette case et reprendre sa lecture un peu plus loin, à la prochaine section (« La France n’est pas un hexagone »). Dans le livre Marelle, paru en 1963, Julio Cortázar, écrivain argentin né en Belgique et mort à Paris, proposait à son lecteur des sauts de pages et, ainsi, plusieurs chemins dans son récit. L’image de la marelle est tout à fait adaptée au présent ouvrage ; le lecteur ou la lectrice est libre de tracer son propre parcours entre les parties ou au sein des chapitres.

Pour celles et ceux qui acceptent de nous suivre, trois champs historiographiques peuvent être explorés, à commencer par l’histoire transnationale, mondiale (etc.) française, c’est-à-dire produite en France et portant sur la France. Le succès de l’Histoire mondiale de la France ne saurait faire oublier que l’historiographie française ne manque ni de précédents ni de méthodes. S’il est vrai que, chaque fois, les auteurs ont tendance à reconstruire des généalogies nationales afin d’éviter l’impression d’un « effet de mode », l’historiographie française est bien marquée par des travaux déjà anciens : l’étude du Rhin (1931) par Lucien Febvre, celle des relations internationales par Pierre Renouvin, l’histoire de la civilisation européenne par Jacques le Goff et bien sûr l’histoire de la Méditerranée et du monde par Fernand Braudel [11] . À quoi s’ajoutent depuis les années 1980 des chantiers importants que les lecteurs et lectrices connaissent souvent moins, comme les propositions franco-allemandes d’histoire des transferts culturels, puis de l’histoire dite « croisée », mais aussi l’histoire comparée des sociétés européennes, l’histoire de l’exil ou l’histoire des rencontres « à parts égales » entre sociétés éloignées [12] . On ne saurait oublier non plus l’ancienneté de l’histoire coloniale, d’abord marginale puis centrale, qui appelle depuis de nombreuses années au renouvellement des regards sur l’histoire du pays. Ni le rôle du séminaire « Empire » qui s’est tenu à l’École normale supérieure de 2009 à 2013 et a permis l’affirmation d’une histoire impériale française spécifique. Il faut enfin mentionner, trop peu citée en France, la dynamique historiographie britannique et états-unienne de la France (dont on peut suivre les productions sur le site H-France) [13] .

Les impulsions ne manquent donc pas [14] . Elles semblent pourtant décalées par rapport au cadre habituel de l’histoire « de France » telle qu’elle est publiée chaque année sous forme de travaux de recherche ou d’ouvrages grand public. La lecture des principaux manuels et synthèses d’histoire de France, du XXe siècle à nos jours, nous a surpris par la lecture très « internaliste » qui y reste proposée, à quelques exceptions près [15] . Les relations internationales ou l’histoire coloniale sont souvent reléguées en fin d’ouvrage. En dépit de nombreuses invitations à prendre la mesure de tous les acteurs, toutes les dynamiques et toutes les territorialités autres que « nationales » qui ont pu contribuer à l’histoire de France, ce récit ordinaire reste marqué par ce qu’il est convenu d’appeler le « nationalisme méthodologique », soit le fait de comprendre l’histoire en prenant l’État-nation comme cadre « naturel » du raisonnement. Celui-ci a été au cœur du projet des sciences sociales au début du XXe siècle et a permis d’importantes avancées. Mais il en a contraint également les potentialités en fermant a priori les horizons et en laissant agir un implicite, celui de la « modernisation » exclusive des sociétés européennes. Tout se passe ainsi comme si deux domaines historiens avaient cheminé côte à côte. L’histoire de France demeure marquée en sous-main, particulièrement dans le débat public, par un principe de singularité et l’idée d’une « exception française ». La barrière de la langue, le poids de certains héritages historiographiques (comme l’attention à l’installation de la IIIe République et à la lente acculturation des Français au cadre national) l’expliquent. Pèse aussi, du fait du lien particulier, en France, entre recherche universitaire et enseignement scolaire, le rôle de ce fameux « roman national » qui fut au début du XXe siècle, rappelons-le, autant un outil de connaissance qu’un moyen d’apprendre la citoyenneté et d’inculquer aux enfants l’amour de la patrie [16] . Nombre de travaux qui ont pour cadre la France ont pourtant largement contribué, et depuis longtemps, à décentrer de l’intérieur ce grand récit [17] . Aussi, faire le lien avec les dynamiques extérieures ne doit-il pas être si malaisé et convient-il désormais de procéder à cette rencontre.

L’autre chantier à considérer est l’historiographie étrangère – c’est-à-dire les tentatives menées hors de France pour transnationaliser l’histoire. L’idée d’un retard de la France est d’ailleurs à nuancer si l’on considère les répliques de l’Histoire mondiale de la France en Italie (2017), aux Pays-Bas (2018), en Espagne (2018), ou dans des régions comme la Catalogne (2018) ou la Flandre (2020). Il existe ainsi une veine française de l’histoire mondiale, qui rappelle que le geste n’est pas totalement partagé [18] . Dans une récente mise au point, l’historien John-Paul Ghobrial pointe aussi un possible décalage entre les chercheurs des pays dits du « Nord » et les universitaires du Moyen-Orient, d’Amérique latine, d’Afrique ou d’Asie : « Il n’est pas certain que [ces derniers] s’intéressent aux mêmes questions sur le “global” qui animent les débats dans les universités d’Amérique, de Grande-Bretagne et d’Europe [19] . » Il n’en demeure pas moins que plusieurs pays ont procédé à un tel tournant. Ainsi, Linda Colley a ouvert de longue date la voie pour la Grande-Bretagne [20] . Retenons ici à titre indicatif les entreprises menées sous le label « transnational » : le terme est utilisé pour la première fois par l’historien australien Ian Tyrell [21]  afin de mettre en cause l’exceptionnalisme nord-américain. S’en est suivie une série de séminaires puis de livres collectifs, dont le plus célèbre est Rethinking American History in a Global Age, paru en 2002 sous la direction de Thomas Bender. En Espagne une « história transnacional » a vu le jour en 1997, même si l’ouverture des perspectives est davantage venue des travaux portant sur l’Atlantique hispanique [22] . L’Allemagne constitue un autre pôle, avec des spécificités liées à l’expérience nazie, à la thèse du « Sonderweg » (la « voie particulière » allemande) et à la tradition de l’histoire comparée. Une autre version en est issue, plus interdisciplinaire et soutenue par de vastes programmes de recherches. Ces circuits sont pluriels : cette version allemande, nous dit Pierre-Yves Saunier, l’un des principaux représentants de cette approche, a porté ensuite au-delà… De plus petits pays comme l’Ukraine [23]  et de plus grands comme la Chine, sous la plume d’historiens tel Prasenjit Duara [24] , ont expérimenté ce déplacement. Le phénomène concerne les sciences sociales, qui ont de longue date, sans forcément toujours le mettre en pratique non plus, constaté ce « tournant global » [25] . L’enjeu affiché est chaque fois de contribuer à un travail réflexif sur l’histoire du pays et de dessiner pour l’avenir une autre histoire du pouvoir et des sociétés. Faire participer la France, l’une des principales puissances des XIXe-XXIe siècles, productrice d’un récit de sa propre singularité, à cette discussion n’est là encore certainement pas sans intérêt. D’autant qu’est proposée ici une histoire un peu différente, plus sociale et culturelle, et moins strictement politique ou centrée sur les relations internationales.

Le dernier domaine à intégrer peut paraître inattendu, mais il est essentiel : l’histoire dite globale. Pour rappel, celle-ci s’intéresse à l’étude des chaînes d’interdépendances à une échelle transcontinentale et, dans sa version la plus conséquente, fait de ces dernières des facteurs explicatifs de mutations observées localement. Les historiens de la France et de l’Europe n’ont peut-être pas pris toute la mesure des avancées de ce programme de recherche. Mené par des historiennes et historiens maîtrisant un nombre toujours plus important de langues extra-européennes, celui-ci s’est institutionnalisé sous des appellations et des démarches diverses au sein de revues, de programmes internationaux et de puissants laboratoires académiques [26] . Ce chantier a déjà déplacé les regards portés sur plusieurs trajectoires historiques généralement associées à « l’avancée européenne » : le travail, l’industrialisation, la nationalisation, la ou les modernité(s) [27] . Le différentiel d’enquêtes entre les pays du Nord et ceux du « Sud global » reste important [28] . Néanmoins, ces approches, parfois alimentées par l’anthropologie et les études « aréales » (sur les aires culturelles), ont aussi été menées sur les espaces non occidentaux. Elles ont montré comment ils étaient insérés dans des jeux de connexions à grande échelle qui ne passent pas forcément par l’Europe, et ont invité à se méfier des catégorisations spatiales issues de la colonisation [29] .

S’il ne faut pas être naïf face à l’asymétrie persistante, entre Nord et Sud, des entreprises de numérisation, certaines plateformes et encyclopédies numériques rendent désormais facilement disponibles sources et historiographies extra-européennes. En atteste la monumentale « encyclopédie des historiographies » dirigée par Nathalie Kouamé, Éric Meyer et Anne Viguier [30] . Ces connaissances mettent à mal le « grand partage » entre « eux » et « nous » – et avec lui les couples d’opposition binaires (sociétés chaudes/froides, raison/émotion, nature/culture, etc.) – forgés par les sociétés européennes du XVIIIe siècle comme instruments de savoir, de pouvoir et de distinction [31] . On sait par exemple qu’en Europe, et singulièrement en France, se forge dans la culture des villes et des cours du XVIIIe siècle, auprès des élites, un code de politesse. Caractérisé par la retenue de son comportement et associé à l’idée d’éducation, il désigne une attitude « civilisée » qui est aussi un outil de distinction à l’égard des autres : les autres classes sociales ou les habitants d’autres régions du monde, jugés barbares [32] . Or les spécialistes des mondes musulmans ont montré l’importance et la profondeur historique de l’adab – un ensemble de notions et de pratiques nées de plusieurs confluents (préislamiques, grecs, hindous et coraniques) et qui signifie à la fois « littérature », « bonne gouvernance », « éducation », « politesse », lien entre éthique et politique. Lui aussi fait l’objet de livres de manières sophistiqués et se transforme aux XIXe et XXe siècles. Il correspond ainsi pour partie au fameux « processus de civilisation » du sociologue Norbert Elias, qui ne se révèle donc pas réservé au seul espace occidental [33] . Même chose pour l’expression du progrès, ou pour l’universalisme, que l’on peut identifier en de multiples régions de la planète, au point qu’il vaut mieux parler, avec l’anthropologue Anna Tsing, d’« universalismes situés ». L’approche enrichit ainsi les points de vue et l’on ne compte plus les appels à prendre en compte ces perspectives non occidentales afin d’affiner la compréhension de l’histoire européenne ainsi que nos catégories de pensées, que ce soit l’« historicité africaine » (François-Xavier Fauvelle) ou la « perspective amérindienne » (Eduardo Viveiros de Castro) [34] .