H.G. WELLS

QUAND LE DORMEUR S’ÉVEILLERA

Traduit par Henry D. Davray et Bronislaw Kozakiewicz

Illustrations d’Henri Lanos

Préface d’Olivier Philipponnat

Collection « Galaxie »
Le Castor Astral

PRÉFACE

L’AVENIR SANS ILLUSION

« Qui l’emportera – Ostrog ou le Peuple ? Dans mille ans d’ici, cette question restera ouverte1. »

Début octobre 1920, dans un bureau du Kremlin, un photographe américain immortalise la rencontre de deux prophètes. Au premier plan, de dos, l’auteur de La Guerre des mondes, âgé de cinquante-quatre ans, vient d’achever son Esquisse de l’histoire universelle, un colossal ouvrage de vulgarisation bientôt traduit en toutes langues. Face à lui, environné de livres et de journaux, deux doigts sur la tempe, son vis-à-vis l’écoute et l’observe avec une expression de ravissement. La simple mention de son nom, depuis trois ans, soulève en tout point du globe l’espoir ou l’effroi : Lénine.

Cet entretien, facilité par l’entremise de leur ami Gorki, n’est pas un simple délassement pour le guide de la révolution bolchevique, qui n’est pas sans savoir le renom universel de Wells. Et qui, peut-être, a souvenir de l’insurrection populaire contée, vingt et un ans auparavant, dans un roman intitulé Quand le dormeur s’éveillera. Quoique le dogmatisme de Marx – mort à Londres en 1883 – ait toujours rebuté Wells, les plus marxistes de ses lecteurs savent bien, par exemple, que La Machine à explorer le temps n’était pas un exercice gratuit d’anticipation. Selon Victor Méric, membre du comité directeur du Parti communiste français, cette « désespérante utopie » décrivait au contraire, de façon visionnaire, « une humanité scindée en deux : d’un côté et sur terre, les bourgeois fainéants et repus ; de l’autre et sous terre, les prolétaires affamés, redescendus peu à peu à l’état de bêtes féroces2 ». Du reste, entre La Machine et le Dormeur s’intercalait un bref roman, Une histoire des temps à venir, paru en 1897 et présentant une société future verticalement divisée entre ploutocrates évoluant en surface et classes laborieuses reléguées dans des galeries souterraines…

Rien d’étonnant à cela : H. G. Wells est de longue date un socialiste convaincu. Étudiant en sciences, il arborait la cravate rouge. À dix-huit ans, la lecture de William Morris, fondateur de la Ligue socialiste, l’a familiarisé avec l’idée que le prolétariat n’est en somme qu’une « masse énorme d’esclaves qui doivent être nourris, vêtus, logés et divertis en tant qu’esclaves3 » – idée textuellement illustrée dans Quand le dormeur s’éveillera. Dès 1906, Une utopie moderne appelait à l’avènement d’un « Grand État mondial ». Il n’a pas renoncé à cet idéal et c’est sciemment, après sa visite à Lénine, qu’il intitulera « Projet d’un État mondial » (et non « Utopie ») l’un des chapitres de son essai sur le Sauvetage de la civilisation.

Ce rêve d’une fédération universelle, Wells a sincèrement cru que la Société des nations, pour laquelle il a tant milité, pourrait le réaliser. Sans cette déception, aurait-il répondu à l’invitation de Kamenev ? Bien sûr, Wells est effaré par la misère et le délabrement des « villes monstrueuses4 » que sont Moscou et Petrograd, dont Lénine envisage la « disparition graduelle mais rapide5 » ; mais les bolcheviks en sont moins responsables que le capitalisme mondial, qui a jeté la féodale Russie dans une guerre catastrophique. Wells choisit de faire confiance au nouveau maître du Kremlin pour relever son pays de la ruine. En Angleterre même, écrira-t-il à son retour, « le système capitaliste actuel pourrait être civilisé et changé en un système collectiviste universel6 ». Publié dans le Sunday Express, le récit de son séjour au pays des soviets lui vaudra d’être qualifié de « probolchevik » par le député Churchill, bête noire de la gauche britannique…

Quoique prophète, Wells ne peut évidemment savoir qu’après sa mort, en 1924, Lénine sera embaumé et couché pour l’éternité dans un cercueil transparent, tout comme son héros Graham enfermé depuis deux siècles dans une « caisse de verre ». Ni que la prière murmurée par les victimes du stalinisme, « Lénine, réveille-toi ! », fera un jour le refrain d’une chanson. Étrange écho à l’antienne des foules exploitées de l’an 2100, dont l’unique espoir d’émancipation dépend de la chimérique résurrection de Graham : ah, « quand le dormeur s’éveillera » !…

En 1920, Lénine n’est pas encore ce « dormeur » dont certains espèrent la résurrection. Il est toujours, écrit Wells, le fabuleux « rêveur du Kremlin7 ». Et ce rêve lui rappelle l’utopie que le naïf Graham n’a jamais cessé d’entretenir, comme si deux siècles ne s’étaient pas écoulés pendant son sommeil cataleptique8. Le despote Ostrog, sous sa plume, n’avait pas assez de mépris pour railler ses illusions : « Vous rêvez d’égalité humaine… d’une organisation socialiste… Ces vieux rêves usés du XIXe siècle sont toujours neufs dans votre esprit, et vous voudriez gouverner, bouleverser ce siècle qui pour vous est une énigme9. » Comment, devant Lénine, H. G. Wells ne se souviendrait-il pas du double réveil de Graham à la vie et aux réalités sociales ?

Bien sûr, on pourra lire Quand le dormeur s’éveillera en ignorant tout des utopies révolutionnaires du XIXe siècle ou de l’engagement politique de Wells, candidat malheureux du parti travailliste en 1921 et 1922. On s’étonnera par exemple de ces inventions données pour banales à l’aube du XXIIe siècle dans la mégalopole qu’est devenue Londres, digne des obscures cités de François Schuiten. En 1899, c’est à l’illustrateur français Henri Lanos que l’éditeur de Wells fit appel pour imager, avec un réalisme grandiose et terrifiant, cet univers démesuré où « l’être humain est représenté comme un insecte dérisoire face aux monstres industriels qu’il a lui-même créés10 ». Des voitures à deux et quatre roues filent à 600 km/h sur des voies couvertes d’Eadhamite, revêtement synthétique à l’origine de la prodigieuse fortune du « dormeur », en plus des royalties issues des réclames géantes, « symboles distinctifs et laids du siècle nouveau ». Des machines parlantes, débitant des dépêches, ont remplacé la lecture des journaux. Des écrans projettent à domicile des « drames kinétoscopiques » annonciateurs des programmes télévisés. Les gravures de mode ont été remplacées par de curieux hologrammes. L’enseignement par les livres a fait place à la « chirurgie psychique » de précision que permet désormais l’hypnose. L’aéronautique – balbutiante lorsque Wells entreprend son roman – s’est dotée d’aéroplanes énormes, mais aussi d’appareils plus maniables, les « aéropiles ». Il se trouvera même un ahuri pour prétendre, en 1943, qu’en décrivant des hommes aux « cheveux assez longs, ondulés ou frisés, le menton toujours rasé, les joues fardées », Wells avait tout bonnement prévu… la mode zazou11 !

Quand le dormeur s’éveillera serait en somme le jumeau britannique du fantasmagorique Paris au XXe siècle de Jules Verne (1860). C’est oublier que Verne ne sacrifiait pas au simple jeu des prédictions ; foncièrement pessimiste, il entrevoyait une société jugulée par des machines inouïes au service de l’auri sacra fames, cette maudite soif de l’or. Près de quarante ans plus tard, Wells imagine que l’accumulation capitaliste, ayant fait de Graham, à son insu, l’homme le plus riche de l’univers, a porté au pouvoir le Conseil chargé d’administrer ses biens et de diriger les trusts qui se sont arrogé tous les services de l’État. Un siècle sépare le cynisme d’Ostrog, déterminé à mater la « tourbe fainéante » révoltée contre l’ordre ploutocratique, de la déclaration fabuleuse de Warren Buffett : « Il y a une lutte des classes, c’est un fait. Mais c’est la classe des riches qui mène cette guerre et qui est en train de la gagner12. »

Quand le dormeur s’éveillera est le récit de cette guerre impitoyable que Wells, près de vingt ans avant les exploits du Baron rouge et de la Cigogne blanche, voit s’achever dans d’homériques combats aériens. Il l’entreprend en mai 1897, dans un état d’intense exaltation. « Comprenez bien, écrit-il à son agent James B. Pinker, que ce livre doit être le sommet de ma carrière. […] Il laissera La Guerre des mondes loin derrière. » Huit mois plus tard, son enthousiasme est intact : « J’ai fait des foules de gens, un tumulte révolutionnaire, décrit des constructions et des machines immenses, d’une façon telle que même en le relisant posément je n’en ai pas honte », écrit-il en janvier 1898 au romancier George Gissing. Achevé le 8 mars, avant son départ pour l’Italie, When the Sleeper Wakes paraîtra en feuilleton dans The Graphic, du 9 janvier au 6 mai 1899, avant d’être repris en volume chez Herber & Brothers.

L’une des raisons pour lesquelles ce roman d’anticipation n’a pas connu la même fortune que la prodigieuse série de scientific romances publiés par Wells entre 1895 et 1901 (La Machine à explorer le temps, L’Ile du Dr Moreau, L’Homme invisible, La Guerre des mondes, Les Premiers Hommes dans la lune) tient à ce que les plus surprenantes de ses prédictions – radio, télévision, hologrammes, aviation – avaient cessé de faire rêver les hommes dès 1950. Lesquels, en revanche, ne pouvaient croire qu’un jour nos mégalopoles, couvertes de dômes immenses en verre synthétique, seraient alimentées par l’énergie éolienne. Que les campagnes désertées seraient livrées à l’exploitation mécanique. Que la démocratie serait tombée en désuétude. Que la religion serait devenue objet de merchandising. Que l’alimentation des masses, étrangement semblable à celle des astronautes, leur serait servie dans des cantines automatisées. Que les trottoirs roulants (ou « voies mouvantes13 ») envahiraient un jour les couloirs du métro et les galeries marchandes. Et surtout, surtout, que la consommation du tabac serait vouée à disparaître !

Ces visions paraissent-elles absurdes aux hommes de 2018 ? Sommes-nous encore loin des « villes de plaisir » où Wells imagine que la race humaine, ayant résolu la quadrature de l’eugénisme, euthanasiera tout désir de rébellion par la jouissance palliative ? Savons-nous si l’edutainment prôné par le trust scolaire n’aboutira pas en effet à transformer les enfants en « machines pensantes d’une ponctualité et d’une fidélité admirables14 », répondant aux desseins de la caste dirigeante ? Quant aux deux prédictions les plus choquantes de ce roman – l’élevage rationnel des enfants sous l’égide d’une Compagnie internationale des crèches et l’envoi de milices « nègres » pour mater la rébellion du peuple souverain –, elles ne doivent pas faire oublier les haras humains que furent les Lebensborn nazis, ni l’utilisation massive des troupes coloniales d’Afrique, dites « Force noire », préconisée par le colonel Mangin dès 1910 en cas de guerre future en Europe.

Tant que notre XXIe siècle ne sera pas achevé, il serait donc prématuré de ranger Quand le dormeur s’éveillera dans la quincaillerie rétrofuturiste du steampunk. La concentration du web par les géants du Gafa (Google, Apple, Facebook, Amazon) rend moins invraisemblable le monopole dont Graham est la clef de voûte. Il n’est pas moins utile aujourd’hui qu’alors de rappeler avec Gustave Kahn que « l’hypothèse de domination scientifique et ploutocratique qu’on trouve dans le roman de Wells n’est pas une vue moins féconde sur le devenir possible du monde ; il n’est ni déplaisant ni inutile qu’un utopiste, au lieu de croire de parti pris que la cité future sera la cité de l’âge d’or, mette le peuple en garde et lui rappelle que l’évolution vers le progrès est une lutte permanente contre le faisceau de forces qui s’est appelé la tyrannie, l’oligarchie, le capitalisme, et qu’à la moindre lassitude des forces émancipatrices, les forces de tyrannie reprennent le dessus et marquent un point à leur actif 15 ».

Le Dormeur occupe donc, dans l’œuvre de Wells, une place bien particulière : celle où l’anticipation, qui a fait sa gloire, s’articule avec les préoccupations sociales dont se nourrit sa réflexion sur le devenir de l’humanité. Dans les lettres anglaises, ce roman fait figure de chaînon manquant entre Les Temps difficiles de Dickens (1854), tableau terrifiant de la condition ouvrière et de l’urbanisme industriel, et 1984 de George Orwell (1949), dystopie totalitaire où toutes les libertés individuelles ont été abolies à la faveur d’une invisible Inquisition. Et s’il est fait allusion à La Guerre des mondes au début du roman, il nous ferait plutôt penser à un épisode inédit de La Machine à explorer le temps. Eloïs et Morlocks y auraient apparence humaine et les premiers s’y nourriraient encore des seconds ; un même abîme les sépare, mais le réveil de Graham pourrait bien compromettre l’évolution darwinienne de l’humanité en deux classes aussi distinctes que deux espèces. « Tant qu’il y aura des moutons, affirme Ostrog explicitement, la nature produira forcément des loups16. » Car Wells fut à la fois l’élève du biologiste Thomas Huxley, alias le « bouledogue de Darwin », et le jeune homme pétri d’idées réformatrices, marqué par la lecture du roman Sybil de Benjamin Disraeli. Dès 1845, le futur ministre de Victoria y évoquait la coupure du royaume en « deux nations entre lesquelles il n’y a ni relation ni sympathie, qui ignorent tout de leurs coutumes, pensées et sentiments respectifs, comme s’ils habitaient des zones ou des planètes différentes, qui ont reçu une éducation différente, qui se nourrissent de façon différente, qui sont organisés de manière différente, qui ne sont pas gouvernés par les mêmes lois et qui sont les riches et les pauvres ». Comment ne pas rapprocher ces lignes du plaidoyer d’Ostrog en faveur du Surhomme dont la mission sera « qu’un jour l’inférieur, le faible et l’animal puissent être maîtrisés ou éliminés17 » ? Et comment ne pas voir dans cette struggle for life institutionnalisée, visant à rien moins qu’à la « mort des ratés », une préfiguration de l’idéologie fasciste ?

Si, malgré la « pédanterie monumentale » de Marx, ce « raseur de la pire espèce18 », malgré le « chaos social19 » qu’il a observé dans les rues de Moscou, H. G. Wells s’est laissé séduire par Lénine, c’est qu’il ne le confond pas avec Ostrog l’usurpateur. Il ne croit pas à la légende calomnieuse du « tsar rouge ». La révolution d’Octobre ne lui apparaît pas comme un coup d’État déguisé en révolte spontanée. Si Ostrog rappelle une figure historique, ce serait plutôt celle d’Adolphe Thiers, inlassable opposant à l’Empire, écrasant l’insurrection parisienne sitôt porté aux commandes en 1871. Lénine ne dirait pas, lui, que « le temps où le peuple pouvait réussir une révolution n’est plus20 ».

Et pourtant, comment ne pas voir que l’espoir gigantesque incarné par Graham relève moins de la prise de conscience que de la superstition ? La révolution en trompe-l’œil mise en scène par Wells ne berne pas un militant aussi avisé que Jean Grave, vulgarisateur des idées anarchistes de Kropotkine en France, pour qui le principal mérite de ce roman n’est pas d’extrapoler l’horreur future de la société capitaliste, mais de représenter aux lecteurs des années 1900 « ce bon populo […] qui fait des révolutions pour se donner de nouveaux maîtres, en croyant s’affranchir, et ne s’aperçoit de sa méprise que lorsqu’il est à nouveau entravé. Et cela, surtout, parce que, au lieu de n’avoir confiance qu’en lui-même, il a toujours placé ses espoirs en des hommes providentiels 21 ». Inutile de broder sur le titre du neuvième chapitre : « Le peuple est en marche », car sait-il bien qui il suit ?

Comme tout roman de science-fiction, Quand le dormeur s’éveillera se propose avant tout d’ouvrir les yeux des lecteurs sur les virtualités du monde moderne. « Le futur, écrira Wells en 1934, y était essentiellement une exagération de tendances contemporaines : des immeubles plus hauts, des villes plus grandes, des capitalistes plus méchants et des travailleurs plus exploités que jamais et plus résolus. Tout était plus grand, tout allait plus vite, tout était plus peuplé ; il y avait de plus en plus d’avions et les plus extravagantes spéculations financières. C’était notre monde contemporain dans un état d’enflure très aiguë22. » Voilà précisément ce que la critique anglaise, découvrant ce roman en 1899, ne comprend qu’avec peine. Fascinée par le spectacle de « cette sorcellerie que les Edison et les Röntgen d’aujourd’hui préparent pour les générations futures23 », elle veut croire que les « spéculations pessimistes » de Wells sont d’un authentique futurologue, et que le principal mérite du Dormeur est de « nous réconcilier tout à fait avec l’époque présente24 », dont il est pourtant l’énorme caricature…

Sans doute pour cette raison, Quand le dormeur s’éveillera ne connut pas le succès phénoménal de La Machine à explorer le temps, de L’Homme invisible et de La Guerre des mondes, auxquels il fut fatalement comparé. La précision toute matérialiste des anticipations de Wells, sa vision dantesque d’une cité transformée en termitière de trente-trois millions d’âmes n’eurent pas sur le lecteur le même effet éblouissant que les prodiges contés dans ses scientific romances, dont on pouvait ignorer la portée sociale. Relisant son roman en 1910, Wells juge sévèrement qu’il avait manqué son objectif. « Comme la plupart de mes premières œuvres, celle-ci fut écrite sous une pression considérable ; on décèle des traces de hâte non seulement dans la rédaction de la dernière partie, mais aussi dans la construction même de l’histoire. » Bizarrement, il se reproche aussi d’avoir « versé dans l’évidente vulgarité de ce que les journaux appellent une “intrigue amoureuse” » : remarque d’autant plus curieuse que la trame sentimentale d’Une histoire des temps à venir, matrice du Dormeur, était encore plus épaisse…

Ces autocritiques traduisent surtout l’amour que Wells ne cessa jamais d’éprouver pour son Dormeur, l’« un de mes livres les plus ambitieux25 » – et l’un de ceux auxquels il avait travaillé avec le plus d’acharnement26. Qu’aurait-il donc pensé de l’hommage burlesque que devait lui rendre Woody Allen dans Sleeper (1973), dont le personnage de Huron décongelé au XXIIe siècle se trouve mêlé malgré lui à une rébellion antitotalitaire ? Que la révolution, peut-être, est une chose trop sérieuse pour être confiée à des révolutionnaires…

Olivier PHILIPPONNAT

1 H. G. Wells, préface à The Sleeper Awakes, version révisée (1910) de When the Sleeper Wakes (Quand le dormeur s’éveillera, 1899).

2 Victor Méric, « Au métro. Le mangeur d’hommes », Les Hommes du jour, 10 mai 1908.

3 William Morris, Useful Work vs Useless Toil (1884).

4 H. G. Wells, La Russie telle que je viens de la voir (Russia in the Shadows, 1920), Éditions du Progrès civique, 1921, p. 23.

5 Ibid., p. 144.

6 Ibid., p. 152.

7 Ibid., p. 129.

8 Dix ans avant Wells, dans Un Américain à la cour du roi Arthur (1889), Mark Twain faisait revenir son héros dans le présent en le plongeant en catalepsie pendant plusieurs siècles.

9 Voir p. 310.

10 Jean-Luc Boutel, « H. Lanos », www.merveilleuxscientifique.fr. Henri Lanos illustrera également La Guerre des mondes et Le Voyage dans la lune pour la revue Je sais tout, en 1905. La traduction française d’Henry D. Davray et Bronislaw Kozakiewicz (1904) ne reprenait pas les illustrations de Lanos, reproduites dans le présent volume.

11 Robert Courrech, « En 1898, Wells avait prévu la radio, l’aviation… et les zazous », Le Journal, 10 avril 1943.

12 CNN, 25 mai 2005.

13 Isaac Asimov les réutilisera en 1954 dans ses Cavernes d’acier.

14 Voir p. 241.

15 Gustave Kahn, « Prophètes modernes », L’Aurore, 22 janvier 1908.

16 Voir p. 264.

17 Voir p. 262.

18 H. G. Wells, La Russie telle que je viens de la voir, op. cit., p. 74.

19 Ibid., p. 120.

20 Voir p. 259.

21 Jean Grave, « Bibliographie », Les Temps nouveaux, 21 avril 1906.

22 Experiment in Autobiography, Gollancz and the Cresset Press, London, 1934, chap IX, § 1, p. 645.

23 The Spectator, mai 1899.

24 « Prophet v. Novelist », The Academy, 10 juin 1899.

25 Préface à The Sleeper Awakes, op. cit.

26 Wells ne cessera de remettre son roman sur le métier, jusqu’en 1933 dans le dystopique The Shape of things to come : the Ultimate Revolution (« La forme du monde à venir : l’ultime révolution »).

CHAPITRE I

L’INSOMNIE

Une après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en villégiature au village de Boscastle, partit avec l’intention de faire un tour à la baie pittoresque de Pentargen. À mi-chemin du sentier abrupt qui mène aux grottes, il se trouva soudain en face d’un homme assis, en une attitude de profonde détresse, sur un rocher qui surplombait. L’inconnu avait mollement laissé tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges et fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna la tête en entendant marcher.

Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le plus embarrassé des deux, pour dissiper la gène causée par son arrêt involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que le temps était chaud pour la saison.

— Très chaud, répondit brièvement l’inconnu.

Puis, après une seconde d’hésitation, il prononça d’une voix sans timbre :

— Je ne puis pas dormir.

La physionomie d’Isbister prit une expression compatissante.

— Vraiment ? dit-il.

— Cela semble incroyable, reprit l’inconnu en tournant son regard baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un geste de sa main languissante, mais voilà six nuits… oui, six nuits que je ne dors pas !

— Vous avez demandé conseil à votre médecin ?

— Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, des drogues… Les médicaments, c’est bon pour le commun des mortels… Mon système nerveux… Mon cas est difficile à expliquer. Je n’ose pas prendre… des drogues assez puissantes…

— Cela complique la difficulté, répondit Isbister qui restait là, impuissant, dans l’étroit sentier, se demandant anxieusement ce qu’il pouvait faire.

Évidemment, cet homme avait le désir de conter ses malheurs. Une idée, assez naturelle en pareille circonstance, permit au jeune peintre de continuer la conversation.

— Je n’ai jamais souffert de l’insomnie, dit-il d’un air détaché, mais j’ai connu des cas semblables, et les patients ont toujours trouvé quelque remède.

— Je n’ose plus tenter aucune expérience.

L’homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découragement, et pendant un instant le colloque fut interrompu.

— De l’exercice ? suggéra Isbister timidement, et son regard, quittant la figure lamentable de son interlocuteur, examina le costume de touriste dont il était revêtu.

— J’ai essayé, et ce n’est peut-être pas ce que j’ai de mieux. J’ai suivi la côte, jour par jour, depuis New Quay. L’exercice ? Il ajoute la fatigue physique à la fatigue mentale. Cette agitation provient de surmenage, d’excès de travail… de chagrin. Il y a quelque chose…

Il se tut, l’air véritablement épuisé, se frotta le front de sa main amaigrie, puis reprit, comme quelqu’un qui se parle à soi-même :

— Je suis un loup sauvage, un isolé errant à travers un monde où il n’a que faire. Je suis sans femme, sans enfants… Qui donc a dit que l’homme sans enfants est comme une branche morte sur l’arbre de la vie ? Je suis sans femme, sans enfants… Je n’ai trouvé aucun devoir à remplir, nul désir même dans mon cœur. Il est une chose cependant, une seule, à laquelle j’avais enfin résolu de m’atteler… Je m’étais dit : Il le faut, il le faut absolument, et, pour vaincre l’inertie de ce corps sans âme, j’eus recours à des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez absorbé ! Je ne sais si vous sentez la pesante incommodité de notre corps, si exaspérante, tout le souci qu’il donne à l’esprit… Le temps ! La vie !… Vivre ! Nous ne vivons que des parcelles de vie. Il faut manger, et puis subir l’ennuyeuse et abêtissante fonction de la digestion… et ses désagréments. Il nous faut prendre l’air si nous ne voulons pas que notre pensée se traîne, paresseuse, privée de toute activité, de tout essor. Mille distractions nous réclament, du dedans comme du dehors ; puis l’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne semblent vivre que pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée sont réellement à nous, même dans les meilleures conditions ! Enfin, ce sont ces faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloïdes, qui étouffent la fatigue naturelle et tuent le repos… café noir, cocaïne…

— Je comprends, dit Isbister.

— Enfin je suis arrivé à accomplir mon œuvre, continua l’homme sans sommeil, d’un ton dolent.

— Et voilà le résultat que vous avez obtenu ?

— Oui.

Pendant un instant ni l’un ni l’autre ne dit mot.

— Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire après le repos… J’en ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis que j’ai terminé ma tâche, mon esprit a été un tourbillon vertigineux, toujours le même et sans répit, un torrent de pensées sans suite… un torrent qui roule rapide et régulier…

Il s’interrompit, puis acheva :

— … vers le gouffre !

— II faut que vous dormiez, dit Isbister d’un ton ferme, comme s’il venait de découvrir un remède, il faut absolument que vous dormiez.

— Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne l’a jamais été davantage. Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement…

— Eh bien ?

— Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un gouffre… arrachés à la lumière du jour, à toutes les douceurs de ce monde… anéantis ?

— Mais… protesta Isbister.

L’homme étendit le bras ; ses yeux étaient hagards, sa voix avait pris tout à coup un timbre aigu.

— Je me tuerai… Si je n’imagine pas d’autre moyen… ce sera au fond de ce sombre précipice, là-bas, où les flots sont verts, où la houle blanche s’élève et retombe, où tremble ce petit filet d’eau. Là, au moins, je le trouverai… le sommeil !

— Ce n’est pas raisonnable, se récria Isbister, effrayé de ces accents égarés. Les drogues valent encore mieux.

— Là, au moins, je trouverai le sommeil, répétait l’inconnu, sans entendre.

Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque mystérieux décret du destin ne les avait pas mis en présence tous deux, en cet endroit, à pareille heure.

— Ça n’est pas du tout certain, fit-il. Il y a une falaise comme celle-là, dans la baie de Luhworth… au moins aussi haute… Une petite fille dégringola jusqu’en bas… et elle vit encore aujourd’hui… elle se porte même très bien.

— Mais ces rochers-là !

— Vous y seriez plutôt mal pour y passer la nuit avec le frisson qui ferait s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé par l’eau glacée. Hein ?

Leurs yeux se rencontrèrent.

— Je suis navré de démolir votre idéal, continua Isbister, fier de ses phrases désinvoltes. Mais un suicide du haut de ce roc… du haut de n’importe quel roc, d’ailleurs… non, vraiment, en tant qu’artiste (il se mit à rire), ce serait, à mon avis, un procédé d’amateur.

— Mais, l’autre alternative ? s’écria l’homme sans sommeil, d’un ton égaré. Qui donc ne finirait par déraisonner quand, nuit après nuit…

— Vous avez parcouru toute la côte… tout seul ?

— Oui… tout seul !

— C’est assez idiot ! Excusez-moi de parler de la sorte. Seul ! Comme vous dites, l’épuisement corporel est un mauvais remède contre l’épuisement cérébral. Qui vous a conseillé cela ? Pas surprenant. Marcher ! Avec le soleil sur la tête, tout le long du jour. Ensuite, je pense, vous allez au lit, et, de toutes vos forces, vous essayez de… Hein ?

Isbister s’arrêta brusquement et examina le malade d’un air indécis.

— Regardez-moi ces rochers, cria l’homme avec une violence soudaine dans le geste. Regardez cette mer qui n’a jamais cessé de briller et de miroiter ! Voyez cette écume blanche qui se précipite dans l’ombre, sous la grande falaise. Et cette voûte bleue, ce dôme, d’où le soleil éblouissant tombe à flots… C’est votre monde ! Vous l’acceptez, vous en jouissez. Il vous réchauffe, vous soutient et vous charme… Mais pour moi !…

Il tourna la tête, montrant une face de spectre, des yeux ternes, injectés de sang, et des lèvres décolorées. Il murmura :

— C’est le vêtement de ma misère. Le monde entier… est le vêtement de ma misère.

Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers ensoleillés, puis sur cette figure de désespoir. Pendant un instant, il garda le silence. Enfin, il tressaillit et eut un geste, comme pour rejeter une impression pénible.

— Tâchez de passer une bonne nuit à dormir, dit-il, et vous ne verrez plus guère de misère dans tout cela. Croyez-moi….

Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la rencontre était providentielle. Une demi-heure auparavant, à peine, il éprouvait un ennui intolérable. Or, ici, il pouvait être utile, et cette seule pensée le rendit véritablement heureux.

Il se mit à l’œuvre tout de suite. Le premier besoin de cet être épuisé, se dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant tomber sur le tapis de gazon qui couvrait cette pente abrupte, il déploya toute son habileté pour sonder plus avant le désespéré, qui avait repris son immobilité et paraissait même plongé dans une complète apathie.

D’un air lugubre, l’inconnu regardait droit devant lui vers la mer et n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions directes d’Isbister, et encore pas à toutes. Mais il n’essaya nullement de se dérober à l’enquête curieuse et bienveillante dont son désespoir était l’objet. D’une manière passive, il semblait même reconnaissant, et lorsque Isbister, sentant que la conversation, livrée à ses seules ressources, perdait tout entrain, suggéra qu’ils pourraient regrimper la pente et retourner vers Boscastle pour jouir du coup d’œil de Blackapit, il acquiesca tranquillement.

À mi-chemin, il commença à monologuer, et brusquement, tournant sa face cadavérique vers son compagnon :

— Qu’est-ce qui peut bien arriver ? demanda-t-il, complétant sa phrase d’une contorsion de sa main décharnée. Qu’est-ce qui peut bien arriver ? Ça vire, ça tourne, ça tourbillonne, ça tourne, tourne, tourne sans cesse, et pour toujours.

Il s’arrêta, parcourant l’horizon d’un geste circulaire.

— Tout va bien, mon cher, certifia Isbister du ton d’un vieil ami. Ne vous tourmentez pas, fiez-vous à moi.

L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. Ils suivirent la crête de la falaise et parvinrent au promontoire au-delà de Penally ; l’homme sans sommeil gesticulait toujours, se plaignait, par lambeaux de phrases, du tourbillon de son cerveau. Au promontoire, ils firent une halte auprès du banc d’où la vue s’étend vers les sombres mystères de Blackapit, et l’homme s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les fois que le sentier devenait assez large pour leur permettre de marcher côte à côte : il dissertait sur l’énorme difficulté qu’il y avait pour les navires à gagner le hâvre de Boscastle, par gros temps. Tout à coup, son compagnon l’interrompit encore par une phrase inattendue :

— Ma tête n’est plus ce qu’elle était, fit-il en gesticulant, faute de phrases pour mieux expliquer sa pensée. Non, elle n’est pas ce qu’elle était… C’est comme une oppression, un poids. Non, ce n’est pas que j’aie sommeil… Ah ! si c’était cela ! C’est comme une ombre, une ombre épaisse qui tombe tout à coup, rapide, à travers l’activité de mon esprit… ça tournoie dans les ténèbres. Le tumulte de la pensée, la confusion, un remous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. J’ai peine à y arrêter mon esprit d’une manière assez forte pour vous l’expliquer.

Il se tut comme s’il était las.

— Ne vous fatiguez pas, mon cher, dit Isbister. Je comprends parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la chose maintenant ou plus tard, cela n’a pas beaucoup d’importance, réellement.

L’homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son poing fermé. Isbister continua de parler encore quelques instants, puis, tout à coup, une idée lui vint.

— Venez jusqu’à ma chambre, insinua-t-il, vous essaierez de fumer. Je vous montrerai quelques esquisses de ce Blackapit, si la peinture vous intéresse.

L’autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble.

Plusieurs fois, Isbister l’entendit buter, et ses mouvements étaient lents et hésitants.

— Entrons chez moi, dit le peintre, vous essaierez un peu de la cigarette et d’un alcool bienfaisant. Prenez-vous de l’alcool ?

L’étranger s’arrêta à la porte du jardin. Il n’avait plus l’air de bien se rendre compte de ses actes.

— Je ne bois pas, répondit-il lentement en montant l’allée du jardin, et, après un moment, il répéta d’un air absent : Non, je ne bois pas. Ça tourne, ça tourne… tourne… tour…

Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans l’appartement, avec l’allure de quelqu’un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou plutôt se laissa choir brusquement et lourdement dans un fauteuil confortable. Il se pencha en avant, le front dans ses mains, et resta immobile. Bientôt, une sorte de grognement inarticulé lui échappa. Isbister allait et venait par la chambre, avec la nervosité d’un hôte inexpérimenté, faisant quelques petites remarques qui ne demandaient guère de réponse. Il traversa la pièce pour prendre son carton à dessin, le plaça sur la table, puis regarda la pendule.

— Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec moi, dit-il, une cigarette à la main, tandis que la pensée d’administrer furtivement une dose de chloral à son convive obsédait son esprit. Rien que du mouton froid, vous savez, mais exquis, du vrai pré-salé… Et une tarte, je crois.

Il répéta ces mots après un instant de silence. L’homme, assis, ne répondait pas. Isbister s’arrêta, l’allumette en main, le contemplant. Le silence se prolongeait. L’allumette s’éteignit, il laissa là sa cigarette. L’homme était certainement très calme, très tranquille. Isbister prit le carton, l’ouvrit, le posa, hésita, parut sur le point de parler.

— Peut-être, se dit-il, incertain.

Aussitôt, il jeta un coup d’œil dehors, puis un autre vers son hôte. Alors, sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre, et, à chaque pas, il se retournait pour épier son compagnon. Il ferma la porte sans bruit. Toutes les issues extérieures étaient ouvertes ; il dépassa le porche et s’arrêta devant un pied d’aconit, au coin de la plate-bande. De là, il pouvait voir, par la fenêtre ouverte, l’inconnu silencieux et sombre, qui n’avait pas bougé, toujours assis, la tête dans sa main.

Quelques enfants, passant sur la route, s’arrêtèrent pour considérer curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec un batelier. Soudain, l’idée lui vint que son attitude circonspecte pouvait paraître bizarre et inexplicable. Il aurait peut-être l’air plus naturel s’il fumait. Il tira sa blague de sa poche, et lentement bourra sa pipe.

— Je me demande… commença-t-il avec une imperceptible nuance de satisfaction, en tout cas, il faut lui en offrir la chance.

Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer sa pipe. Tout à coup, il entendit derrière lui sa propriétaire qui sortait de la cuisine, avec une lampe. Il la rattrapa à la porte du petit salon, mais il éprouva quelque embarras à lui expliquer tout bas la situation, car elle ne savait pas qu’il avait un visiteur. Elle se retira, remportant sa lampe et un peu mystifiée, à en juger d’après ses manières. Isbister reprit sa faction au coin du porche, rouge et moins à son aise.

Longtemps après qu’il eut achevé sa pipe et qu’il eut patiemment suivi les ébats des chauves-souris, sa curiosité triompha de ses hésitations, et il regagna, à pas de loup, sa chambre déjà sombre. Sur le seuil, il fit halte. L’étranger était toujours dans la même attitude, sa silhouette noire se découpant dans le cadre de la fenêtre. Sauf le chant de quelques marins à bord des barques, dans le port, la soirée était tout à fait paisible. Au dehors, les tiges des aconits et des delphiniums se dressaient droites et immobiles, attendant que l’ombre de la colline les absorbât.

Une lueur subite se fit dans l’esprit d’Isbister ; il eut un tressaillement, et, appuyé à la table, resta aux écoutes. Un soupçon désagréable se fortifiait en lui, devenait conviction.

L’étonnement le saisit et se changea en effroi.

Nul bruit de respiration chez l’homme toujours assis. Il rampa lentement et sans bruit autour de la table, s’arrêtant deux fois pour écouter. Enfin, il put poser sa main sur le bras du fauteuil. Il se pencha vers l’inconnu, jusqu’à ce que leurs deux têtes fussent oreille contre oreille. Puis il s’inclina plus bas encore, pour voir le visage de son compagnon. Il tressaillit violemment et poussa une exclamation. Les yeux étaient vides et blancs. Il regarda encore et constata qu’ils étaient ouverts, et que les pupilles avaient disparu sous les paupières. Terrifié, il prit l’homme par l’épaule et le secoua.

— Dormez-vous ? cria-t-il, d’une voix aiguë.

Il répéta encore :

— Dormez-vous ?

La conviction que cet homme était mort s’emparait de son esprit. Il éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du bruit, et il déambula à grands pas à travers la chambre, se heurtant à la table en passant. Il sonna.

— Apportez, je vous prie, une lumière immédiatement, cria-t-il dans le corridor. Mon ami se trouve mal.

Puis, il revint vers l’homme inanimé, l’empoigna par l’épaule, le secoua et poussa un cri. La propriétaire entra effarée, tenant une lampe qui inonda soudain la pièce d’un flot jaune. Isbister se tourna vers elle en clignotant, livide.

— Il faut appeler un docteur immédiatement. Il y a mort ou syncope. Avez-vous un médecin dans le village ? Où peut-on le trouver ? Où ?

CHAPITRE II

LA CATALEPSIE

L’état cataleptique rigide dans lequel cet homme était tombé fut d’une durée sans précédent ; puis, son corps passa lentement à la phase de flaccidité et à une mollesse d’attitude qui faisait penser à un repos profond. Ce fut alors qu’on put lui fermer les yeux.

On le transporta de l’hôtel à la clinique de Boscastle et, quelques semaines après, de la clinique à Londres. Mais tous les efforts que l’on fit pour le ranimer demeurèrent infructueux. Finalement, on y renonça. Pendant un temps considérable, il resta dans cet état étrange, toujours immobile, inerte, ni vivant ni mort, mais pour ainsi dire en suspens, à mi-chemin entre l’anéantissement et l’existence.

Ses ténèbres n’étaient éclairées par aucun rayon de pensée ou de sensation ; c’était un néant sans rêves, une vaste torpeur dans une quiétude infinie...