Éric Fottorino

Baisers

de cinéma

Gallimard

Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric Fottorino est directeur du journal Le Monde. Il a publié son premier roman, Rochelle, en 1991. Un territoire fragile (Stock) a reçu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires. Il est également l’auteur de Caresse de rouge, paru aux Éditions Gallimard, couronné par le prix François-Mauriac 2004 ; Korsakov, son septième roman, a été récompensé par le prix Roman France Télévisions 2004, et par le prix des Libraires 2005. Il a reçu le prix Femina 2007 pour Baisers de cinéma (Gallimard).

Pour Alexandra,

dite « Zouzou »

Le sens caché de ma vie aura été de fuir un père présent et de chercher sans fin une mère disparue.

OLIVIER ADAM

Falaises

Ce récit appartient au XXe siècle.

En ce temps-là, pour qui voulait téléphoner dans la rue, il fallait quelques pièces de monnaie frappées en francs ou une carte à introduire dans l’appareil d’une cabine. On pouvait aussi choisir d’entrer dans un café et demander un jeton. En ce temps-là encore, c’est seulement par la poste, selon le bon vouloir du facteur, et en l’absence d’intempéries, qu’on recevait du courrier.

1

Mon père était photographe de plateau. Dans les années soixante, on le croisait aux studios de Boulogne en compagnie de jeunes gens qui s’exerçaient à vivre de leurs rêves. Il y avait là Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de Max, Mucir et bien sûr Gaby Noël, des noms connus des seuls amateurs de génériques. La caméra régnait alors en maître. Elle buvait tout du mouvement et mon père se faisait discret pour figer les artistes dans leur plus belle expression. Les meilleurs clichés paraissaient dans Cinémonde. La plupart finissaient placardés sur les murs du Grand Rex ou de l’Atrium, sous des protections de verre ou à même le regard des badauds qui parfois les volaient. Je crois que mon père avait l’œil. Il savait saisir une défaillance, une colère muette, la trace infime d’un incident de tournage sur un visage très pur. On aurait dit qu’il pressentait chez les comédiens leurs moments d’abandon, leur peur de n’être pas à la hauteur du film, du metteur en scène ou seulement de leur propre image.

Avant qu’il ne brûle dans un incendie, l’appartement de mon père était rempli de ces magies instantanées. Un bâillement de Martine Carol, l’œil sombre de Françoise Dorléac, cet étrange désarroi sur les lèvres de Delphine Seyrig avant qu’une voix crie « moteur ». À ma connaissance, aucun de ces tirages ne fut jamais publié. Ils appartenaient au mystère comme les parures des anciens pharaons ou les étoles des sacristies. Mon père les prenait pour lui. J’ai envie de croire qu’il les prenait pour moi, surtout les actrices, en me laissant le soin de choisir.

Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais mon existence à un baiser de cinéma.

Mon père donnait peu de détails sur son métier. Il noircissait de minces carnets d’une écriture rapide, sans former aucune lettre, jetant à la diable quelques notes qui lui servaient sur d’autres tournages. Sa vie, c’était la lumière. Il ne pensait qu’à elle, et la nuit il en rêvait. Il lui arrivait de se lever le matin et de dire avant toute chose : « J’ai imaginé un gris naturel qui irait très bien pour la scène en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et je demeurais la journée entière dans le secret de ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe.

2

Le refuge de mon père était un grand studio avec du parquet flottant, des murs blancs et nus, une large poutre crevassée en son milieu qui traversait le plafond. Une porte donnait sur une minuscule cuisine, une autre sur la salle d’eau. Par la fenêtre, on apercevait la Seine et les arches de Notre-Dame. Au-dessus du canapé-lit était cloué un crucifix avec son Jésus-triste, comme l’appelait mon père. Il avait passé là les derniers mois de sa vie, entre deux séjours à l’hôpital. « Je rentre dans ma tanière », m’annonçait-il au téléphone, quand il faussait compagnie à ses médecins pour regagner l’île Saint-Louis.

Mon père refusait que je lui rende visite à Villejuif. J’ai respecté ce souhait qui était peut-être une coquetterie. À force de photographier les comédiennes, d’éclairer leur bon profil et d’arranger ce qu’il appelait les visages difficiles, il avait dû penser qu’à son tour il était en droit de ne se montrer qu’à son avantage. La veille d’entamer ses séances de rayons, il s’était rendu au Studio Harcourt où il comptait nombre d’amis. Il s’était laissé tirer le portrait, un noir et blanc irréprochable dans une lumière douce. Il n’aurait pas fait mieux s’il s’était placé lui-même derrière l’objectif. « Le traitement va m’abîmer. Autant saisir une dernière fois la bête intacte », m’avait-il lancé comme en s’excusant, un jour que j’avais découvert un de ces tirages sur son bureau. Je m’étais abstenu d’y toucher. Il resta longtemps parmi toutes ces comédiennes que mon père semblait avoir créées.

Peu après sa disparition, j’étais allé chez lui un soir rue Budé, puis je m’étais posté à la fenêtre. Je voulais voir ce qu’il voyait quand la mort lui laissait une permission de sortie. Avec la nuit, le quai d’Orléans était bondé de Japonais, d’Américains en goguette, de ces familles très blondes que la Scandinavie envoie à Paris, au printemps. Plus tard s’étaient insinuées les silhouettes en perfecto des films de Melville, les solitaires, les loups de rencontre. Des bateaux-mouches remuaient l’eau de la Seine et projetaient sur les façades la lueur violente de leurs halogènes. J’entendais les commentaires enregistrés en plusieurs langues, « sur votre gauche l’île Saint-Louis », « a sinistra… ».

On ne se comprenait pas, mon père et moi. Je ne faisais pas beaucoup d’efforts. L’été de mes seize ans, j’avais trouvé un travail saisonnier dans un cinéma du Quartier latin. Il s’agissait de colorier en rouge vif les lèvres de Marilyn sur des dizaines de clichés anciens. Le gérant voulait afficher ces images dans tout l’arrondissement et même jusqu’aux Champs-Élysées pour annoncer la reprise de Certains l’aiment chaud dans sa petite salle de la rue des Écoles. Je revois l’expression désolée de mon père lorsque je lui avais dit à quoi j’occupais mes journées. Je croyais qu’il aurait été heureux que je travaille dans sa partie. Il m’aurait transmis son savoir et ses astuces, des choses apprises de l’existence qu’il m’aurait données l’air de rien, comme en contrebande, dans les coulisses de la vie. Mais que le fils de Jean Hector, le prince du noir et blanc, fût payé pour repeindre dans des tons criards les lèvres de Marilyn… Je n’avais pas mesuré l’étendue de ma provocation. Il fallut ce moment passé chez lui, au milieu de son œuvre silencieuse, pour que j’en prenne douloureusement conscience.

Ce soir-là, je m’étais assis devant le bureau et j’avais interrogé nombre de visages endormis dans le désordre du temps, éternelles demoiselles du grand écran : Jeanne Moreau, Emmanuelle Riva, Françoise Arnoul, Claire Maurier, Anna Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade, Sandra Milo. Et les actrices à taches de rousseur, Marlène Jobert, Mireille Darc, Marthe Keller, Dany Carrel que mon père appelait Siam. Plusieurs photos de Françoise Dorléac étaient retenues par un élastique, avec écrit en bas à gauche, au crayon : « Framboise ». Certaines figures ne m’évoquaient absolument rien. Comme Haydée Politoff dont le nom était inscrit au dos avec celui d’Éric Rohmer. Était-ce sa coupe à la garçonne, un rien d’enfantin dans l’expression ? Je lui ressemblais un peu, seulement un peu, cela ne suffisait pas pour élire une mère. Et puis mon visage était si banal que j’aurais pu ressembler à n’importe qui.

Des paroles de mon père retentissaient en moi. Je l’entendais parler des femmes qui trichaient sur leur âge. C’était un casse-tête pour lui de se procurer des filtres assez puissants pour atténuer une lumière trop franche sur une peau flétrie. À son époque, les comédiennes ne connaissaient pas la chirurgie esthétique. Il devait accomplir des miracles avec l’éclairage des abat-jour qui adoucissaient, polissaient, mentaient par omission.

Un soir, croyant avoir capté mon attention, il m’avait confié ses trouvailles pour embellir les femmes de cinéma. Sans trahir son nom, il avait évoqué une vedette aux cheveux plantés très bas sur le front, dont la bouche et le menton paraissaient exagérément grossis. Mais, une fois ses sourcils ramenés à une simple ligne, ses traits retrouvaient un équilibre parfait. « Deux millimètres ont suffi, s’était-il écrié, tu te rends compte, deux petits millimètres ! » Des comédiennes acceptaient aussi de se faire arracher une ou deux molaires. Leurs joues accusaient alors une légère dépression qui piégeait la lumière. Selon mon père, un visage ne pouvait supporter un éclairage tombé du ciel. Une lumière méridienne creusait les cavités en ombrant les yeux. Il m’avait parlé des filles à marier des tropiques qui ne consentent à sortir qu’au soir, lorsque l’intensité affaiblie du jour corrige leurs disgrâces. Il lui arrivait de séduire des créatures dans les night-clubs ou à la lueur des lampes. Mais il réservait son jugement au lendemain, lorsqu’il donnait ses rendez-vous au Flore en l’Île, le dernier lieu où je l’ai vu vivant. Mon père s’installait à la table du fond, près de la grande baie vitrée. Le soleil marquait midi et les visages parlaient sans fard. La plupart du temps, ses conquêtes de la nuit étaient recalées dans la lumière absolue de l’île Saint-Louis. C’est pourquoi il n’aimait que la compagnie des jeunes femmes. C’est pourquoi il en changeait souvent. La dernière année il était resté seul, entouré de photos hors du temps qui avaient fini par mentir et voisinaient avec son portrait du Studio Harcourt en vieux petit garçon.

3

Je suis habitué aux déménagements, aux appartements qui finissent en cartons, aux chambres vidées à la hâte. Enfant, j’ai écumé toutes les pensions de la côte pour gosses de riches. Royan. La Rochelle. Les Sables-d’Olonne. Mon père n’avait aucune attache. Pas de famille, pas de vieille tante, pas de cousins encombrants avec qui partager de mauvais souvenirs. Il s’arrangeait pour traverser l’existence sans témoin, comme si sa vie avait été un crime parfait.

Je n’avais pas imaginé que je devrais un jour m’occuper de ses intérêts, lui qui m’avait tenu éloigné de tout et d’abord de la grande affaire de ma naissance. J’étais passé de main en main, sans poser de questions. Par bribes, j’avais appris le minimum. Qu’il avait décoré des vitrines sur les Grands Boulevards. Qu’il avait travaillé comme garçon de cage dans un cirque de la banlieue parisienne. Un soir que nous marchions le long des grilles du Jardin des Plantes, il s’était brusquement arrêté sur le trottoir en me serrant la main très fort. Je devais avoir neuf ou dix ans. Il avait humé l’air puis avait lancé, les yeux mi-clos : « Ça sent le lion ! » Il prétendait connaître le lion Marcel qui cohabitait alors avec un couple d’autruches et un hibou nicheur. Il l’avait nourri autrefois, du temps où, jeune fauve, Marcel passait au milieu d’un cercle enflammé. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une histoire pour me faire rêver. Il était trop tard, ce soir-là, pour pénétrer dans le Jardin des Plantes. Mais chaque fois qu’au cinéma ou à la télévision j’entends rugir le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer, c’est à mon père que je pense.

Au fil des années, Jean Hector avait abandonné la photographie de plateau pour devenir chef lumière, même s’il lui arrivait encore de ressortir son Leica afin de conserver un visage qui le touchait. « Ne me demandez pas d’éclairer un drame avec des tons de comédie. La lumière doit être juste », disait-il à ses amis réalisateurs. Il se voulait maître de la lumière. Vers la fin, ses proches l’appelaient tout simplement « maître ». Je me suis souvent demandé ce qu’il entendait par « lumière juste ».

Son luxe, quand il gagna bien sa vie, fut de disposer d’un chauffeur. Il fixait ses rendez-vous à l’arrière d’une Rover à l’intérieur acajou. Sitôt son invité à bord, il donnait l’ordre de rouler. Paris défilait sous ses yeux dans un spectacle sans fin. La pluie sur les toits des immeubles haussmanniens. Les enseignes au néon des grands magasins. Les ultimes reflets du soleil sur la Seine, devant le pont des Arts. Chaque quartier réveillait en lui un souvenir de tournage, l’installation de réflecteurs, la recherche minutieuse des réverbères les plus puissants pour tourner les scènes nocturnes. La nuit avait occupé une bonne partie de sa vie, l’éclairage de la nuit. Il prétendait qu’au cinéma la nuit n’existait pas. Le spectateur devait voir les images avec l’acuité d’un chat. Mais mon père détestait les nuits toujours bleues des films français. Il disait que les réalisateurs manquaient d’imagination. Lui avait inventé une lumière au sodium qui plongeait l’obscurité dans un bain orange. C’était ainsi qu’il voyait la nuit. Lumineuse et sanguine.

Lorsque, enfant, il m’extirpait d’une de mes nombreuses pensions pour m’offrir un week-end entre hommes, nous dormions ensemble toutes lampes allumées dans des chambres d’hôtel inconnues. Il conservait de ses années à l’Assistance une sacrée peur du noir. Dans ce déluge de lumière, j’avais du mal à m’endormir. Mon père avait fini par me donner un de ces loups de coton qu’on distribue aux voyageurs avec un nécessaire de toilette dans les avions long-courriers. Un loup bleu de la compagnie Iberia que je conserve depuis toutes ces années.

S’il apercevait un chien divaguant dans les rues, il demandait à son chauffeur de stopper séance tenante. Le bonhomme se garait comme il pouvait sans manifester la moindre humeur, habitué aux fantaisies de son passager. Puis mon père disparaissait à la poursuite du cabot. C’était une obsession qui lui venait aussi de l’enfance : savoir où vont les chiens qui passent. Il pouvait les suivre des heures sans se lasser, négligeant ses obligations et la terre entière. Il racontait souvent ses débuts avec Jacques Tati sur le tournage de Mon oncle. Le scénario prévoyait l’apparition d’un chien à l’air triste. Mon père s’était mis à sillonner Paris pour trouver l’animal. Aux gamins qui jouaient dans les squares, il demandait s’ils ne connaissaient pas un chien triste, et ils tendaient chaque fois leurs petites mains vers un bâtard, un ratier, un griffon errant.

Quand je pense à nos dernières rencontres, je me souviens d’un ronronnement de moteur, comme si nous avions pris place ensemble dans le ventre d’une caméra. L’auto roulait doucement. Mon père parlait sans cesse. Il était impossible de l’arrêter. Voulait-il piéger la mort en la saoulant de mots ? Je revois une de ces balades sur les quais, un matin très tôt en été. L’air frais entrait dans l’habitacle. Il l’avalait à grandes lampées pour mieux se lancer dans de longues phrases à l’issue incertaine. Mon père s’interdisait de raconter deux fois la même histoire. C’était pour lui une question de politesse : ne pas servir aux autres un récit déjà usé. Transformant la réalité selon ses hôtes de la banquette arrière, il fit ainsi du mensonge un art suprême, une manière de respirer, d’exister encore un peu, de se sauver.

4

Maintenant je suis seul et, bizarrement, cela me rend heureux. Ma vie est peuplée d’êtres manquants, ma mère depuis toujours et mon père désormais. Et aussi Mayliss. En cet instant, je pense à mon père. Sa perte remonte à presque deux ans — mais dois-je parler de perte ? — alors que je respire encore le parfum de Mayliss à l’extrémité de mes doigts.

Je suis installé au Flore en l’Île, à la place qu’occupait mon père, avant. C’est le matin. J’ai commandé un café et un jus de pamplemousse. Les gens s’agitent autour de moi. Je ne suis pas pressé. À croire que je suis destiné à vivre les événements à rebours de ce qu’ils sont dans la vie, comme les roues des voitures, au cinéma, qui donnent l’impression de tourner à l’envers. Mon père avait promis de m’expliquer cette illusion d’optique. Il a oublié. J’ai grandi et il est mort sans me donner d’explications, ni sur ma mère ni sur personne, ni sur les belles autos de cinéma.

Les vacances judiciaires s’achèvent. Je vais bientôt reprendre le chemin du Palais, à nouveau sentir l’odeur des chambres d’audience, entendre le parquet craquer quand j’approche de la barre et que le juge imprime mon nom dans l’air saturé du prétoire : « Maître Hector, c’est à vous ! » Je suis à mon aise au milieu de ce théâtre. Je sais tenir un jury en haleine, moduler ma voix, jouer des silences et de la musique du verbe comme un charmeur de serpent ou un chanteur de blues. J’ai derrière moi sept années de barreau, des dizaines de plaidoiries sans aucune perpétuité, rien que des remises de peine. Très jeune, j’ai trouvé ma vocation : défendre. Un vieux de la vieille m’a repéré lors d’un concours d’éloquence, j’avais planché sur la tromperie, qu’on nomme « dol » en droit. Le cabinet Walsberg m’a ouvert grands les bras, et d’abord son patron Léon Walsberg, haut de taille comme mon père, même âge, même casque de cheveux blancs venus dès la trentaine, cheveux longs et soyeux ramenés en arrière les jours de procès, crinière de lion Marcel.

J’aurais peine à démêler les raisons qui m’ont amené au barreau. Dans mon habit tout de noir et de blanc, j’incarne les passions de Jean Hector qui fut si peu mon père. Mais je renâcle à reconnaître l’évidence. Je me débats, j’argumente. Je donne à mes mains des fulgurances d’oiseaux. J’aime la justice en ce qu’elle est précisément le contraire du noir tout noir et du blanc tout blanc. La cour d’assises est aussi le dernier endroit où faire entrer l’objectif d’un photographe. Jamais Jean Hector n’aurait pu me voler mon image. Ici je suis Gilles Hector, maître Hector, seul maître à bord après Dieu et le code pénal. Sans doute suis-je très fier qu’on me donne du « maître Hector », moi qui n’ai jamais de ma vie attiré la lumière, pas plus vers mon propre visage que vers celui d’une inconnue qui, certains soirs, sur des écrans hors d’âge, joue le rôle de ma mère. C’est seulement dans l’enceinte de la cour que je brille. Après l’audience, je m’arrange pour filer par une porte dérobée. Rares sont les photos qui ont paru de moi dans la presse, même dans les affaires retentissantes où j’ai plaidé. Après tout, nous avions choisi le même métier, mon père et moi. Lui élucidait les visages avec ses lampes, pendant que je faisais la lumière avec des mots.

Tout à l’heure, j’ai évité la rue où il vivait, et aussi le pont Marie d’où il m’avait demandé de disperser ses cendres. Son studio n’est plus qu’un grand trou noir comme une dent cariée sur une façade blanche. Ils ont monté un échafaudage pour le ravalement. Cela prendra encore des semaines avant de ne plus y voir que du feu, si je puis dire. Mais il me suffit de fermer les yeux dans la douceur du Flore en l’Île pour entendre mon père. Une fois qu’il se laissait aller à évoquer son métier, il m’avait confié qu’il palliait les faiblesses du soleil déclinant avec un soleil artificiel. Il n’aimait guère cette technique et ne l’utilisait qu’en dernière extrémité. S’il ne calculait pas bien son coup, ajoutait-il d’un air grave, les soleils se faisaient de l’ombre. À l’instant m’est venue la vision de soleils lointains et concurrents. Ma mère, mon père, Mayliss. Ma mère sans visage et mon père malade. Mayliss dont les traits se confondent déjà avec ceux d’une poupée de porcelaine qui nous surveillait, quand nous faisions l’amour sur le canapé de son salon, au Kremlin-Bicêtre, pendant que son mari laissait sur le répondeur des soupirs comme des plaintes.

Lorsque mon père m’emmenait au Flore en l’Île, je surprenais pendant qu’il me parlait son regard fuyant vers l’entrée. C’était difficile de poursuivre notre conversation. Son œil m’effaçait, me survolait. Un sourire se dessinait sur ses lèvres, qui ne m’était pas destiné. Il saluait d’une main une silhouette dont ne restait plus, si je tournais la tête, que le vent parfumé transmis par le tambour de la porte. Il arrivait qu’une femme vienne s’asseoir avec nous. D’un mot il me présentait, « mon fils », en se gardant de me dire qui était la proie du jour.

Aujourd’hui je me suis placé comme lui, le dos au miroir du fond, l’œil grand ouvert, épiant parmi les clientes un regard adressé à Jean Hector mais que j’aurais cueilli comme on chaparde une pomme dans un verger. Trois jeunes gens aux allures d’étudiants se sont assis à la table voisine. Deux garçons et une fille en cheveux. Ils ont commandé des salades. L’un d’eux a sorti de sa poche un jeu de cartes au dos luisant. « Si on jouait au huit américain ? » a proposé la fille.

Mon seul héritage paternel est d’être sensible à l’éclairage. Lorsque je me rappelle un événement de ma vie, ce n’est pas un visage ni une intonation de voix qui reviennent à mon esprit. Ma mémoire est une pellicule en clair-obscur. Dans mon enfance, mon père racontait parfois à ses amis comment il s’y prenait pour donner l’impression de la nuit en plein jour. Je l’entends encore parler de ce qu’il appelait la « nuit américaine ». Il aimait aussi l’évoquer en italien pour le seul plaisir de détacher chaque syllabe en disant : « effetto notte ». Ces mots me reviennent pendant que la fille distribue les cartes. Je voudrais lui demander en quoi consiste ce huit américain qui ramène soudain comme un malentendu la présence de mon père. Je pense aussi à Mayliss, à son visage de phosphore, à la douceur de sa voix, de sa peau, de sa nuque tiède que j’embrassais en écartant dans son cou ses longs cheveux ocellés de mèches auburn. Je pense à elle sans émotion ni tristesse, comme on sourit à un souvenir qui passe.

5

J’avais rencontré Mayliss De Carlo le jour du décès de mon père, au cinéma Les Trois Luxembourg. Il était mort un matin à l’aube, comme s’il avait préféré la fraîcheur du ciel au ronron de la Rover. Au lieu de rejoindre la morgue de l’hôpital, j’étais resté chez moi avant de sortir marcher au hasard des rues. Vers midi, je m’étais engouffré dans ce cinéma de la rue Monsieur-le-Prince. Puisque j’étais le seul spectateur, le caissier m’avait permis de choisir mon film parmi les galettes de métal empilées dans la cabine du projectionniste. Le programme annonçait Ma nuit chez Maud. J’avais préféré Les Amants de Louis Malle pour rêver devant Jeanne Moreau, convaincu pourtant qu’elle ne pouvait être ma mère.

Je m’étais assis dans les premiers rangs. Quelques minutes après le début du film, il me sembla sentir une présence dans mon dos. Me retournant, je ne distinguai qu’une mince silhouette surmontée d’une masse de cheveux. La salle était obscure mais le visage irradiait d’un éclat surnaturel. Lorsque les variateurs, à la fin du film, apportèrent un peu de clarté dans la salle, je fus saisi par les ultimes paroles de mon père. Il avait évoqué ces héroïnes qu’il est inutile d’éclairer puisque l’éclat vient d’elles, comme sur les tableaux de Rembrandt. Cette femme derrière moi incarnait la lumière. Elle était sa source et sa destination. Mon père l’avait-il chargée de m’éblouir ?

On ne se parla pas. Elle descendit la rue Monsieur-le-Prince. Je la suivis sans la suivre et m’arrêtai au restaurant Les Banquettes rouges. Avant de partir à la morgue, je voulais manger un plat qui tiendrait au ventre. Une serveuse m’installa à une table du fond. À ce moment une voix jaillit :

— Gilles Hector !

Je reconnus Borel, un ancien de la Faculté de droit. Il insista pour que je le rejoigne. Aussitôt il évoqua ces souvenirs anodins qui prennent de la valeur avec le temps, comme les vins millésimés ou les séries de timbres sur les expéditions polaires. Nous avions passé de bons moments ensemble, autrefois, à bûcher notre droit, à parler d’avenir et de filles. Puis nous nous étions éloignés. Il m’apprit qu’il était devenu un expert estimé en art impérial chinois. Je le félicitai mais la conversation tourna court. C’est alors qu’elle entra. Je n’avais pas eu le temps de la détailler, aux Trois Luxembourg. Elle portait une jupe ballon et des souliers en daim, un chemisier de coton fermé au ras du cou. Le tout caché par un manteau de peluche bien trop épais pour la saison. Je lui fis signe d’approcher. Borel crut que nous nous connaissions et lui céda sa place. Une vente l’attendait à Drouot. « Des chevaux en terre cuite de la période Ming, très rares », me glissa-t-il en partant.

La jeune femme commanda un thé brûlant et moi une carafe d’eau avec beaucoup de glaçons. Je remarquai au bout de ses doigts un très léger tremblement. Nous restâmes plusieurs minutes sans parler. Chacun semblait compter sur l’autre pour commencer. On entendait le craquement des glaçons dans la carafe. Enfin elle se lança, si faiblement que je dus avancer sur le bord de ma chaise pour saisir ses paroles. Elle porta une main à son cou, comme pour soutenir sa voix. Elle avait peint sa bouche en rose. Sa lèvre inférieure était enflée par un bouton de fièvre qu’elle avait dû s’efforcer de dissimuler. Son maquillage trahissait une préparation en catastrophe. De légères traces blanches marquaient ses joues et le haut de son front. Il émanait de son visage une beauté triste, un rien de perdu. Elle était très belle et très blessée. Ce jour-là, je ne vis que les blessures.

Elle m’avoua qu’elle n’avait pas l’habitude de s’asseoir ainsi à la table d’un inconnu. Je lui demandai si elle venait souvent à la séance de midi. « Pas souvent », répondit-elle. Puis de sa voix presque inaudible elle précisa : « Je suis interprète remplaçante à l’Unesco. On m’appelle quand il y a besoin de renfort pour les traductions de l’arabe en français. C’est ma pause. Je reprends en fin d’après-midi. » Elle me donna son prénom en prenant soin de préciser : « Mayliss, avec un y. » Puis elle se tut. J’aurais aimé en apprendre davantage : pourquoi l’arabe ? Que faisait-elle de sa vie quand elle ne travaillait pas pour l’Unesco ? Aimait-elle les films de la Nouvelle Vague ou était-ce par hasard, à cause de la pluie, qu’elle était entrée aux Trois Luxembourg ? Je sentis son parfum sur moi. Le temps filait. J’avais oublié mon père à la morgue de l’hôpital. Au bout d’un moment, elle se leva d’un geste brusque. C’était à peine si j’avais pu lui glisser mon numéro de téléphone chez Walsberg. Quelques minutes plus tard, je me retrouvai à mon tour dans la rue, inspirant profondément l’air de Paris comme le faisait mon père. J’éprouvai le besoin de marcher. L’esprit vide, je pris la direction des quais. Mayliss avait disparu dans la foule de Saint-Michel. Ma peur de la perdre naquit à cet instant.