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Préavis

« La défense de la dignité humaine
est le sujet ultime de l'art. »

Barnett Newman'

Voici 4 quelques mots pres ce que j'écrivais sur la
quatrieme de couverture de la premiére édition de
Picasso picaro picador. Portrait de lartiste en surméle,
publiée en 1998 aux Presses universitaires de France,
dans la collection « Perspectives critiques » :

Que les historiens et les critiques dart veuillent bien
me pardonner : dans cet opuscule ot il est largement
tenu compte des « écrits poétiques » de Picasso, le nom
propre du peintre ne sapplique pas tant & un individu
socialement et historiquement identifiable qui une cer-
taine maniére de désirer. Plus exactement, ce a quoi
« Picasso » renvoie nest autre que le désir éperdu de créer,
tel quil simpose généralement i Lartiste « de génie ».
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(A « génie » — concession inconsidérée au roman-
tisme — 'on substituera maintenant « créateur », sui-
vant en cela la lecon nietzschéenne, celle qui révise
Kant en mettant d’abord en cause le caractere unila-
téralement « passif » des esthétiques traditionnelles. Et
on le fera d’autant plus volontiers que des « artistes
créateurs », il n'y en a pas assez aujourd’hui pour
nous aider 4 surmonter la misére du cours des choses.)

Si je commence par citer ce « priere d'insérer » déja
ancien, Cest parce quil me semble pouvoir étre
étendu a I'ensemble des textes dont se compose le
présent ouvrage, I'unité de celui-ci reposant sur le fait
que chacun de ces textes effectue, dans un style diffé-
rent, une ncursion dans le domaine de esth/éthique.

Picasso révait d’'un savoir nouveau que 'on appel-
lerait peut-étre un jour, disait-il, «la science de
homme » et qui aurait pour tiche de « pénétrer
plus avant '’homme & travers 'homme-créateur? ».
En rassemblant en un volume des essais écrits au
cours de la décennie 1998-2008, qui mélent le
moderne au contemporain, ce que j’entends surtout
montrer, Cest 2 quel point ce réve peut étre pris
au sérieux. Je devrais méme dire : doir étre pris au
sérieux, si construire cette nouvelle science de
’homme revient, comme je le pense, & batir une
théorie esth/éthique visant & comprendre « I'esthé-
tique » a partir de /acte de création, lequel a affaire
avec le désir et la jouissance, et non a partir de la
sensibilité humaine aux prises avec les ceuvres, et
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« Péchique » A partir de la disposition de soi a la
réjouissance et non a partir d'un quelconque devoir
de bienfaisance.

La construction de ce recueil d’essais a son impor-
tance. Ce recueil se compose de trois parties aux-
quelles s'ajoute un appendice. La premiere partie
(« Recto ») réunit des études portant sur des phéno-
menes différents, tous décisifs pour ce qui est de la
création artistique en général (le désir, 'amour, la
sexualité, Uesprit, le rapport au monde, la nomina-
tion des choses) mais mis chaque fois en relation avec
un type d’art (poésie, peinture, sculpture, cinéma,
musique), et a partir de points de vue jugés emblé-
matiques (le plus important de ces points de vue
étant celui de Picasso, compris a travers la création
d’Alfred Jarry). La deuxi¢me partie (« Verso ») pro-
pose une mise en lumiere philosophique de la ques-
tion de la pulsion de vie et du désir en tant qu'ils
président a l'acte de créer comme a l'acte d’aimer.
La troisitme partie (« Socle ») expose les raisons
culturelles et les motivations avouables qui m'ont
personnellement conduit & défendre et a illustrer
la perspective esth/éthique, telle du moins que la
présente Créer, ouvrage dont les Editions Verdier
publieront, en septembre 2009, une nouvelle ver-
sion, remaniée et augmentée.

La premicre partie de Jubilations est composée de
textes qui ne relevent pas de la philosophie stricto
sensu; du moins ils n'entendent pas faire ceuvre
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d’élucidation. Leur facture serait plutot « littéraire »,
méme si dans tous les cas il sagit d’essais ayant I'art
pour sujet. A la pensée philosophique il reviendrait
d’éclairer « le désir éperdu de créer » ; or, ici, si je
puis me prévaloir d’avoir abouti & quelque chose,
Cest bien plutét a avoir rendu plus épais, plus
dense, plus vibrant le mystere de la création, ce
mystere qui, sur le plan subjectif, met toujours en
cause la jouissance et en jeu le désir, et qui repose le
plus souvent sur le socle brisé, toujours déja brisé,
de la différence des sexes, c’est-a-dire sur l'inexis-
tence du « rapport sexuel » (c’est 12 une question
dont on reconnait stirement lorigine et que je
reprendrai bient6t ailleurs, mais qui n'en transparait
pas moins ici en filigrane).

Dans cette premicere partie, je tiche en fait, sur
quelques cas jugés emblématiques, de suggérer deux
choses entremélées : que 'esprit ne devient capable
de création qu'a la condition de faire des pulsions
de vie en général et de I'éros en particulier son prin-
cipal alli¢, et que cette alliance contre les forces de la
destruction qui font flores a toutes les époques
donne lieu, dans le meilleur des cas, 3 d’instantes
jubilations.

La deuxi¢me partie abrite le texte le plus récent
(il date de 2008) ; « Trois variations sur le désir » a
méme été écrit pour figurer au centre de ce recueil.
Il aborde en effet des questions soulevées mais non
thématisées dans la section précédente, surtout dans
le « portrait » de Picasso par quoi débute celle-ci.
Ainsi, apres lavoir lu, le lecteur intéressé pourra
toujours revenir au texte consacré a Picasso pour y
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voir séclaircir des points jugés obscurs lors de sa
premiere lecture. Clest d’ailleurs ce qui explique le
titre de cette deuxieme partie : il a été choisi pour
donner a entendre que ces « variations sur le désir »
auraient pu avoir été composées au verso de la pre-
miere.

Dans la troisitme et dernitre partie, je tiche de
mettre au jour le socle sur lequel ces deux parties
reposent. Dans un premier temps, je m’efforce
d’indiquer ce qu'a mon sens il conviendrait de pen-
ser de I'idée d’Europe et de son immémorial pari de
faire s'entrecroiser I'éthique et I'esthétique, apres le
désastre dont 'Europe fut 4 la fois 'auteur, 'acteur
et le théatre. Puis, dans un second temps, je m'auto-
rise un regard sur mon propre « chemin de pensée »,
et cela dans le seul dessein de montrer en quoi, mal-
gré la diversité de ses styles et de ses contenus, le pré-
sent recueil tire son unité de la théorie esth/éthique.

Enfin, j’incorpore, sous la forme d’'un « appen-
dice », Clest-a-dire en la dérachant expressément
du reste, une étude ancienne (la plus ancienne du
recueil), rédigée en 1996 et intitulée « Le Présent de
la création ». Cette étude ardue, difficile a lire par-
fois, je ne suis pas sans étre conscient quelle jure
sensiblement avec les autres textes rassemblés dans
cet ouvrage, non seulement en raison de son lexique
phénoménologique, mais a cause de sa thématique
propre et du traitement abstrait qui lui est réservé.
Toutefois, si jai estimé qu'elle devait figurer au
sommaire de Jubilations, et y figurer, de surcroit,
sans modification aucune, ce n'est pas parce que
deux vers de Mallarmé y sont cités, qui pourraient
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N

servir parfaitement d’épigraphe a ce livre («De
I'onde toi devenue/Ta jubilation nue »), mais parce
quelle scelle a elle toute seule le commencement de
mes recherches dans le domaine de l'esth/éthique.
Clest dans ce texte en effet que fut ébauchée pour la
premiere fois la perspective que je chercherai ensuite,
au lendemain de la parution de cette étude, 2 cerner
un peu mieux, et de plus en plus pres, tout d’abord
en prenant pour fil conducteur la notion d’auteur?,
et ensuite en approfondissant I'idée méme de créa-
tion.

Les textes rassemblés ici furent écrits & diverses
occasions, fort dissemblables et souvent fort éloi-
gnées dans le temps les unes des autres. De la plu-
part, cependant, je dirais qu’ils sont inédits, et ce
dans la mesure ou la quasi-totalité des textes qui ont
déja fait I'objet d’'une premiere publication ont été
retouchés, massivement parfois, avant de (et pour
pouvoir) figurer a 'intérieur de ce recueil.

Il en est surtout ainsi de Picasso, picaro, picador.
Sachant que ce « portrait de l'artiste en surmale »
était devenu indisponible en librairie, il m’a semblé
intéressant de lui donner une deuxi¢me vie, peut-
étre plus heureuse que la premitre. Seulement, 2
Poccasion de cette re-naissance pour laquelle je
remercie mon éditrice Dominique Bourgois, je n'ai
pas pu m'empécher de sacrifier 2 'un de mes plus
curieux « travers d’auteur » (j’ai beau le combattre,
je Wy arrive jamais) : je me suis surpris 3 modifier

I2



PREAVIS

— ici extensivement, |2 en profondeur — le texte de
la premicere version. Pourquoi? Parce qu'il m’est
apparu quen dépendrait la /sibilité du texte. Cette
transformation, en l'occurrence assez considérable,
m’a alors conduit 4 renoncer au découpage en qua-
rante chapitres que javais initialement imaginé
pour cet écrit, au profit d’une scansion thématique
en trois parties seulement. La version nouvelle que
je propose a présent est celle que je me risquerai a
qualifier désormais de « version définitive ».

II

A larriere-plan de ces « jubilations », il y a la
conviction que désormais, dans le « Tout Culturel »
ol nous nous dépétrons, cest-a-dire dans «[as-
phyxiante culture » (J. Dubuffet) ol nous nous
empétrons, les productions dites artistiques qui
recoivent le soutien des « décideurs » visent toutes a
quelque chose de plus que divertir ou décorer, je
veux dire détourner du sujet ou détourner l'objet ;
elles cherchent aussi & humilier et & opprimer.
Humilier les corps. Opprimer les dmes. Qu'elles
écrasent, au lieu d’élever. Qu’elles dénigrent, au lieu
d’aimer. Bien sir, sous les ricanements des prescrip-
teurs d’'impunité. Quant a ceux que cette situation
touche encore, ils tentent de « compenser » soit en
moralisant la création sous toutes ses formes, soit en
démoralisant les créateurs qui continuent d’y croire, et
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cela, souvent au comble du grotesque, en recourant a
des vieilles recettes depuis longtemps éculées : en stig-
matisant les actions de résistance comme d’authen-
tiques exactions, ou en jugeant toute conduite d’écart
comme un écart de conduite. Mots d’ordre inhibi-
teurs, dans tous les cas.

Il y a aussi, derriere I'existence de ce livre, une
autre conviction : que '’homme est essentiellement,
constitutivement, indécrottablement 4 [’écoute du
sens, de ce sens qu'il entend toutefois rarement, mais
qui I'appelle sans tréve ni prévention et dont il est,
par son humanité méme, la réponse révélatrice.
Réponse qu’il revient a la « philosophie », Cest tout
le sens de son invention, non pas de fournir, mais
d’élucider, d’articuler et de légitimer, une fois qu’il a
germé soudain comme une fleur fraiche. Le sens,
écrivait Jean-Frangois Lyotard dans son tres bel
hommage 4 Gilles Deleuze, c’est « une fleur inat-
tendue, un supplément de tension qui pousse sur
une rencontre insaisissable aux herméneutiques et
autres sémiotiques. La fleur s'ouvre sans bruit, elle
est un accent, un ton, un mode étrange de la voix,
d’une voix qui nest pas la mienne ni celle des
choses [...]. Si vous comptez le temps 2 la montre,
le sens passe vite* ».

Qulest-ce que créer en général et écrire en parti-
culier, si ce n'est demander au sens — non pas a la
signification, ni au signe —, parce qu'il passe tout de
méme, parce quil ne peut pas ne pas finir par s'étio-
ler comme une fleur fane, — qu’il ne passe pas trop
vite, quil demeure. C’est le retenir — comme s'il y
allait de notre propre demeurance, de notre sursis,
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de notre survie. Clest le prier de nous accorder, en
espace de sa présence, le temps de vivre.

Il y a enfin cette troisieme conviction : que vivre,
Cest faire avec [irreprésentable. Que notre existence
se déroule méme tout enti¢re a ’horizon de la certi-
tude que lirreprésentable induit. Cette certitude
nous vient en effet de ce que, si invisible qu’il soit,
Pirreprésentable habite notre corps de chair, quil
est ce corps de chair lui-méme et comme tel, non
pas dans sa configuration organique et sensible, mais
dans sa matérialité pulsionnelle et affective, dans son
absence de limites, dans 'abolition de toute extério-

1+4 b 3 > .
rité mesurable. Lirreprésentable s'incarne essentiel-
lement dans la jouissance de notre étre, dans cette

J
substance réelle du vivant — substance ni pensante
ni étendue — qui, en méme temps qu'elle nous fait
venir dans la vie, menace a4 tout moment de nous
briser. Dans la vie, il n’y a pas de tentation sans ten-
y
tative de s’y soustraire, c’est-a-dire pas de jouissance
. . > . > 7 >

de la jouissance sans I'essai de s’y dérober. Clest
cette tension qui nous gouverne et qui fait a la fois
tout le « malaise » dans la civilisation. Et Cest elle,
enfin, dont I'art a A connaitre depuis toujours.

Pourquoi I'art ? Parce qu’il a dans ses prérogatives
d’édifier la cathédrale de I'émotion, du sentiment,
de laffect qui résonne de lui-méme et qui, dans
Iascension de son timbre, porte haut les couleurs de
I’humain. Dans I'équilibre de la tension contradic-
toire et magnifique que je viens d’évoquer se dresse
en effet la dignité possible de '’homme, dont l'art a
la charge et que lart officiel d’aujourd’hui sest
donné pour mission (la convergence est telle qu'on

Ls
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