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Préavis

« La défense de la dignité humaine
est le sujet ultime de l’art. »

Barnett Newman 1

I

Voici à quelques mots près ce que j’écrivais sur la
quatrième de couverture de la première édition de
Picasso picaro picador. Portrait de l’artiste en surmâle,
publiée en 1998 aux Presses universitaires de France,
dans la collection « Perspectives critiques » :

Que les historiens et les critiques d’art veuillent bien
me pardonner : dans cet opuscule où il est largement
tenu compte des « écrits poétiques » de Picasso, le nom
propre du peintre ne s’applique pas tant à un individu
socialement et historiquement identifiable qu’à une cer-
taine manière de désirer. Plus exactement, ce à quoi
« Picasso » renvoie n’est autre que le désir éperdu de créer,
tel qu’il s’impose généralement à l’artiste « de génie ». 





(À « génie » – concession inconsidérée au roman-
tisme – l’on substituera maintenant « créateur », sui-
vant en cela la leçon nietzschéenne, celle qui révise
Kant en mettant d’abord en cause le caractère unila-
téralement « passif » des esthétiques traditionnelles. Et
on le fera d’autant plus volontiers que des « artistes
créateurs », il n’y en a pas assez aujourd’hui pour
nous aider à surmonter la misère du cours des choses.)

Si je commence par citer ce « prière d’insérer » déjà
ancien, c’est parce qu’il me semble pouvoir être
étendu à l’ensemble des textes dont se compose le
présent ouvrage, l’unité de celui-ci reposant sur le fait
que chacun de ces textes effectue, dans un style diffé-
rent, une incursion dans le domaine de l’esth/éthique. 

*

Picasso rêvait d’un savoir nouveau que l’on appel-
lerait peut-être un jour, disait-il, « la science de
l’homme » et qui aurait pour tâche de « pénétrer
plus avant l’homme à travers l’homme-créateur 2 ».
En rassemblant en un volume des essais écrits au
cours de la décennie 1998-2008, qui mêlent le
moderne au contemporain, ce que j’entends surtout
montrer, c’est à quel point ce rêve peut être pris
au sérieux. Je devrais même dire : doit être pris au
sérieux, si construire cette nouvelle science de
l’homme revient, comme je le pense, à bâtir une
théorie esth/éthique visant à comprendre « l’esthé-
tique » à partir de l’acte de création, lequel a affaire
avec le désir et la jouissance, et non à partir de la
sensibilité humaine aux prises avec les œuvres, et
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« l’éthique » à partir de la disposition de soi à la
réjouissance et non à partir d’un quelconque devoir
de bienfaisance. 

*

La construction de ce recueil d’essais a son impor-
tance. Ce recueil se compose de trois parties aux-
quelles s’ajoute un appendice. La première partie
(« Recto ») réunit des études portant sur des phéno-
mènes différents, tous décisifs pour ce qui est de la
création artistique en général (le désir, l’amour, la
sexualité, l’esprit, le rapport au monde, la nomina-
tion des choses) mais mis chaque fois en relation avec
un type d’art (poésie, peinture, sculpture, cinéma,
musique), et à partir de points de vue jugés emblé-
matiques (le plus important de ces points de vue
étant celui de Picasso, compris à travers la création
d’Alfred Jarry). La deuxième partie (« Verso ») pro-
pose une mise en lumière philosophique de la ques-
tion de la pulsion de vie et du désir en tant qu’ils
président à l’acte de créer comme à l’acte d’aimer.
La troisième partie (« Socle ») expose les raisons
culturelles et les motivations avouables qui m’ont
personnellement conduit à défendre et à illustrer
la perspective esth/éthique, telle du moins que la
présente Créer, ouvrage dont les Éditions Verdier
publieront, en septembre 2009, une nouvelle ver-
sion, remaniée et augmentée.

La première partie de Jubilations est composée de
textes qui ne relèvent pas de la philosophie stricto
sensu ; du moins ils n’entendent pas faire œuvre
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d’élucidation. Leur facture serait plutôt « littéraire »,
même si dans tous les cas il s’agit d’essais ayant l’art
pour sujet. À la pensée philosophique il reviendrait
d’éclairer « le désir éperdu de créer » ; or, ici, si je
puis me prévaloir d’avoir abouti à quelque chose,
c’est bien plutôt à avoir rendu plus épais, plus
dense, plus vibrant le mystère de la création, ce
mystère qui, sur le plan subjectif, met toujours en
cause la jouissance et en jeu le désir, et qui repose le
plus souvent sur le socle brisé, toujours déjà brisé,
de la différence des sexes, c’est-à-dire sur l’inexis-
tence du « rapport sexuel » (c’est là une question
dont on reconnaît sûrement l’origine et que je
reprendrai bientôt ailleurs, mais qui n’en transparaît
pas moins ici en filigrane). 

Dans cette première partie, je tâche en fait, sur
quelques cas jugés emblématiques, de suggérer deux
choses entremêlées : que l’esprit ne devient capable
de création qu’à la condition de faire des pulsions
de vie en général et de l’éros en particulier son prin-
cipal allié, et que cette alliance contre les forces de la
destruction qui font florès à toutes les époques
donne lieu, dans le meilleur des cas, à d’instantes
jubilations.

La deuxième partie abrite le texte le plus récent
(il date de 2008) ; « Trois variations sur le désir » a
même été écrit pour figurer au centre de ce recueil.
Il aborde en effet des questions soulevées mais non
thématisées dans la section précédente, surtout dans
le « portrait » de Picasso par quoi débute celle-ci.
Ainsi, après l’avoir lu, le lecteur intéressé pourra
toujours revenir au texte consacré à Picasso pour y
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voir s’éclaircir des points jugés obscurs lors de sa
première lecture. C’est d’ailleurs ce qui explique le
titre de cette deuxième partie : il a été choisi pour
donner à entendre que ces « variations sur le désir »
auraient pu avoir été composées au verso de la pre-
mière.

Dans la troisième et dernière partie, je tâche de
mettre au jour le socle sur lequel ces deux parties
reposent. Dans un premier temps, je m’efforce
d’indiquer ce qu’à mon sens il conviendrait de pen-
ser de l’idée d’Europe et de son immémorial pari de
faire s’entrecroiser l’éthique et l’esthétique, après le
désastre dont l’Europe fut à la fois l’auteur, l’acteur
et le théâtre. Puis, dans un second temps, je m’auto-
rise un regard sur mon propre « chemin de pensée »,
et cela dans le seul dessein de montrer en quoi, mal-
gré la diversité de ses styles et de ses contenus, le pré-
sent recueil tire son unité de la théorie esth/éthique.

Enfin, j’incorpore, sous la forme d’un « appen-
dice », c’est-à-dire en la détachant expressément
du reste, une étude ancienne (la plus ancienne du
recueil), rédigée en 1996 et intitulée « Le Présent de
la création ». Cette étude ardue, difficile à lire par-
fois, je ne suis pas sans être conscient qu’elle jure
sensiblement avec les autres textes rassemblés dans
cet ouvrage, non seulement en raison de son lexique
phénoménologique, mais à cause de sa thématique
propre et du traitement abstrait qui lui est réservé.
Toutefois, si j’ai estimé qu’elle devait figurer au
sommaire de Jubilations, et y figurer, de surcroît,
sans modification aucune, ce n’est pas parce que
deux vers de Mallarmé y sont cités, qui pourraient
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servir parfaitement d’épigraphe à ce livre (« De
l’onde toi devenue/Ta jubilation nue »), mais parce
qu’elle scelle à elle toute seule le commencement de
mes recherches dans le domaine de l’esth/éthique.
C’est dans ce texte en effet que fut ébauchée pour la
première fois la perspective que je chercherai ensuite,
au lendemain de la parution de cette étude, à cerner
un peu mieux, et de plus en plus près, tout d’abord
en prenant pour fil conducteur la notion d’auteur 3,
et ensuite en approfondissant l’idée même de créa-
tion.

*

Les textes rassemblés ici furent écrits à diverses
occasions, fort dissemblables et souvent fort éloi-
gnées dans le temps les unes des autres. De la plu-
part, cependant, je dirais qu’ils sont inédits, et ce
dans la mesure où la quasi-totalité des textes qui ont
déjà fait l’objet d’une première publication ont été
retouchés, massivement parfois, avant de (et pour
pouvoir) figurer à l’intérieur de ce recueil. 

Il en est surtout ainsi de Picasso, picaro, picador.
Sachant que ce « portrait de l’artiste en surmâle »
était devenu indisponible en librairie, il m’a semblé
intéressant de lui donner une deuxième vie, peut-
être plus heureuse que la première. Seulement, à
l’occasion de cette re-naissance pour laquelle je
remercie mon éditrice Dominique Bourgois, je n’ai
pas pu m’empêcher de sacrifier à l’un de mes plus
curieux « travers d’auteur » (j’ai beau le combattre,
je n’y arrive jamais) : je me suis surpris à modifier
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– ici extensivement, là en profondeur – le texte de
la première version. Pourquoi ? Parce qu’il m’est
apparu qu’en dépendrait la lisibilité du texte. Cette
transformation, en l’occurrence assez considérable,
m’a alors conduit à renoncer au découpage en qua-
rante chapitres que j’avais initialement imaginé
pour cet écrit, au profit d’une scansion thématique
en trois parties seulement. La version nouvelle que
je propose à présent est celle que je me risquerai à
qualifier désormais de « version définitive ». 

II

À l’arrière-plan de ces « jubilations », il y a la
conviction que désormais, dans le « Tout Culturel »
où nous nous dépêtrons, c’est-à-dire dans « l’as-
phyxiante culture » (J. Dubuffet) où nous nous
empêtrons, les productions dites artistiques qui
reçoivent le soutien des « décideurs » visent toutes à
quelque chose de plus que divertir ou décorer, je
veux dire détourner du sujet ou détourner l’objet ;
elles cherchent aussi à humilier et à opprimer.
Humilier les corps. Opprimer les âmes. Qu’elles
écrasent, au lieu d’élever. Qu’elles dénigrent, au lieu
d’aimer. Bien sûr, sous les ricanements des prescrip-
teurs d’impunité. Quant à ceux que cette situation
touche encore, ils tentent de « compenser » soit en
moralisant la création sous toutes ses formes, soit en
démoralisant les créateurs qui continuent d’y croire, et
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cela, souvent au comble du grotesque, en recourant à
des vieilles recettes depuis longtemps éculées : en stig-
matisant les actions de résistance comme d’authen-
tiques exactions, ou en jugeant toute conduite d’écart
comme un écart de conduite. Mots d’ordre inhibi-
teurs, dans tous les cas.

Il y a aussi, derrière l’existence de ce livre, une
autre conviction : que l’homme est essentiellement,
constitutivement, indécrottablement à l’écoute du
sens, de ce sens qu’il entend toutefois rarement, mais
qui l’appelle sans trêve ni prévention et dont il est,
par son humanité même, la réponse révélatrice.
Réponse qu’il revient à la « philosophie », c’est tout
le sens de son invention, non pas de fournir, mais
d’élucider, d’articuler et de légitimer, une fois qu’il a
germé soudain comme une fleur fraîche. Le sens,
écrivait Jean-François Lyotard dans son très bel
hommage à Gilles Deleuze, c’est « une fleur inat-
tendue, un supplément de tension qui pousse sur
une rencontre insaisissable aux herméneutiques et
autres sémiotiques. La fleur s’ouvre sans bruit, elle
est un accent, un ton, un mode étrange de la voix,
d’une voix qui n’est pas la mienne ni celle des
choses [...]. Si vous comptez le temps à la montre,
le sens passe vite 4 ».

Qu’est-ce que créer en général et écrire en parti-
culier, si ce n’est demander au sens – non pas à la
signification, ni au signe –, parce qu’il passe tout de
même, parce qu’il ne peut pas ne pas finir par s’étio-
ler comme une fleur fane, – qu’il ne passe pas trop
vite, qu’il demeure. C’est le retenir – comme s’il y
allait de notre propre demeurance, de notre sursis,
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de notre survie. C’est le prier de nous accorder, en
l’espace de sa présence, le temps de vivre. 

Il y a enfin cette troisième conviction : que vivre,
c’est faire avec l’irreprésentable. Que notre existence
se déroule même tout entière à l’horizon de la certi-
tude que l’irreprésentable induit. Cette certitude
nous vient en effet de ce que, si invisible qu’il soit,
l’irreprésentable habite notre corps de chair, qu’il
est ce corps de chair lui-même et comme tel, non
pas dans sa configuration organique et sensible, mais
dans sa matérialité pulsionnelle et affective, dans son
absence de limites, dans l’abolition de toute extério-
rité mesurable. L’irreprésentable s’incarne essentiel-
lement dans la jouissance de notre être, dans cette
substance réelle du vivant – substance ni pensante
ni étendue – qui, en même temps qu’elle nous fait
venir dans la vie, menace à tout moment de nous
briser. Dans la vie, il n’y a pas de tentation sans ten-
tative de s’y soustraire, c’est-à-dire pas de jouissance
de la jouissance sans l’essai de s’y dérober. C’est
cette tension qui nous gouverne et qui fait à la fois
tout le « malaise » dans la civilisation. Et c’est elle,
enfin, dont l’art a à connaître depuis toujours. 

Pourquoi l’art ? Parce qu’il a dans ses prérogatives
d’édifier la cathédrale de l’émotion, du sentiment,
de l’affect qui résonne de lui-même et qui, dans
l’ascension de son timbre, porte haut les couleurs de
l’humain. Dans l’équilibre de la tension contradic-
toire et magnifique que je viens d’évoquer se dresse
en effet la dignité possible de l’homme, dont l’art a
la charge et que l’art officiel d’aujourd’hui s’est
donné pour mission (la convergence est telle qu’on
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