Couverture : © Hachette Romans Studio
Conception : Nicolas Carmine / Illustration : Shutterstock
© Hachette Livre, 2022, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-716972-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père, Philippe
À Johan
À tous nos proches disparus

She was never prepared

for half of what she went through,

but she got through it.

she always will.1.

1. Elle n’avait pas été préparée à la moitié de ce qu’elle vécut mais elle parvint à s’en sortir. Elle s’en sortira toujours.

Il l’avait crue brisée, mais elle se tenait devant lui, le regard fier. Invincible.

Théodore espéra que les jours atroces qu’elle avait vécus étaient maintenant derrière elle, qu’elle avait remporté son combat, qu’elle serait capable de se tourner vers l’avenir.

Ses cheveux roux lâchés sur sa peau pâle chatoyaient au soleil dont les rayons accentuaient les reflets cuivrés. Tandis qu’elle avançait à pas lents sur le sable, il remarqua le léger boitement qu’elle tentait de dissimuler – mais il l’observait avec une vigilance exacerbée. Sa jambe blessée, séquelle indélébile de cette nuit-là. Elle tenait une petite valise ancienne à la main, doigts crispés sur la poignée.

Il se précipita à sa rencontre.

— Octavia !

Lorsque leurs regards se croisèrent, les traits de la jeune fille s’adoucirent et la lueur farouche étincelant dans ses yeux se mua en un éclat de joie qui disparut rapidement. Théodore la serra dans ses bras. Elle resta de marbre, il l’étreignit plus fort. Elle le repoussa après quelques secondes. Théodore préféra ne pas s’en formaliser.

— Ça me fait tellement plaisir de te voir ici !

— Je suis contente aussi, acquiesça Octavia, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

— Comment tu vas ?

— Ça va.

Cette fois, son ton mordant ne laissait plus de place au doute : elle n’allait pas mieux. Mais il n’abandonnerait pas. Pas cette fois.

— C’était une vraie question.

— Ça va, répéta-t-elle.

— Quand es-tu sortie de l’hôpital ?

— Il y a deux mois. J’étais en centre de rééducation jusqu’à la semaine dernière.

— Tu aurais dû m’appeler, je serais venu te voir !

— J’avais besoin d’être seule. Et on ne peut pas dire que tu te sois beaucoup montré à l’hôpital.

Une pointe de culpabilité fit perdre à Théodore son sourire. Il savait qu’il n’avait pas été présent comme il aurait dû, mais il comptait bien se rattraper.

— Je suis si content que tu sois enfin arrivée ici !

Elle ne lui offrit en réponse qu’un rictus et un regard contrit. Elle essayait.

Théodore exagérait sa bonne humeur dans l’espoir de la transmettre à sa meilleure amie – sa toute première amie. Leur rencontre était aussi son premier souvenir, alors qu’elle avait cinq ans et lui six. Par hasard, leurs parents occupaient sur la plage des places voisines. Octavia plongeait dans les vagues en riant, sans la moindre peur, même lorsqu’elle s’était retrouvée submergée par l’eau salée. Il se rappelait ses brassards vert fluo, son maillot de bain jaune. Lui restait sagement sur le sable, à construire des châteaux. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il l’observait fixement et qu’elle vienne le chercher pour l’entraîner dans la mer avec elle. Au cours des mois suivant, ils avaient appris à nager ensemble.

— Je te fais visiter les lieux ?

— Si tu veux, oui, accepta mollement Octavia.

Théodore lutta pour ne pas se vexer de son indifférence. Il ignorait quelle était la bonne attitude à adopter, ce qu’elle attendait de lui. Qu’il lui laisse de l’espace ? Qu’il se montre présent et attentionné ? Elle l’avait repoussé après l’incendie, alors il n’avait pas insisté. Il pensait qu’elle avait besoin de solitude. Il regrettait, à présent. Il ne put s’empêcher de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Tu m’en veux ?

Octavia lui jeta un drôle de regard. Un mélange d’étonnement et de perplexité, assorti d’une pointe d’irritation. Ou était-ce de la rancœur ?

— Pour ?

— Je sais pas. J’ai pas été là.

— Et ?

— Et j’ai l’impression que tu m’en veux, que tu es en colère contre moi.

La mâchoire de son amie se crispa, elle détourna les yeux.

— Je n’ai pas que ça à faire d’être en colère contre toi, franchement. Mes pensées et mes sentiments ne sont pas tout entiers tournés vers toi. J’ai d’autres préoccupations.

Elle reprit sa route vers l’Académie, la démarche raide. Théodore se maudit, inspira un grand coup et se lança à sa suite.

— OK, j’ai été con. Pour me faire pardonner, je peux t’accompagner à un cours de chaque spécialité, si tu veux !

— Pas la peine. J’ai déjà choisi.

Éberlué, Théodore la fixa, sourcils froncés. Certains étudiants savaient déjà quelle magie ils souhaitaient étudier dès leur arrivée, d’autant qu’on finissait presque toujours par jeter son dévolu sur la magie de son dieu protecteur. Mais quand ils en avaient discuté avant l’incendie, alors qu’ils venaient chacun d’être sélectionnés par un dieu, Octavia était restée très incertaine. Elle semblait si déterminée à présent !

— Magie des émotions, comme Araswati ? C’était bien la déesse qui t’avait parlé, non ? Je croyais que tu hésitais ?

— Non.

— Non, quoi ?

— C’est bien Araswati qui est venue me parler la première. Mais la nuit de l’incendie, elle a cédé sa place à un autre dieu.

Cette fois, Théodore ne put s’empêcher de pousser une exclamation de surprise. Une fois qu’un dieu vous avait désigné comme son protégé, vous insufflait une pointe de magie, vous murmurait à l’oreille et vous guidait jusqu’à l’Académie, il ne pouvait être remplacé ! Il n’ignorait pas que certains ne comprenaient pas ces voix et en devenaient fous, ne parvenant jamais jusqu’à l’Académie, mais il n’avait jamais entendu parler de la possibilité de changer de dieu protecteur.

— C’est… inattendu.

Octavia haussa les épaules.

— Et alors, quel dieu c’est ? Quel panthéon pour quelle magie ?

— Tu verras.

Théodore fut plus heurté qu’il ne l’aurait souhaité. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils avaient tout partagé, jusqu’à leurs secrets les plus intimes. Elle avait été la première à savoir qu’il préférait les garçons, alors qu’ils étaient à peine adolescents. Il avait été le premier à voir ses dessins et ses peintures qu’elle cachait au reste du monde.

Il aurait voulu saisir un marteau et briser l’armure qu’elle avait revêtue. Obtenir un sourire sincère.

Elle ne lui avait même pas demandé pour quelle magie il avait finalement opté.

Ils marchèrent en silence jusqu’à la haute porte de l’Académie. Octavia en franchit le seuil sans un coup d’œil en arrière ; Théodore lui attrapa le bras et la força à se retourner.

— Regarde comme c’est beau. Nos parents nous ont souvent décrit cette île paradisiaque, mais ça reste un spectacle merveilleux !

Le regard d’Octavia s’assombrit lorsqu’il mentionna leurs parents, et Théodore se flagella intérieurement. Quel maladroit ! Malgré tout, il ne s’avoua pas vaincu et adressa un sourire lumineux à son amie tout en lui désignant le panorama digne d’une carte postale qui s’offrait à eux. Le lagon et son eau transparente, l’horizon et le bleu sombre de la mer lointaine, la plage et ses grains de sable fins, les cocotiers et le ciel sans nuages. Le décor était tellement idyllique qu’il en paraissait artificiel. En même temps, n’était-il pas logique que les dieux choisissent un lieu parfait pour y installer leur Académie, l’endroit où tous les adolescents sélectionnés devaient se rendre afin de choisir leur magie et devenir de vrais magiciens ? La majorité décidait d’y rester pour suivre ses cours, quelques-uns repartaient immédiatement après leur cérémonie. Octavia et Théodore avaient entendu des histoires sur l’Académie depuis leur plus tendre enfance. La magie n’était pas héréditaire : leurs parents avaient contourné la règle. Les dieux étaient arrogants, et de nombreuses familles érigeaient des autels en leur honneur. En récompense, les dieux insufflaient la magie à leurs enfants.

Octavia balayait lentement le paysage du regard, s’en abreuvant, son corps se détendant muscle après muscle. Victoire ! Modeste et éphémère, mais victoire tout de même. Elle inspira profondément, ferma les yeux une seconde. Lorsqu’elle les rouvrit, la lueur sauvage dans ses iris était revenue.

— Merci, murmura-t-elle avant de se détourner et de pénétrer dans le bâtiment.

Il hésita, puis finit par la suivre.

— Je te montre l’office de l’intendant ? Il t’indiquera ta chambre et te donnera les consignes, comme les heures de repas ou de cours.

— D’accord. Et tu m’emmèneras à la bibliothèque, ensuite ?

— Promis ! s’exclama Théodore, ravi qu’elle lui offre enfin un signe positif.

Il patientait devant le bureau, tapant du pied sur le sol avec nervosité. Voir Octavia ravivait sa culpabilité. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs mois alors qu’avant, ils ne passaient jamais plus d’une journée l’un sans l’autre.

Les règles de l’Académie étaient très peu nombreuses. Les repas étaient servis dans le grand réfectoire et les cours donnés à des heures précises en fonction des niveaux, mais y assister n’était pas obligatoire. Les élèves étaient libres d’aller et venir, de progresser à leur rythme, d’étudier intensément ou de profiter de ces années pour vivre une fête continuelle. Certains restaient quelques mois, d’autres des années. La seule limite ? Ne blesser personne. Sauf en cas d’événements graves, les professeurs et autres adultes de l’établissement n’intervenaient pas.

En entendant la porte grincer sur ses gonds, il sursauta. Octavia paraissait tendue comme un arc. Les doigts crispés sur quelques feuilles et un trousseau de clefs, elle ne répondit pas à l’intendant qui lui souhaitait une bonne installation et quitta le couloir aussi rapidement que le lui permettait sa jambe blessée.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Elle lui jeta un bref coup d’œil, comme si elle se rappelait soudain sa présence.

— Rien.

— Octavia… Je te connais.

— Il m’a fait un laïus plein de pitié dégoulinante. Comme si j’en avais quelque chose à foutre, comme si sa pitié allait changer quoi que ce soit ! Il m’a aussi proposé de rendre visite au psychologue de l’Académie. J’en ai besoin, d’après lui. Il ne faut pas que j’affronte cette épreuve seule, bla-bla-bla.

Théodore avait peur qu’une réponse maladroite de sa part ne plonge Octavia dans une fureur plus vive encore. Il éluda.

— Tu es dans quelle aile ?

— Ouest. Chambre 206.

L’Académie était un mélange d’architectures de tous les pays, de toutes les époques. La simple structure rectangulaire d’origine était à présent presque impossible à distinguer sous les rajouts postérieurs. Implantée au bord d’une plage sur une île paradisiaque, dissimulée au commun des mortels, seuls les magiciens connaissaient son existence. On n’avait pas l’habitude de voir ce type de bâtiment dans un archipel de l’océan Pacifique. Des tours saillaient, des arcades reliaient les constructions éparses, des escaliers montaient et descendaient de tous côtés, un immense cadran solaire occupait une belle cour intérieure, de l’eau cristalline jaillissait de fontaines dissimulées dans des recoins. Octavia ne parut rien remarquer de tout cela alors qu’elle suivait Théodore dans un dédale de couloirs.

Ils atteignirent enfin sa chambre.

— Je préfère entrer seule, lui dit-elle en glissant la clef dans la serrure.

Son ami acquiesça. Il s’était imaginé leur arrivée sur l’île d’une manière tellement différente ! À partir du moment où ils avaient été choisis par leur dieu protecteur, ils n’avaient parlé que de ça. Octavia était encore plus impatiente que lui. D’apprendre la magie et de retrouver son frère, Anatole, qui y étudiait déjà. Ils avaient prévu de demander deux chambres voisines et s’étaient promis de continuer à se voir même s’ils n’adoptaient pas le même panthéon. Il savait qu’il n’avait pas le droit de se plaindre, qu’elle avait traversé le pire, mais leur amitié lui manquait tellement qu’il se sentait étouffer sans elle. Elle se montrait si distante ! Il en aurait pleuré de frustration.

Une minute s’était à peine écoulée qu’elle revenait déjà, le visage toujours fermé.

Ce ne fut que lorsqu’ils franchirent les portes de la bibliothèque, immense et regorgeant d’ouvrages précieux, dont les rayonnages s’étendaient jusqu’au toit en forme de coupole, une dizaine de mètres au-dessus d’eux, qu’un fin sourire vint orner les traits si graves d’Octavia. Plusieurs coursives longeaient les étagères, accessibles par des escaliers en colimaçon, tandis que des arches permettaient d’entrer dans de plus petites salles. De nombreuses tables en bois sombre qui semblaient disposées au hasard ponctuaient l’espace. L’éclairage tamisé offrait une atmosphère propice au calme. Le silence feutré était à peine troublé par le bruit des pages que l’on tournait et les respirations de la dizaine d’élèves présente. Théodore entendit distinctement Octavia pousser un interminable soupir, comme si elle reprenait enfin sa respiration après une longue apnée.

— Comment ça marche ? murmura-t-elle sans le regarder.

Il la conduisit jusqu’au bureau principal, trônant au centre de la pièce, sous le dôme. Le jeune bibliothécaire, au visage avenant, était vêtu d’une chemise colorée à motifs de flamants roses. Piercing à la lèvre et à l’arcade sourcilière, cheveux teints en blond platine, il détonnait dans le décor austère. Tous les étudiants l’adoraient, chuchota Théodore à Octavia. Il expliqua le fonctionnement de la bibliothèque à son amie, qui hochait la tête à intervalles réguliers.

Lorsqu’il eut terminé, Octavia congédia Théodore avec un fin vernis de politesse.

— Merci, Théo. Je vais me débrouiller à présent.

— Mais… qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? Je peux te faire découvrir l’île, te présenter mes amis…

— Non, merci. Je vais étudier, se contenta-t-elle de répondre avant de s’éloigner d’un pas décidé.

Ahuri, Théodore la regarda pénétrer dans l’une des salles annexes. Cette fois, il préféra la laisser tranquille. Il reviendrait à la charge au dîner.

Allongé sur son matelas de mousse, Théodore avait du mal à se focaliser sur les paroles du professeur. Ses pensées revenaient sans cesse à Octavia. Comme elle avait changé, elle auparavant si souriante, si pleine de vie ! C’était injuste. Une partie de lui – qu’il tentait de faire taire – lui en voulait de son attitude si distante. Lui aussi pleurait sa famille. Il avait passé tant de temps chez eux, à partager leur quotidien.

Le souvenir le plus net remontait à une après-midi d’hiver, quelques semaines avant ses quatorze ans, alors qu’il venait d’avouer à Octavia que les filles le laissaient indifférent. Celle-ci l’avait regardé en fronçant les sourcils, avait rétorqué « Et ? », et la boule d’angoisse au fond de son ventre s’était évaporée. Rationnellement, il savait que sa meilleure amie ne le rejetterait pas, puisqu’elle avait deux mères. Mais se confier à elle lui avait demandé tout le courage qu’il avait pu rassembler. Ils en avaient longuement discuté – Octavia avait du mal à comprendre qu’il ne veuille pas s’en ouvrir à ses parents, pourtant si gentils et généreux. Elle lui avait proposé de commencer par en parler avec ses mères, qui pourraient répondre à toutes ses questions. Et c’était ce qu’il avait fait, autour de la quiche aux poireaux cuisinée par Natacha. Il s’était jeté à l’eau, et Claire l’avait entouré de ses bras pour le rassurer. Anatole s’était esclaffé, parce qu’il était persuadé qu’Octavia et Théodore finiraient ensemble. Ce soir-là, Natacha et Claire lui avaient raconté leur propre coming out, mais aussi leur rencontre, à l’Académie. Elles ne lui avaient rien caché des difficultés qu’il rencontrerait – l’incompréhension, le dégoût, les injures et les coups, même – mais lui avaient aussi affirmé qu’il pourrait toujours trouver refuge chez elles. Ce n’était arrivé qu’une seule fois : une bande de garçons l’avaient poursuivi dans les rues en le menaçant, et il avait débarqué tout tremblant dans leur maison chaleureuse. Natacha l’avait consolé puis lui avait fait boire un chocolat bien chaud, en attendant qu’Octavia rentre. Octavia, elle, avait voulu retrouver les agresseurs et leur infliger la peur de leur vie grâce aux pouvoirs de ses mères, mais celles-ci avaient refusé en souriant. Chaque soir, elle concoctait un plan de vengeance, jusqu’à ce qu’elle finisse par oublier. Pendant plusieurs semaines après cet épisode, Octavia l’avait suivi partout, tant elle culpabilisait d’avoir été absente ce soir-là.

Octavia ne l’aurait jamais abandonné.

— Monsieur Byrne, ce n’est pas avec ce niveau d’angoisse et de tension que vous allez pouvoir vous endormir.

Théodore sursauta et se redressa, s’installant en tailleur.

— De toute façon, j’arrive jamais à l’étape supérieure, je suis toujours bloqué sur le passé, ça ne sert à rien, grommela-t-il avec humeur.

— Vous avez toujours manqué de concentration. La magie de la divination n’est pas la plus aisée. Nous jouons avec des forces qui nous dépassent, et…

— Je n’arrive même pas à maîtriser pleinement l’art du passé, alors pas la peine de parler du reste. Voir le futur, faut même pas y penser.

— Vous n’êtes là que depuis huit mois, monsieur Byrne : un peu de patience. C’est une magie complexe.

Peut-être, mais il coinçait au même niveau depuis des mois. S’il avait rapidement franchi le premier, il n’avançait plus. Il avait vu la plupart des étudiants évoluer tandis que lui revenait encore et encore s’allonger sur ce tapis. Une fois de plus, il se demanda pourquoi il avait choisi cette branche. Puisque la majorité des gens embrassaient la magie de leur dieu protecteur, il avait bêtement fait de même – on avait coutume de dire que cela augmentait la puissance de la magie. Et maintenant, il se retrouvait coincé.

— Voulez-vous réessayer ? Je peux vous aider à vous placer dans le bon état de transe, proposa le professeur, tirant Théodore de ses sombres ressassements.

— Pas la peine, soupira-t-il en se relevant. J’essaierai une autre fois.

Il quitta la salle de classe transformée en dortoir.

Trois jours après eut lieu la caerimonia optionis, ou cérémonie du choix.

Théodore aperçut Octavia parmi les autres étudiants. Il l’avait à peine croisée depuis son arrivée. Elle passait en coup de vent au réfectoire avant de retourner à la bibliothèque. Si elle avait assisté à un cours, il n’en avait rien su.

Comme le voulait la tradition, les élèves prenant part à la cérémonie avaient revêtu une longue toge blanche tombant jusqu’à leurs pieds, retenue à la taille par une simple corde. De taille moyenne mais élancée, des bras blêmes constellés de taches de rousseur, des cheveux flamboyants retombant en mèches ondulées sur ses épaules nues, un regard chocolat déterminé et froid, Octavia avait fière allure. Elle ressemblait à une reine, digne mais lointaine, hors d’atteinte. Elle n’avait plus rien de la voisine auprès de laquelle Théodore avait grandi, facétieuse et toujours prête à prendre des risques, qui partait dans de grands éclats de rire impossibles à contrôler. Cela lui prendrait beaucoup de temps pour redevenir la jeune fille enjouée et optimiste qu’elle avait été. Qu’elle était encore il y a un an.

La cérémonie se déroulait sur la plage principale de l’île. Les quatre étudiants concernés se tenaient sur une solide estrade de pierre ronde. Autour d’eux, placés à égale distance, se dressaient neuf autels représentant les neuf magies. Devant chaque autel, un professeur attendait de savoir s’il s’apprêtait à accueillir un nouveau protégé. Des torches éclairaient la plateforme tandis que les jeunes venus assister au rituel restaient dans la pénombre, sur le sable. Ils étaient une vingtaine de spectateurs ce soir-là, dont une bonne moitié de professeurs : on se lassait vite du cérémonial qui se répétait à chaque nouvelle lune.

Une femme s’avança au centre de l’estrade. Peau foncée, cheveux rasés, regard si profond qu’il pouvait vous clouer sur place, Camille Baron en imposait. Puissante mage des éléments, directrice respectée de l’Académie, elle siégeait au sommet de la hiérarchie et n’avait plus rien à prouver. Comme chaque fois qu’il se trouvait en sa présence, Théodore se sentit écrasé par son charisme et son pouvoir. Personne n’aimait la mettre en colère. Il savait qu’elle avait une fille qu’elle avait élevée seule. Il se demandait ce que cela faisait, d’avoir pour mère une directrice réputée pour sa sévérité.

— Chers étudiants, vous voilà prêts à suivre votre instinct et à emprunter votre chemin. Rappelez-vous que vous êtes entièrement libres de votre décision. Le dieu qui vous a offert votre magie et vous a menés jusqu’ici n’est qu’un protecteur, vous n’avez pas à choisir sa spécialité. Si vous hésitez, vous avez encore la possibilité de renoncer pour prendre le temps nécessaire pour réfléchir.

Personne ne bougea.

— Chacun de vous se dirigera vers l’autel de la magie pour laquelle il aura opté, continua-t-elle. Il s’agenouillera, priera ses dieux et laissera le professeur en charge de cette spécialité lui apposer le tatouage sur le poignet.

Quelques élèves – des nouveaux – murmuraient près de Théodore. Ils étaient étonnés et déçus que la cérémonie soit aussi simple. À quoi s’attendaient-ils ? Du sang, des sacrifices, la foudre, un raz-de-marée ? Les étudiants choisissaient, recevaient leur tatouage, et c’était terminé. Ce n’était ni douloureux ni palpitant. D’après certaines rumeurs, la cérémonie était très différente sous le règne du précédent directeur. Lui voyait les choses en grand et avait un goût prononcé pour le spectaculaire.

La directrice quitta la plateforme. Un premier étudiant avança vers l’autel de la magie des émotions, panthéon hindou. Puis une blonde maigre se décida pour la magie de la nature, panthéon celte. Théodore se demanda quels dieux ils avaient entendus.

Enfin, ce fut au tour d’Octavia. Son ami fronça les sourcils. Dans cette direction, il n’y avait que deux autels. La magie de l’ombre et… la magie du sang. Aucune des deux ne correspondait à Octavia. Il aurait aimé être surpris lorsqu’elle s’agenouilla souplement devant l’autel réservé au panthéon maya. Il ferma un instant ses paupières, mais elle n’avait pas bougé lorsqu’il les rouvrit. Comment avait-elle pu passer de la magie des émotions à la magie du sang ?! Actuellement, seuls deux disciples l’étudiaient. C’était une magie dangereuse, instable et tellement puissante qu’elle avait besoin de toujours plus. Plus d’énergie, plus de sang, plus de vie. Cette magie avait mauvaise réputation. Autour de lui, les gens chuchotaient. Et voir le tatouage symbolisant la magie du sang apparaître lentement sur la peau pâle du bras de son amie dérangea Théodore. Comme si l’encre noire la salissait. Ou montrait à tout le monde à quel point l’incendie l’avait transformée.

Octavia se releva et demeura aux côtés du professeur, qui semblait lui-même ne pas en revenir. Le dernier étudiant choisit la magie des sortilèges, panthéon slave, puis les torches s’éteignirent d’un coup, plongeant la plage dans la pénombre. Il fallut de longues secondes aux yeux de Théodore pour s’habituer à la lumière pâle des étoiles, la lune étant absente du ciel nocturne.

Après un moment d’incertitude, l’assemblée se dirigea vers l’autre bout de la plage, où une fête informelle était toujours organisée pour accueillir comme il se devait les étudiants ayant participé à la caerimonia optionis. Les élèves jetaient des coups d’œil à la dérobée à Octavia, qui ne s’en souciait guère. Théodore se planta devant elle.

— Tu ne comptes pas éviter la fête en ton honneur, j’espère ?

— C’était mon idée, si, rétorqua-t-elle. Je suis fatiguée.

— D’accord. Mais ça me ferait vraiment plaisir que tu viennes. Ça compte, ça, non ?

Octavia l’examina un instant, pensive. Théodore lui fit son plus beau regard de chien battu. Naguère, elle lui donnait une petite tape en riant avant de céder. Ce jour-là, elle esquissa un sourire presque imperceptible mais finit par hocher la tête. Théodore saisit sa main et l’entraîna à la suite des autres, le long de la plage. À cause de sa blessure, elle marchait lentement et ne cherchait pas non plus à se presser. Son regard s’attardait sur les vagues qui venaient mourir à leurs pieds dans une danse lancinante.

— C’est vrai que cette île est magnifique, lâcha-t-elle dans un souffle.

— Et encore, tu n’as pas tout vu. Je t’emmènerai voir une crique, c’est irréel tellement c’est beau. Pas étonnant que les dieux aient choisi cet endroit.

Une moue mélancolique assombrit le visage d’Octavia. Théodore raffermit son emprise sur leurs doigts entrelacés.

— Pourquoi la magie du sang ? lui demanda-t-il à brûle pourpoint, lançant enfin la question qu’il retenait depuis qu’il l’avait vue s’agenouiller devant l’autel.

— C’est Buluc Chabtan qui m’a guidée jusqu’ici. Il m’a trouvée, et a su me parler. Sans lui, je n’aurais pas mis un pied à l’Académie. J’ai pensé partir, tu sais. À l’autre bout du monde. Pour oublier. Je ne voulais même plus exister.

Théodore, glacé, répéta à voix basse :

— Buluc Chabtan ?

— Oui, répondit-elle sans frémir, le ton coupant.

— Mais…

— C’est le dieu de la guerre, de la mort violente et des sacrifices humains. Oui, je sais. Et je sais aussi qu’on le représente habituellement en train d’incendier des maisons et de transpercer des hommes de sa lance.

Théodore ne s’aperçut pas qu’il avait lâché la main de son amie.

— Tu aurais pu choisir une autre magie…

— Oui, j’aurais pu.

— Tu ne m’avais jamais dit que cette magie t’intéressait.

— Parce que ce n’était pas le cas. Mais tout a changé. Et maintenant, ça m’intéresse.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la seule magie assez puissante pour changer l’ordre des choses.

Le décor de ma chambre s’efface tout à coup. Quand je me relève, c’est au milieu du néant. Des ténèbres. Pas le moindre rayon de lumière.

Suis-je mort ? Sans même m’en rendre compte ?

Plutôt que de paniquer – ce qui n’aide jamais quelle que soit la situation –, j’examine ce qui m’entoure. Je m’accroupis pour palper le sol : il est lisse, froid sans être glacé. Je ne reconnais pas la matière. Mon cœur s’emballe. Je fais quelques pas. Où que se porte mon regard, l’obscurité à perte de vue.

Quelle magie peut réaliser ce miracle ? Quel sorcier serait assez puissant pour l’accomplir ? L’un de mes enseignants ? Mais pour quelle raison ? Une épreuve ? Je suis prêt à relever le défi. La peur ne me déborde pas, je la chasse. J’essaie alors d’utiliser ma propre magie, mais je me rends compte qu’elle ne fonctionne pas.

Une lueur diffuse éclôt soudain.

Quelqu’un apparaît. Une femme, grande, élancée. Ses cheveux bruns nattés balaient son dos et son regard bleu foncé me déstabilise. Une aura intense émane d’elle. Une aura telle que, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas l’impression d’être en position de force. Je reste immobile tandis qu’elle approche. On dirait qu’elle flotte. C’est elle qui m’a mené là, j’en suis certain.

— Bonjour.

Sa voix est douce, engageante. Ma méfiance s’accroît. Je n’aime pas les gens qui se dissimulent derrière un sourire. Je préfère la franchise abrupte, qui annonce sans détour la couleur.

— Tu te demandes pourquoi tu es là.

— Je me demande surtout comment.

Son sourire s’accentue. Je recule d’un pas. Je devine qu’elle est dangereuse, malgré son visage ovale et avenant, malgré sa robe longue blanche immaculée et ses pieds nus.

— Tu sais que les dieux existent.

Mes sourcils se froncent. Où veut-elle en venir ? Je ne réponds rien, j’attends.

— Les dieux existent mais, contrairement aux croyances habituelles, ils ne sont pas immortels.

J’éclate de rire. Je la regarde maintenant avec un mépris non dissimulé. J’ai toujours cru en l’existence d’un dieu. Apprendre il y a quelques années qu’ils étaient des centaines ne m’a pas bouleversé outre mesure. Mais imaginer un instant qu’ils meurent ! Quelle idée absurde.

— Je suis le dieu Khors. J’arrive à la fin de mon centenaire. Je t’ai choisi comme remplaçant.

Mon rire se fane. Mon estomac qui se contracte et ma peau qui se hérisse m’indiquent qu’au moins une partie de moi la prend au sérieux. Elle affiche toujours son doux sourire. Un malaise me saisit. Tout à coup, peu m’importe de connaître les raisons de ma présence en ce lieu ou d’apprendre comment elle a fait pour m’enlever au monde. Je veux seulement partir d’ici. Je recule encore. Elle me laisse m’éloigner.

— Tu vas prendre ma place. Tu perdras ton identité et embrasseras celle de Khors. Tu deviendras un dieu, pour cent ans. Puis tu choisiras à ton tour ton héritier et tu retourneras dans le monde réel. Ta vie reprendra où elle s’était arrêtée, à cent années près.

J’ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. La tête me tourne. Je voudrais rire encore, mais tout mon corps me crie que ce n’est pas une plaisanterie. Je porte une main à mon cœur qui tambourine, trop fort, trop vite.

— Je sais que ce n’est pas facile à entendre. Quand j’étais à ta place, je me suis mise à courir. Courir jusqu’à ce que je m’écroule parce que mon corps n’en pouvait plus. Mais aucun de nous ne peut s’enfuir.

— Où suis-je ?

— Étonnant, comme première question, note la femme sans se départir de son sourire. Tu es dans l’entre-deux, le lieu où les humains et les dieux peuvent se rencontrer. Dans ton cas, il s’agit d’une sorte de… sas, avant de pénétrer dans le domaine des dieux.

Un peu bêtement, je répète :

— Le domaine des dieux ?

— Oui. Connais-tu les légendes autour du mont Olympe ?

J’acquiesce, elle enchaîne :

— Eh bien, disons que le mont Olympe existe, même si chaque civilisation lui donne un nom différent.

— Ça ressemble à quoi ?

— Décidément, on ne peut pas dire que j’ai l’habitude de recevoir un héritier, mais je m’étais fait une autre idée de notre rencontre, gazouille la femme. C’est un immense château, si grand que je n’en ai pas visité toutes les pièces. Le parc du domaine réunit toutes les biosphères du monde. Ainsi, au nord on retrouve les steppes de Mongolie, au sud le désert du Sahara, à l’est une mer tempérée et à l’ouest une jungle tropicale. Et ce ne sont que quelques exemples. Mais tu auras tout le temps de découvrir ton lieu de vie, Khors.

— Je ne m’appelle pas Khors.

— À partir de maintenant et pour les cent prochaines années, ce sera ton unique nom. Ton identité sur Terre n’existe plus.

— Je suis mort, alors ?

— Non, tu n’es pas mort. Tu as simplement… disparu de la surface de la Terre.

— C’est un rêve ?

— Non plus.

— Ce n’est pas… réel ?

— Si, j’en ai bien peur. Il m’a fallu des jours pour m’y faire, je m’en souviens encore. Mais d’après ce qu’on m’a dit, le plus dur n’est pas de devenir un dieu. C’est de redevenir un simple magicien. Retrouver un monde qu’on a quitté cent ans plus tôt. Et les humains sont toujours occupés à se faire la guerre. Certaines choses ne changent pas.

Cette fois, je suis incapable de répondre. Mes jambes ne me portent plus, je m’écroule. Je voudrais qu’elle se taise. Ce charabia est insensé. Je me targue d’être une personne logique, mais mes émotions, cette fois, me dépassent. Elle s’assied près de moi et me tapote le genou. Je le recule. Je n’aime pas qu’on me touche.

— Tu seras un dieu à la seconde où nous quitterons cet entre-deux. Toi tu partiras vers le domaine des dieux et moi je retournerai sur Terre. Tu seras le dieu slave Khors, dieu du soleil d’hiver, de la guérison, de la survie et du triomphe de la santé sur la maladie. Un dieu très important et très puissant.

Deux questions entrent alors en collision dans ma tête : pourquoi ? comment ? J’opte pour la première.

— Pourquoi moi ?

— Ah, c’est à cette question-là que je m’attendais ! Tu l’as compris il y a longtemps, la voix qui t’a guidé jusqu’à l’Académie il y a trois ans était la voix d’un dieu. Un dieu qui t’a choisi comme protégé, ainsi que des dizaines d’autres magiciens, qui a déposé une étincelle de magie en toi et qui t’a mené jusqu’à l’école pour que tu apprennes à la maîtriser.

Je comprends enfin.

— Ce dieu, c’était vous ?

— C’était moi. Et ne me vouvoie pas. Nous sommes égaux. Bientôt, tu seras même un dieu quand je ne serai qu’une magicienne un peu plus puissante que la moyenne.

Sans tenir compte de sa remarque, je demande :

— Donc vous m’avez choisi depuis le début ?

Je vouvoie – vouvoyais – même mes parents. Alors une déesse !

— Tu m’intéressais. Plus tu avançais vers l’Académie, plus tu te révélais. J’étais certaine que tu serais extrêmement doué. Je ne me suis pas trompée. Tu es bien plus que cela. Je ne t’ai pas choisi uniquement pour ta magie. Tu es un jeune homme calme, patient, à l’écoute. Tu maîtrises tes émotions quelles que soient les circonstances. Tu ne te laisses envahir ni par la peur ni par la colère. Tu n’es pas impulsif, tu réfléchis soigneusement à chacune de tes décisions. Ce sont des qualités dont les hommes comme les dieux ont besoin. Je t’admire beaucoup, Khors.

Je grimace à ce nom. Je ne m’y habitue pas. Puis je pense à ce qu’elle vient de m’avouer et mes joues me chauffent. Personne ne m’a jamais fait autant de compliments. Ma famille n’est pas expansive – mes parents ne m’ont jamais dit qu’ils m’aimaient – et mes amis sont peu nombreux. Elle reprend :

— Je t’ai choisi en tant qu’héritier un an après ton arrivée à l’Académie, puis je t’ai observé pendant les deux années qui ont suivi pour confirmer mon choix. Tu ne m’as jamais déçue. Tu seras un dieu bon, bienveillant et juste.

— Qu’est-ce que je suis censé faire, en tant que dieu ?

Je me rends alors compte que j’ai accepté cette situation improbable. Je devrais repousser cette idée farfelue, mais une partie de moi – celle qui voulait maîtriser toutes les magies au lieu de se contenter d’une seule – est flattée d’avoir été élu. Je pense que je le mérite. J’ai toujours travaillé dur. Alors pourquoi pas ?

— Nous n’intervenons plus directement auprès des humains. Nous l’avons longtemps fait, notamment dans l’Antiquité, mais nous pensons à présent qu’ils doivent prendre leurs propres décisions et qu’il vaut mieux ne pas nous en mêler.

— Pourquoi ?

— Les dieux enveniment les relations humaines. Nous n’avons apporté que plus de chaos, de destruction et de terreur.

— Nous sommes en pleine guerre. Une guerre devenue mondiale. Vous auriez pu l’empêcher, dis-je d’un ton détaché, même si je ne parviens pas à comprendre comment on peut se désintéresser du monde dans lequel on est censés régner et apporter la paix.

— Peut-être. Probablement pas. Les hommes ne croient plus guère en leurs dieux, ou ils se fient à un dieu unique. Ils ne nous écoutent plus. En outre, le genre humain est voué à la guerre. Nos prédécesseurs ont tout essayé pendant des siècles. Quoi que l’on fasse, la guerre éclate.

— Ils ne croient plus en vous car vous n’intervenez plus. Si l’on ne se préoccupe pas de ce qui se passe sur la Terre, à quoi servons-nous ?

— Nous choisissons les futurs magiciens. Nous déposons une étincelle de magie dans ceux que nous pensons capables et bienveillants…

Je la coupe :

— Tous les magiciens ne sont pas bienveillants.

— Tous les dieux ne le sont pas non plus, rétorque-t-elle sans quitter son sourire crispant. Malheureusement. Je te parle d’idéal. Mais il est évident que c’est seulement un objectif vers lequel tendre. On peut se tromper, comme on peut délibérément choisir des êtres malfaisants pour semer la zizanie, s’amuser ou répandre le mal. Tous les dieux ne seront pas tes amis.

— Mais moi, je suis censé appartenir au camp des gentils.

— Tu as beau te cacher derrière ta carapace de suffisance et d’assurance, je lis en toi. Tu aimes ta sœur plus que tout au monde et tu ferais n’importe quoi pour elle. Lorsque l’on ne te voit pas, tu donnes des coups de main aux jeunes magiciens tout juste arrivés. Tu es généreux. Alors, oui, tu équilibreras la balance vers le bien.

— Le bien et le mal, cela n’existe pas. Rien n’est blanc ou noir, le monde oscille dans un spectre de gris. Vous le savez si vous êtes centenaire.

Elle se contente de me sourire avec compréhension, comme si elle parlait à un enfant.

— Tu devras donc choisir les futurs magiciens, les accompagner jusqu’à l’Académie. Tu veilleras sur eux. En dehors de cette mission, tu pourras t’investir parmi les dieux. Un Conseil nous préside, élu tous les dix ans. Il fixe les lois et règle les litiges.

— Mais concrètement, comment passe-t-on ses journées ?

— Je lisais, tricotais, prenais le thé avec les autres dieux.

— Passionnant.

— L’insolence ne te sied pas.

— Je ne vois pas l’intérêt de devenir un dieu. Puis-je refuser ?

— Non. Néanmoins, je ne doute pas que tu y trouveras très vite ton intérêt.

— Vraiment ?

— Tu pourras faire toutes les recherches que tu souhaites et développer ta magie.

— Donc je vais passer cent ans enfermé dans un domaine à regarder les vivants.

— J’aurais pensé que tu serais excité par cette idée.

— La vie ne vaut que si elle est équilibrée par la mort.

— Tu mourras.

— Être un dieu et mourir. Fascinant.

— Les dieux peuvent être assassinés, mais cela n’arrive que très rarement. Cela dit, après tes cent ans, tu redeviendras un jeune garçon de dix-huit ans. Tu vivras une nouvelle vie. Puis tu mourras.

— Une nouvelle vie. Dans cent ans, tous ceux que je connais seront morts et le monde aura changé.

— C’est notre punition.