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    Préface par Petula Clark


    La première fois que j’ai découvert France Gall, c’est quand elle chantait «Poupée de cire, poupée de son». Je ne la connaissais pas auparavant. J’étais absolument ravie puisque sa voix était charmante et absolument juste. Son timbre et son physique se mariaient parfaitement. Elle était charismatique et avait une belle image!


    Serge Gainsbourg, que je connaissais très bien, avait écrit et composé la chanson. Il avait bien choisi le sujet; c’était exactement ce qu’il fallait!


    À une certaine époque, je travaillais énormément à l’étranger. J’étais peu souvent en France et connaissais peu l’actualité musicale française. J’avais appris que France était mariée sentimentalement et professionnellement à Michel Berger.


    Lors de mon retour en France, ce fut extraordinaire, car j’ai découvert une France Gall changée: elle était devenue une vraie rockeuse. C’était vraiment un énorme progrès qui s’est construit de manière naturelle.


    Avant, le rock français était une copie du rock américain et anglais. Michel Berger et France Gall ont changé l’aspect de la musique pop rock en France, et c’est justement ça que j’ai aimé. Il y a, dans l’histoire du rock, des chanteuses extraordinaires, et France, que j’ai rencontrée deux fois, en fait partie. C’est la seule, selon moi, à être une véritable rockeuse française. J’aime vraiment ce qu’elle fait artistiquement.


    Je ne l’ai pas vue sur scène depuis un moment, mais j’ai très hâte de voir sa comédie musicale Résiste.


    Je ne savais pas que France m’écoutait lorsqu’elle était jeune. Cela me fait vraiment plaisir. La question que je me pose: m’écoutait-elle chanter en français ou en anglais?


    France, il faut que tu continues; il ne faut pas que tu te caches, car tu es unique. Quand on a un talent comme le tien, il faut le partager avec le public.


    Petula Clark

  


  
    Amoureuse


    J’ai choisi de vous raconter l’histoire de France… Non, pas celle de notre beau pays, mais l’histoire de la vie de la chanteuse France Gall. Cette personnalité hors du commun, sensible, douce et attachante, a eu également très tôt du caractère, à tel point que son père la surnommait le «petit caporal».


    France Gall est «belle, belle, belle», comme le chantait son ex-compagnon Claude François… Il a d’ailleurs écrit pour elle, après leur rupture, «Comme d’habitude», chanson devenue culte et qui a fait le tour du monde. Mais Cloclo ne fut pas le seul amoureux dans la vie de France; le cœur de la chanteuse s’est également emballé pour Julien Clerc, un autre chanteur. Cependant, celui que France aimera plus que tout fut Michel Berger, le seul, le vrai, l’unique... De cet amour naîtront deux beaux enfants, ainsi que de magnifiques chansons.


    On pourrait croire que l’existence de France Gall est un conte de fées sorti de l’imaginaire de Walt Disney, mais, malheureusement, ce n’est pas le cas. Elle va connaître de grands drames. D’abord, elle perd son amour Michel Berger, qui meurt d’une crise cardiaque. Ce drame plonge France dans une infinie tristesse. Puis, ce sera le décès de sa fille Pauline. L’interprète de «Poupée de cire, poupée de son» mettra de longues années à s’en remettre.


    Malgré toutes ces larmes, France ne plonge pas dans l’océan de l’oubli et «résiste» en créant sa comédie musicale en hommage à Michel.


    France, le petit caporal, a su se ressaisir avec passion et amour en se retrouvant en 2015 sur le devant de la scène. Cinquante ans après sa victoire à l’Eurovision, elle nous offre sa déclaration à la vie et à l’amour avec Résiste.


    Cet ouvrage revient sur les événements forts de son existence, depuis sa naissance, en 1947, jusqu’à aujourd’hui. Soixante-huit années marquées par des émotions, de l’amour, des deuils, de la passion et de la conviction.


    France laisse à son public des chansons qui plaisent à toutes les générations. À preuve, mes deux enfants, Pierre-Édouard et Sarah-Mary, âgés de quatre et trois ans, ne se lassent pas de regarder une vidéo de France Gall qui chante «Sacré Charlemagne».


    Le nombre des années n’efface pas la qualité d’une chanson ni le talent d’une artiste.

  


  
    La vie m’intéresse au plus haut point. Jusqu’à 25 ans, je ne savais pas quoi en faire, je la vivais, mais je n’en comprenais pas vraiment le sens. Aujourd’hui, j’observe le temps qui passe. J’ai vécu de très grandes épreuves, mais j’ai aussi connu des bonheurs absolus. Je me sens riche de tout cela. Ce sont ces épreuves qui m’ont construite. Voilà la raison pour laquelle, maintenant, je peux me placer du côté des gens heureux. Je reprends à mon compte cette phrase hilarante de Woody Allen: Je m’intéresse à l’avenir, car c’est là que j’ai décidé de passer le restant de mes jours.


    France Gall1
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    Les débuts de France


    Le 9 octobre 1947, à 4heures du matin, avenue du Général-Michel, dans le XIIe arrondissement de Paris, Isabelle Geneviève Marie Anne Gall voit le jour. C’est un bébé magnifique et en bonne santé. Les parents sont émerveillés.


    Ce n’est pas le premier enfant de la famille, puisque les jumeaux Patrice et Philippe sont nés 17 mois plus tôt. Robert et Cécile, les parents, sont ravis; ils ne cessent d’admirer avec une grande fierté leur dernière merveille. La famille s’agrandit; le bonheur aussi.


    Le papa, Robert Gall, est né le 27 mai 1918 à Saint-Fargeau, dans l’Yonne. C’est un artiste lyrique doté d’une voix de baryton Martin. Les chansons font partie de sa vie. Robert est une personne sympathique et charismatique.


    —Papa, qui était chanteur et auteur – notamment pour Aznavour –, était quelqu’un de très, très angoissé, confiera France Gall. Il avait deux mois quand mon grand-père a été tué à la guerre de 14-18, et ma grand-mère, la fameuse Mamma chantée par Aznavour, qui était en fait un tout petit oiseau, l’a élevé seule. Je crois que c’est une question de tempérament. […] Mon père avait été formé au chant classique. Et puis, il y a eu la guerre de 39-45... Sa vue étant mauvaise, on l’a chargé de distraire les militaires dans les hôpitaux avec André Claveau. Il n’allait pas chanter Schubert! C’est ainsi qu’il a viré à la variété. Lorsqu’il a demandé la main de ma mère, elle lui a été refusée, car il n’était pas dans le classique: mon grand-père maternel, Paul Berthier, venait de la musique liturgique (il a composé le célèbre «Dors, ma colombe», qui a fait le tour du monde, et cofondé les Petits Chanteurs à la croix de bois). Alors, mon père a... enlevé ma mère et il a écrit son premier succès, «Monsieur Schubert», comme un pied de nez2!


    L’appartement familial, situé dans le XIIe arrondissement de Paris, ne comprend que quatre pièces. Le silence n’est pas roi, car la musique imbibe les lieux. Isabelle et les jumeaux dorment dans la même chambre. Autant dire que les soirées sont mouvementées entre les batailles de polochon et les crises de rires et de larmes.


    Les trois chérubins ne manquent pas d’idées pour agrémenter le temps. Les jumeaux adorent leur petite sœur que tout le monde surnomme «Babou». Dans l’émission Fréquenstar du 25 avril 1993, France Gall reviendra sur cette période:


    —J’étais très proche de mes frères, mais il y a toujours des disputes entre les frères et les sœurs. Un d’entre eux était assez difficile avec moi; il m’appelait «Pisseuse». Ça, c’était vraiment l’insulte suprême. C’était terrible pour moi d’entendre ça. Et puis, j’avais un autre frère qui était beaucoup plus accueillant et plus doux avec moi. Maintenant, ces problèmes n’existent plus, évidemment. Mais je me souviens de ça: un frère plus gentil que l’autre.


    Après un petit moment de réflexion, France ajoute:


    —C’est épouvantable, ce que je dis, car ils sont tellement adorables que celui qui va entendre ce que je dis là, il va s’en vouloir. Philippe, j’ai réglé le problème, tout baigne.


    La maman, Cécile Gall, dont le père fut organiste à la cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre jusqu’à son décès en 1963, est une personne sensible, douce, tendre et très protectrice. Isabelle n’évolue pas dans un milieu aisé, mais dans une ambiance remplie d’amour et de chaleur.


    Beaucoup plus tard, lors d’une émission télévisuelle, on demandera à France Gall de raconter un bon souvenir de son enfance, mais elle n’arrivera pas à donner quelque chose de précis, si ce n’est que son enfance était globalement heureuse et remplie d’amour.


    —Je ne sais pas si j’étais une petite fille sage. Je crois que j’avais un peu de caractère et une certaine autorité à cette époque puisque je me souviens que mon père m’appelait le «petit caporal». Donc, on ne vous appelle pas comme ça pour rien, avoue France Gall3.


    Les parents convient souvent des amis à dîner. Les enfants doivent donc rester dans leur chambre. À l’époque, comme il n’y avait pas la télévision dans chaque pièce, les enfants devaient faire preuve d’imagination pour occuper le temps. Leur loisir favori étant le chant, Isabelle et ses frères chantent, aussi bien du classique que de la variété. Leurs voix résonnent très fortement pendant une heure, deuxheures, mais, au-delà, cela finit par agacer les parents qui, eux, discutent paisiblement en compagnie de leurs hôtes.


    Isabelle suit toujours ses frères, jusqu’à même jouer au football. En effet, le papa, Robert Gall, nourrit une grande passion pour ce sport. Il entraîne régulièrement ses deuxgarçons. Isabelle se laisse séduire par cette discipline. Il est évidemment hors de question qu’on la prenne pour une petite fille chétive; alors, elle s’en donne à cœur joie avec force et courage. Un vrai garçon manqué. Le football la suivra jusqu’à l’école, où elle continuera de s’entraîner. Elle finira même par jouer en amateur tout au long de son adolescence, au point d’être déclaréemeilleure joueuse de son lycée. Nous sommes en droit d’imaginer que France Gall aurait pu devenir une grande footballeuse, mais le destin en décidera autrement.


    La première fois qu’Isabelle se rend à l’école, c’est pour entrer en première année de primaire. Elle ne connaîtra pas les joies des classes maternelles puisque sa maman a préféré garder ses enfants à ses côtés le plus longtemps possible. Mais, maintenant, Cécile Gall n’a plus d’autre choix que de confier sa fille chérie à l’institutrice de l’école dont le vieux bâtiment est situé rue de Wattignies.


    À cette époque, Isabelle ne chante pas encore «Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école?», car, pour elle, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture est très important. Elle s’applique avec assiduité dans ses études.


    Un jour, dans la classe, l’institutrice demande à ses élèves:


    —Donnez-moi le nom d’animaux qu’on apprécie pour leur tranquillité.


    La première à lever le doigt très haut est Isabelle, impatiente de répondre.


    —Oui, donne-nous ta réponse, dit la maîtresse.


    —Le lion, prononce Isabelle, avec assurance.


    Dans la classe, on entend aussitôt des éclats de rire.


    —Pfff, n’importe quoi, dit un élève.


    La maîtresse la regarde avec de grands yeux, comme si elle allait dévorer la petite Isabelle. Se serait-elle prise pour une lionne? Peut-être, car elle ose répondre à la jeune coupable:


    —Petite idiote!


    Isabelle est choquée. Aucun mot ne sort de sa bouche. Elle préfère, entourée par les chahuts de ses camarades, se murer dans le silence. Pourtant, Isabelle ne pensait pas à mal en disant cela, car, chaque dimanche, la jeune écolière voyait le lion dormir paisiblement au zoo de Vincennes.


    Isabelle trouve le comportement de son institutrice très injuste. Elle est meurtrie.


    Pour remplir les moments de solitude de la famille, Robert décide d’acheter un poste de télévision. Il fait partie des 50000 premiers Français à en acquérir un. Il faut savoir aussi que Robert est un féru des nouvelles technologies. Impossible pour lui de passer à côté d’un tel appareil.


    Isabelle est subjuguée par cette lucarne venue d’un autre monde. C’est l’émerveillement!


    Les parents ne souhaitent pas que les enfants regardent la télévision en semaine lorsqu’ils ont école. Par contre, les jeudis et les week-ends, tout est permis. Isabelle ne s’en prive pas. Certains soirs, alors qu’il lui est interdit de regarder la télévision, Isabelle ne peut s’empêcher de se glisser discrètement dans la salle à manger et, cachée derrière le fauteuil des parents, elle observe le poste de télé. Elle se plonge dans différents films, mais l’un d’entre eux retiendra son attention. Il s’agit du film d’horreurLa chose d’un autre monde.


    L’histoire est celle d’un extraterrestre végétal recueilli et congelé dans la banquise par les membres d’une base américaine en Alaska. Les militaires veulent le détruire, mais les scientifiques penchent pour l’étudier. Le réveil de la chose donnera raison aux soldats.


    Bien sûr, les images sont terrifiantes, ce qui angoisse et traumatise la jeune fille. Le lendemain, le film d’horreur hante encore son esprit, mais Isabelle ne peut pas se confier à sa maman: impossible de lui dire «J’ai regardé à votre insu la télévision hier soir!» Donc, Babou reste avec ces images qui la perturbent sans trouver une parole extérieure pour la rassurer.


    Dans l’appartement des Gall, la musique fait toujours partie du décor sonore. Robert se régale en écoutant les dernières chansons à la mode de Georges Brassens, Charles Aznavour, Charles Trenet, Édith Piaf... Il écoute aussi de la musique classique.


    Isabelle est submergée de notes mélodieuses. Robert, en qualité de parolier, reçoit de nombreux compositeurs qui viennent lui faire écouter leurs dernières mélodies. Les murs de la demeure des Gall verront des compositeurs de talent comme Charles Dumont, Hubert Giraud et bien d’autres. De jeunes chanteurs comme Hugues Aufray, Claude Nougaro, Marie Laforêt viennent régulièrement dîner.


    Isabelle est habituée à voir défiler différents artistes et surtout à assister à la naissance de nombreuses chansons. Pour Babou, tout ceci est devenu banal. Un jeune animateur de télévision, Jacques Martin, fréquente aussi l’appartement des Gall. Jacques, par ses blagues, fait beaucoup rire la jeune fille.


    À la fin de l’année 1954, Noël approche à grands pas. À l’école, on lui demande de monter sur l’estrade pour chanter «Isabelle, si le roi savait ça». Comme son interprétation est une réussite, Babou est folle de joie. Une artiste semble être née.


    Dans la famille, celui qui adore le métier d’artiste, c’est Robert. Il ne se contente pas de placer ses chansons à des interprètes; il se produit chaque soir dans différents cabarets parisiens et se donne à cent pour cent.


    Son travail finit par payer, car il remporte le prix Le Coq d’or de la chanson française avec «Amour, je te dois». Robert est comblé. Avec ce prix, il empoche la somme d’un million d’anciens francs. Avenue du Général-Bizot, c’est la fête. Les proches et amis de Robert viennent le féliciter. Pendant ce temps, Isabelle en profite pour s’échapper. Elle se rend chez la boulangère en criant gaiement:


    —Millionnaires! Nous sommes millionnaires!


    En apprenant cette histoire, Cécile Gall ne fut pas aussi joyeuse que sa fille:


    —Ça ne se fait pas, de crier cela! Je ne suis pas contente, Isabelle!


    Babou, du haut de son jeune âge, ne pensait pas à mal en manifestant sa joie pour la récompense de son père.


    Quelque temps plus tard, Robert reçoit une autre récompense, le prix de poésie de la SACEM, pour «Les amants merveilleux», œuvre écrite pour la célèbre Édith Piaf.


    Isabelle est de nouveau ivre de bonheur pour son père, mais cette fois elle ne s’emballe pas et ne court pas chez la boulangère pour annoncer la bonne nouvelle.


    La fillette a l’honneur de rencontrer Édith Piaf. Robert avait en effet rendez-vous avec la star pour lui présenter la chanson, et la jeune Isabelle avait alors accompagné son père. Arrivée devant l’immeuble du boulevard Lannes, où vivait Piaf, le cœur de Babou s’est mis à battre très fort. Elle appréhendait cette rencontre avec une telle célébrité. Cela n’a rien d’étonnant puisque la Môme Piaf est un monstre de la chanson dans le monde entier.


    Isabelle entre timidement dans l’appartement de l’interprète de «Mon Dieu». Elle découvre une petite femme à la voix rauque et remarque dans le salon un immense tapis et un grand piano noir. Elle trouve étrange que l’appartement soit vide, car, en effet, il n’y a aucun meuble.


    —Mon père nous emmenait souvent. Je me souviens de l’avoir suivi, au lieu d’aller à l’école. Il venait me réveiller la nuit et il me disait: «Viens, on part à Bruxelles en train pour voir Piaf chanter.» Quelquefois, il me faisait sauter l’école pour le suivre. Il aimait bien m’emmener. J’ai des souvenirs de musique et en même temps d’une enfance tout à fait normale, se souvient France.


    Grâce à son père, Isabelle assiste plusieurs fois au tour de chant d’Édith Piaf. Dans les coulisses, Babou admire avec stupéfaction la qualité de la voix de la Môme. L’énergie de Piaf est extraordinaire. Comment cette petite femme vêtue de noir peut-elle trouver un souffle aussi puissant pour faire monter et entendre sa voix dans toute la salle? Les yeux d’Isabelle pétillent. Elle est tout simplement subjuguée par le spectacle. Tel un petit Poucet, elle ne perd pas une miette des pas de l’immense artiste.


    Lorsque Piaf sort de scène, Isabelle se rend compte à quel point l’artiste est dans un autre monde, comme si elle planait. Finalement, la seule drogue de la chanteuse est la scène! Isabelle a l’impression qu’Édith n’entend ni ne voit personne, qu’elle est totalement inaccessible. Babou remarque aussi que Piaf a les mains déformées en raison de l’arthrite et qu’il lui reste peu de cheveux. C’est une femme amaigrie et faible. Cependant, Isabelle est ébahie d’assister à ces moments inédits.


    —Quand j’ai fait le Palais des sports, en 1982, le directeur de la salle a confié à mon producteur: «France est la seule que j’aie vue – avec Piaf – interpréter une chanson de la racine des cheveux à la plante des pieds.» C’était un super compliment, confie France Gall. Je me rappelle que Piaf [elle se lève] chantait d’un bloc, tendue, sans bouger. Tout son corps vibrait. Moi aussi. Je n’ai malheureusement pas sa puissance vocale, et je le regrette d’autant plus que, à la mort de Michel, j’avais besoin de chanter d’une manière brutale, dure, pour être en accord avec ce que je ressentais4.


    Isabelle suit aussi, en compagnie de ses frères, des cours de piano avec un professeur un peu tyrannique. En effet, l’homme lui tapait sur les doigts avec une règle dès qu’elle faisait une fausse note. Isabelle n’en garde pas un bon souvenir, d’autant qu’elle fut contrainte et forcée à prendre ces leçons.


    Direction les vacances !


    La famille Gall passe les étés à Vallauris, ville des Alpes-Maritimes, dans une belle demeure louée à un couple de fleuristes. Cette maison de campagne est entourée de magnifiques grands oliviers sûrement centenaires. Isabelle s’amuse dans cet univers verdoyant. Comme Nice n’est pas si loin, le soir, la famille prend la direction de cette ville dans la voiture cabriolet des parents. Pour les enfants, ces escapades dans la nuit noire sont festives. Isabelle aime regarder à travers la vitre les paysages qui défilent.


    Un soir, ils passent devant la résidence de l’aga khan. Isabelle reste sans voix en voyant l’immense escalier de la propriété, décoré par des milliers de fleurs et mesurant 30mètres de haut sur 200 mètres de long.


    C’est magnifique! se dit-elle.


    Les deux frangins se moquent d’elle, mais peu importe, Babou s’en moque. Elle se donne le droit de rêver qu’elle descend ces marches féeriques. Curieusement, ironie du sort, quelques années plus tard, son rêve se réalisera.


    Un soir, en passant sur la promenade des Anglais, précisément devant l’hôtel Negresco, Isabelle se met à rêver en voyant toutes ces femmes gracieuses et élégantes. Elle est attirée par ce monde qu’elle découvre. Elle aimerait un jour peut-être pouvoir le conquérir. Mais Isabelle est encore jeune; elle a le temps.


    À Vallauris, elle a croisé Picasso à plusieurs reprises, car l’artiste peintre y habite. La jeune fille n’est pas impressionnée par ce monsieur âgé et chauve. Elle est plutôt curieuse et attentive à la réaction des personnes qui le croisent, chuchotant: «Regarde, c’est Picasso!» Peut-être, se dit-elle, cela m’arrivera-t-il un jour? Après neuf années de location fidèle chaque été à Vallauris, les propriétaires meurent, et la demeure n’est plus disponible. Il faut trouver une solution de remplacement. Cette fois-ci, Robert décide de changer la tradition et préfère acheter une caravane. Comme un enfant, Robert est ravi de son acquisition. La famille Gall passera quatre étés ainsi, se déplaçant de ville en ville.


    La voiture traîne, avec beaucoup de peine, la caravane et le bateau sur le toit. L’équipage est toujours composé de Robert, Cécile, Isabelle, les frères jumeaux et la grand-mère, sans oublier les deux chats, le singe et les géraniums, que Cécile ne souhaite nullement laisser à Paris. L’ambiance est différente de celle de Vallauris, car en été ils ne sont plus sédentaires.


    Comme les gens du voyage, ils visitent les villages, s’arrêtent le soir pour dormir en mode «camping sauvage». Isabelle ne semble pas convaincue par ces étés en caravane. C’est une atmosphère différente, loin des rêves de luxe de la jeune fille.


    Premier amour


    L’été 1961, Isabelle se trouve en famille, à Dinard, chez des amis anglais de Robert Gall. Le soleil breton inonde de chaleur le corps de la jolie Babou qui aura bientôt 14ans. Sur le sable, un jeune homme attire l’œil d’Isabelle. C’est un Hollandais, âgé de 15 ans, et beau garçon! Babou, séduite, le dévore des yeux. Cependant, elle n’est pas la seule, car sur la plage d’autres jeunes filles le convoitent. Elle cherche une solution pour conquérir le cœur de ce bel adolescent.


    Comme elle a remarqué qu’il joue de la guitare, elle va lui demander de lui donner des leçons, prétextant qu’elle ne sait pas s’en servir, ce qui est faux puisqu’elle a déjà appris avec ses frères. Mais peu importe, cela fonctionne. Le cœur d’Isabelle bat la chamade en sa présence, et elle découvre ce qu’est l’amour.


    À cette même période, toujours à Dinard, les troisenfants s’amusent et veulent profiter pleinement de leur été. Robert donne une consigne non négociable:


    —Le soir, vous pouvez faire un tour à la plage, mais il est interdit d’aller en ville, car vous êtes encore trop jeunes.


    La voix du maître a parlé, mais les trois adolescents ne sont pas très obéissants. Dès qu’ils peuvent faire le mur, ils n’hésitent pas. Un soir, la bande des trois décide d’assister à un concert de Vince Taylor à la discothèque La Potinière.


    C’est à pied, dans le plus grand secret, qu’ils se rendent à la boîte de nuit. Les éclats de rire sont au rendez-vous, et la jeune équipe s’amuse en parcourant les deux kilomètres qui les conduisent au lieu des festivités.


    Le spectacle de l’artiste est bien rodé. Babou est hypnotisée par le jeu de scène et la voix de Vince Taylor. Elle est contente de pouvoir assister à ce genre de prestation.


    Bien qu’elle ait l’habitude d’admirer son père dans des petits cabarets, Isabelle ne va quasiment jamais à des galas, et voir un artiste autre que Robert sur une scène est un événement qu’elle gardera dans son cœur.


    La soirée continue dans une ambiance de folie. Un concours de danse est organisé par l’équipe de direction, Madison et Locomotion, les danses en vogue. Isabelle ne se fait pas attendre et se porte candidate. La petite est douée et finit par gagner en remportant le premier prix. Des journalistes sont présents et ne cessent de la photographier; Babou s’exalte et s’amuse!


    La soirée est magique, mais il est déjà temps de rentrer. L’équipe des trois reprend le même chemin et rentre le plus discrètement possible sans faire le moindre bruit. Une fois bien installée dans son lit, Isabelle se remémore la soirée. Elle est ravie.


    Deux jours plus tard, l’atmosphère ne sera plus la même à la maison. En effet, Isabelle se dirige gaiement vers son père qui lit le journal local, mais elle se crispe en le voyant se tourner vers elle avec une tête à faire pâlir tous les marquis de Sade.


    —Pourquoi es-tu en photo dans ce journal, dit-il avec sévérité. Dans une discothèque avec une coupe à la main?


    Isabelle rougit. Elle a désobéi aux consignes imposées par le patriarche. Impossible de trouver la moindre excuse. Son premier prix du concours immortalisé par les journalistes vient de la trahir. Ses frères jumeaux ne disent rien non plus. Eux aussi sont dans le même bateau.


    Robert Gall est furieux:


    —Vous serez tous consignés jusqu’à la fin de l’été, décrète-t-il.


    La sentence est tombée. Personne n’ose objecter. Les trois jeunes savent pertinemment qu’il ne sert à rien de s’opposer au père. Il faudra faire avec cette sanction: le soir, interdiction d’aller sur la plage.


    Tout pour la musique


    Isabelle écoute régulièrement les chansons de Petula Clark, dont elle adore la voix et l’accent anglais. Elle aime aussi se passer les 45 tours de Claude Nougaro, des Chaussettes noires ou encore de Johnny Hallyday avec sa toute jeune chanson «L’idole des jeunes», qui fait un tabac en France. Isabelle n’est pas insensible à toute cette ambiance musicale, sans oublier Dalida, Ray Charles, Count Basie et Les Swingle Singers.


    Dans sa chambre, elle apprend la technique du jazz en mêlant sa voix à celle d’Ella Fitzgerald. À force de travail et de détermination, elle finira par acquérir un réel talent.


    —À 10 ans, je connaissais par cœur les Double Six, se souvient France Gall. Les super-45 tours des années 1960 contenaient quatre chansons. Pour la quatrième, je pouvais choisir ce que je voulais – souvent du jazz. Les plus grands musiciens français m’ont accompagnée: Eddy Louiss, Pierre Michelot5…


    Les frères jumeaux, Patrice et Philippe, jouent régulièrement de la guitare. L’appartement des Gall est alors submergé de notes mélodieuses. Isabelle s’amuse aussi à jouer de cet instrument. Souvent, ils sont accompagnés de leurs cousins, Denys et Richard Lable, Vincent Berthier de Lioncourt. La bande de copains s’amuse dans cette farandole musicale. Un jour, une idée, celle de monter un groupe tous les six, les submerge comme un tsunami. Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils se baptisent «Atlas». Pour se perfectionner, ils répètent inlassablement dans la cave de leur immeuble. Ils ont la ferme attention de se produire dans des mariages, des anniversaires à Paris et sur les plages pendant l’été.


    Robert Gall collabore avec l’immense chanteur à succès de l’époque, Charles Aznavour. Il écrit en effet le texte de la prochaine chanson de l’artiste: «La Mamma». Isabelle a donc l’occasion et l’honneur de voir régulièrement ce grand chanteur. Dans ce mouvement artistique, elle a aussi la chance de voir des personnalités comme Yves Montand, Michel Legrand et Henri Salvador, et c’est ainsi qu’elle s’éveille à différents styles musicaux.


    Un jour, une de ses amies lui ramène de ses vacances d’été en Angleterre un 45 tours d’un groupe inconnu en France: les Beatles. La chanson, «Please, Please Me» fait battre le cœur d’Isabelle. Elle tombe sous le charme.


    L’année suivante, en janvier 1962, les Beatles viendront en France se produire à l’Olympia en première partie de Sylvie Vartan et de Trini Lopez. Isabelle ne manquera pas de s’y rendre, car il est hors de question pour elle de rater un tel événement.


    Isabelle fait écouter ses disques préférés à ses copines ou les propose dans les boums où elle est invitée. Lorsque Robert et Cécile sont en vacances ou en déplacement certains week-ends, Isabelle et ses deux frères organisent eux aussi des boums à la maison.


    Chaque fois, la fête est au rendez-vous et la musique résonne fortement, à tel point que les voisins alertent les autorités. Quand les policiers arrivent, Isabelle et ses frères sont obligés de mettre un terme à la fête. Tout le monde doit rentrer, les copains quittent les lieux. D’ailleurs, certains d’entre eux seront connus comme Lucky Blondo et Frankie Jordan.


    Babou fréquente le lycée Paul-Valéry qu’elle quitte chaque soir pour se rendre au café Le Bonnard afin de jouer au baby-foot avec ses amis. D’autres jeunes de son âge, un transistor à la main, y viennent pour écouter de la musique. Isabelle est sensible à la sonorité actuelle et, dès qu’elle rentre à la maison, elle allume son poste de radio pour écouter, de 17heures à 19heures, son émission favorite SLC–Salut les copains.


    Pendant deux heures, Isabelle voyage au travers des chansons qu’elle affectionne. Elle préfère écouter de la musique plutôt que d’étudier. La voix de Sylvie Vartan, une de ses chanteuses favorites, la fait rêver, sans compter que le frère de la chanteuse, Eddie, est un ami des jumeaux. Sylvie habitait également dans la même rue, et à plusieurs reprises Isabelle a pu côtoyer la chanteuse à succès. Babou rêve aussi de devenir une grande vedette. Pourquoi ne pourrait-elle pas devenir comme sa copine Sylvie? Mais Isabelle se trouve trop timide, mal dans sa peau. La jeune fille a l’impression de ne pas être assez forte et de ne pas avoir assez de courage.


    Pour cacher ce manque de confiance, elle cherche à parfaire son physique. Pendant des heures devant la glace, elle se maquille au point d’avoir les lèvres et le visage plus blanc que blanc, comme dirait un certain Coluche. Puis, elle se dessine des yeux charbonneux, coiffe une choucroute crêpée et enfile un pull moulant. Voilà la belle Isabelle dans un nouveau look copié sur la sublime Brigitte Bardot.


    Mais ce style branché ne plaît pas à tout le monde et encore moins au surveillant du lycée Paul-Valéry, qui n’hésite pas à lui dire dans la cour devant tous les autres élèves:


    —Mademoiselle Gall, vous avez l’air d’une pouilleuse!


    Babou reste scotchée, mais ne bronche pas. Elle a terriblement honte. À ce moment, elle ne souhaite qu’une chose: se cacher à mille pieds sous terre. Le lendemain, Babou s’en va chez le coiffeur et revient avec les cheveux courts.


    Pourtant, elle plaît aux garçons, mais elle n’ose pas vraiment les regarder. Et puis, son premier baiser ne lui avait pas laissé un souvenir exceptionnel. Au contraire, elle avait trouvé cela écœurant.


    Isabelle, qui est en classe de troisième, n’obtient pas les notes requises pour passer en classe supérieure.


    —J’étudiais au lycée Paul-Valéry où je me plaisais beaucoup, où j’avais plein d’amis, quand on me demande de redoubler ma troisième. J’allais perdre tous mes copains, me retrouver dans une classe où je ne connaissais personne6. […] J’ai quitté l’école pour ne pas redoubler ma troisième. Voilà pourquoi je suis devenue chanteuse. Chez moi, il paraissait tout à fait normal qu’une jeune fille de 15ans et demi quitte l’école du jour au lendemain pour faire un disque. Incroyable, non7?


    Robert Gall avait en effet remarqué le talent vocal de safille.


    Au lieu de redoubler, il est peut-être préférable de la faire chanter, s’est-il dit.


    Isabelle est très contente. Elle pense pouvoir s’amuser et rigoler en studio. C’est donc sans hésitation qu’elle prépare quatre chansons, «Parce que tu le sais» d’Eddy Mitchell, «Il a le truc» des Games, «Donne tes 16ans» et «Take Five» de Dave Brubeck. Une fois prête, pendant les vacances de Pâques 1963, Babou enregistre dans un studio spécialement réservé par son père pour l’occasion.


    Robert Gall est très satisfait du résultat. Il est persuadé que sa fille peut monter les marches du succès. Il lui promet de préparer des chansons originales pour faire un disque. Isabelle est émue; son cœur bat la chamade Elle n’a que 15ans et elle va entrer dans le monde des adultes.


    —C’est à ce moment-là que mon père m’a fait faire un essai de voix auprès d’un producteur de disques. En septembre sortait le titre «Ne sois pas si bête», qui a marché immédiatement. J’ai aussitôt quitté le lycée. J’ai choisi un job, quoi!


    Entre-temps, Isabelle suit son père dans les tournées de Charles Aznavour. Elle aime beaucoup cette vie de bohème. Chaque fois que Charles voit Babou, il lui dit:


    —Voici ma petite fiancée!


    La petite Gall en est ravie. Elle adore cet immense artiste à la carrière exceptionnelle.
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