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 Moi, je suis la vigne et vous, les sarments. Celui qui demeure en moi et en qui je demeure, celui-là donne beaucoup de fruits, car, en dehors de moi, vous ne pouvez rien faire. Si quelqu'un ne demeure pas en moi, il est comme un sarment qu'on a jeté dehors, et qui se dessèche.

Évangile selon saint Jean. 
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COMPTE BIEN LES JOURS, ORDURE : TA FIN EST PROCHE... TOUT FINIT TOUJOURS PAR SE PAYER.




Mêmes lettres découpées collées avec soin sur un papier bistre un peu gaufré... Même enveloppe grise avec l'adresse tapée à la machine... Même ton... Mêmes menaces... Le professeur Desseauve froissa d'un geste rageur lettre et enveloppe, et jeta le tout violemment au fond du tiroir où s'entassaient déjà les autres courriers similaires qui arrivaient avec une régularité de métronome, un jour sur deux, depuis bientôt deux mois. Assis à son bureau, il passa une main lasse dans sa chevelure blonde que l'âge n'avait pas dégarnie et poussa un profond soupir. Pour la millième fois au moins, il pensa à l'auteur de ces lettres anonymes... Il n'était pas inquiet, simplement agacé par cette ponctualité maniaque et la lâcheté du procédé. De quel côté chercher ce mystérieux correspondant ?...

À cinquante-sept ans, patron du service de gynécologie-obstétrique de l'hôpital, directeur de l'école de sages-femmes, adjoint au maire, membre du Conseil de l'Ordre des médecins et de plusieurs autres instances professionnelles ou honorifiques, il savait que, grande figure locale, sa réussite lui avait apporté nombre d'opposants et d'ennemis. Fallait-il chercher parmi eux ?... Ou bien se tourner du côté « vie privée » ?... Il haussa les épaules : non... Bien sûr, il avait des aventures épisodiques... Jamais assez longues pour que d'éventuels maris jaloux aient le temps d'en prendre ombrage... Suffisamment répétées et discrètes pour que Geneviève, sa femme, en vingt-cinq ans de mariage, s'y soit habituée...

Il eut un nouveau soupir. En fait, cette histoire l'irritait au plus haut point. Il lui semblait avoir entendu dire qu'une des internes du service avait un membre de sa famille inspecteur de police. Il faudrait voir ça... Il resta songeur un instant, puis, refermant d'un coup sec le tiroir aux lettres, se leva et, essayant de vider son esprit de toute pensée importune, partit faire la visite dans l'unité de gynécologie.






L'unité de gynécologie était le secteur le plus éloigné du bureau du professeur Desseauve. Arpentant les couloirs d'une démarche lente et posée, héritée de ses ancêtres paysans, les mains croisées derrière le dos en un geste habituel et machinal, Desseauve répondait, sans y prêter attention, aux bonjours respectueux qu'on lui adressait au passage. Les odeurs si caractéristiques, les mille bruits du fonctionnement quotidien du service, le ballet incessant des blouses blanches ou roses dans les couloirs le rassuraient : ici était son domaine ; ici il était à sa place, chez lui...

Un sourire de fierté éclaira brièvement son visage – laissant muettes de surprise, devant ce qu'elles prenaient pour un signe inhabituel d'amabilité, les deux sages-femmes qui venaient de le saluer. Il y en avait eu, du chemin parcouru, depuis son enfance rude dans ce petit village de Creuse où ses parents étaient agriculteurs, en passant par ses études à Paris, jusqu'à ce poste de chef de service dans un hôpital d'une grande ville normande ! Du chemin parcouru, beaucoup de travail, des épreuves surmontées et de gros sacrifices... Il fronça les sourcils, en proie à quelque souvenir désagréable et, tout aussi soudainement, esquissa un discret sourire de contentement : ses enfants – ses « sarments », comme il se plaisait à les appeler –, partis avec de meilleures armes que lui, iraient plus loin encore ! Surtout Clara, la première de ses filles, qui avait brillamment réussi son concours de première année de médecine et entamait, à dix-neuf ans, la suite de ses études avec enthousiasme et détermination...

Penser à la préférée parmi ses enfants l'avait remis de bonne humeur et c'est presque avec cordialité qu'il salua la surveillante de gynécologie :

– Bonjour, madame Cavelier, sommes-nous prêts pour la visite ?

– Bonjour, monsieur. Absolument : nous vous attendions.

Le rituel était immuable : si, dans chaque unité, les internes et les chefs de clinique assuraient une visite et une contre-visite quotidiennes, la Visite – avec un grand V –, celle réalisée par le grand patron, ou par son adjoint, le professeur Buissonnet, entouré de l'habituel aréopage au grand complet, se déroulait le matin à 10 heures. Pour sa part, le professeur Desseauve passait le mardi en gynécologie et le jeudi en « suites de couches », les visites du mercredi à l'unité « césariennes » et du vendredi au « SIG » – surveillance intensive de grossesse – étant assurées par son adjoint.

Aussi, ce mardi matin, le bureau des infirmières et le couloir de gynécologie étaient-ils remplis de ceux qui souhaitaient ou qui devaient suivre la Visite. Cyprien Desseauve jeta un rapide coup d'œil circulaire, notant avec satisfaction que nul ne manquait à l'appel. Entourant le chariot qui contenait les dossiers des hospitalisées, il y avait là : Marthe Cavelier, l'infirmière surveillante du service – grande femme brune, mince, le port élégant, d'une humanité sans faille et d'un professionnalisme rigoureux –, Marc Tobati – jeune chef de clinique prometteur, à la sulfureuse réputation de Don Juan –, Cécile Brandoni, l'interne – ses courts cheveux roux et ses grands yeux verts faisaient caresser à Desseauve l'idée de remplacer Bénédicte, sa maîtresse actuelle –, les cinq externes en stage dans l'unité – dont les visages, aussi pâles que leurs blouses, disaient assez leur peur d'avoir à répondre aux questions du patron en cours de visite –, les trois infirmières de service ce matin, deux élèves infirmières et trois stagiaires de troisième année de médecine. Au bas mot, seize personnes qui, suivant le chef de service et le chariot – avec autant de déférence et d'appréhension que s'il se fût agi d'une statue de la Vierge –, allaient processionner, avec lenteur, à petits pas, de chambre en chambre, d'un bout à l'autre du couloir...

La visite s'ébranla, en bon ordre hiérarchique, et la procession s'arrêta à la première station. Extirpant un dossier du fond du chariot, la surveillante le tendit à Desseauve, puis, son cahier bien en main, prête à recueillir la moindre des précieuses consignes qui tomberaient des lèvres du patron, elle attendit sans impatience qu'il prenne la parole.

– Quel est l'externe qui s'occupe de cette patiente ?

– C'est moi, monsieur.

Une jeune brunette s'avança gauchement, ne sachant trop quelle contenance adopter.

– Très bien... Voyons votre observation, mademoiselle... ?

– Fontaine, monsieur. Laurence Fontaine.

Desseauve ouvrit le dossier qu'il avait en main, en sortit l'observation qu'il parcourut d'un œil critique. Une observation bien faite, visant à apprendre la « démarche médicale » à son rédacteur, devait comporter un interrogatoire précis (sur les antécédents familiaux et personnels, et tous les événements médicaux, chirurgicaux, survenus jusqu'à ce jour), une « histoire de la maladie » qui avait conduit la patiente jusqu'ici, le compte rendu de l'examen clinique qui avait été fait avec rigueur et méthode, et une conclusion diagnostique avec une éventuelle proposition thérapeutique. Cyprien Desseauve releva les yeux et fixa l'externe sans aménité.

– Dites-moi, mademoiselle Fontaine, êtes-vous adepte des digests ?

Le visage de Laurence Fontaine passa du blanc au rouge, puis du rouge au blanc avec une surprenante vivacité.

– Des digests, monsieur ?

– Des résumés, si vous préférez : votre observation est incomplète, bâclée, mal écrite. Si vous faites médecine dans la perspective d'une profession et pas simplement pour vous caser avec un bon parti, vous avez du pain sur la planche !

Joignant le geste à la parole, il déchira théâtralement l'observation, la laissa tomber à terre avec mépris et conclut :

– Vous êtes dispensée de visite, mademoiselle. Occupez donc ce temps à faire une observation digne de ce nom que vous viendrez me présenter ensuite.

Laissant Laurence Fontaine livide et pétrifiée, la procession s'engouffra dans la chambre, en ressortit quelques minutes plus tard et se dirigea vers la deuxième station où le rituel se répéta :

– Quel est l'externe qui s'occupe de cette patiente ?

– Aucun, monsieur. Ils n'ont pas eu le temps. Cette patiente a été opérée cette nuit en urgence. J'ai fait moi-même l'observation.

Le professeur Desseauve fixa Cécile Brandoni, qui venait de parler tranquillement.

– Croyez-vous que ce soit un service à leur rendre, Brandoni ?

– Non, monsieur, bien sûr. Mais il fallait que l'observation soit faite pour ce matin... et Tobati était d'accord.

Cyprien Desseauve eut le temps de noter le bref regard de complicité échangé par l'interne et le chef de clinique. Il en ressentit un curieux déplaisir : ce jeune coq n'allait tout de même pas chasser sur des terres qu'il s'était implicitement réservées !

– L'avis de M. Tobati m'indiffère, mademoiselle Brandoni, laissa-t-il tomber froidement, et votre travail ne consiste pas à faire ce que les externes n'ont pas fait.

Cécile Brandoni le regarda avec calme.

– Rédiger cette observation n'a en rien gêné mon travail, monsieur. Quant aux externes, ils ont des semaines devant eux pour en faire d'autres... Je ne pense pas que ce soit bien grave.

Cette fille ne manquait pas de cran. Son insolence renforça l'attrait que ressentait Desseauve. Ce fut toutefois d'un ton sec qu'il répliqua :

– C'est à moi d'en juger, Brandoni, veuillez vous en souvenir.

Tournant les talons, le patron entra dans la chambre, suivi du groupe des assistants.

À la troisième chambre, le déroulement se modifia : la patiente hospitalisée était une patiente « privée » de Desseauve, et seuls ce dernier, la surveillante et le chef entrèrent.

– Bonjour, madame Chichemont ! Comment va, ce matin ?

– Pas trop fort, docteur... Quand enlève-t-on tout ça ?

Elle désigna du menton la perfusion qui s'écoulait lentement jusqu'à son bras gauche.

– Demain, si tout va bien.

– Et puis... je me sens toute drôle... Toute vide, là, sans mon utérus... C'est tout léger...

– Allons, allons, madame Chichemont ! Vous n'allez pas vous envoler !... Et puis, à votre âge, il ne vous servait plus à grand-chose, cet utérus, hein ?... Allez, vous verrez, ça sera beaucoup mieux comme ça !...

Et la visite se poursuivit, dans le plus strict respect du rituel, jusqu'à la chambre numéro 20, après laquelle les participants s'égaillèrent avec un réel soulagement. Cécile envisageait, elle aussi, d'aller faire une petite pause bien méritée lorsque la voix du patron l'arrêta :

– Brandoni, je vous attends dans mon bureau en fin de matinée.






Il était midi pile lorsque Geneviève Desseauve, toujours ponctuelle, franchit, du pas décidé de l'habituée, la porte à double battant du Body's Center. Installé en centre-ville, dans les locaux désaffectés de l'ancienne gare routière, le Body's Center avait su, en quelques années, se gagner la clientèle de la fraction aisée de la population. On y trouvait, en effet, intelligemment réparti dans l'immense espace, tout le nécessaire (et le superflu) pour l'entretien du corps : professeurs de sport qualifiés, équipements sophistiqués, installations raffinées et environnement luxueux. Rien n'avait été laissé au hasard...

Franchir la double porte permettait d'accéder à un hall, vaste et lumineux, qui s'élevait jusqu'au toit de l'édifice, constitué par d'immenses verrières. Du hall partaient des sortes de longues coursives colorées, qui, pour certaines, semblaient s'enfoncer dans le sol et, pour d'autres, s'élevaient en ondulations gracieuses jusqu'aux étages qu'elles desservaient, débouchant sur de vastes « couloirs-balustrades » surplombant le hall. Le long des couloirs, côté mur, s'ouvraient les portes des différentes salles, et, côté hall, les balustrades, finement sculptées, permettaient, en s'y appuyant, d'observer le hall et les étages en contrebas.

Partout la lumière : entrant à flots par les verrières du toit ou les grandes baies astucieusement réparties, habilement filtrée pour certaines des pièces, artificielle parfois... Partout des plantes : touches de nature discrètes ou luxuriance végétale selon les emplacements. Partout des miroirs : le pouvoir du corps démultiplié à l'infini... voir et être vu...

Quelques panonceaux permettaient, du hall, de repérer les points stratégiques du centre : au sous-sol, la piscine, ou plutôt les piscines – bassin de natation, bassin d'aqua-gym, parcours aquatique avec jets –, et les cabines d'hydrothérapie ; au rez-de-chaussée, hormis l'accueil, le bar « sans alcool » et les boutiques – vêtements et accessoires de sport essentiellement ; au premier étage, les salles de musculation avec leurs appareils dernier cri, les salles de gymnastique, danse, yoga, stretching ; au deuxième, les cabines d'esthétique, les salles d'UV, le salon de coiffure ; et enfin, au dernier étage, sous les verrières – qui glissaient en été pour placer le centre « à ciel ouvert » –, le solarium, la salle de sophrologie et relaxation, et le restaurant diététique.

C'est vers ce dernier que se dirigea, sans hésiter, Geneviève. Deux ou trois déjeuners par semaine, elle retrouvait là l'une ou l'autre de ses amies qui, comme elle, inactives, désœuvrées, le conjoint au travail et les enfants à l'école, venaient préserver leur physique, dans le but – pas toujours atteint – de conserver leur mari et surtout le train de vie qui allait avec... Geneviève entra dans le restaurant et sourit : Nicole était déjà là... Aussi mince, blonde et bronzée que Geneviève, elle portait, comme cette dernière, un jean « griffé », un impeccable chemisier blanc et des tennis de marque. Une luxueuse veste de sport était négligemment jetée sur une des chaises vides autour de la table où elle s'était installée.

– Bonjour, ma chérie ! dit Nicole en se levant pour accueillir Geneviève. Tu as l'air en pleine forme !

Elles s'embrassèrent, s'assirent et se plongèrent dans l'étude du menu sans parler, prenant plaisir à retarder le moment des confidences – petites ou grandes – pour mieux en profiter ensuite. Les deux femmes avaient, pour ainsi dire, grandi ensemble : seule fille au milieu de quatre garçons, Nicole avait trouvé en Geneviève la sœur qui lui manquait désespérément, et cette solide amitié, forgée sur les bancs de l'école primaire, avait sauvé Geneviève de sa solitude d'enfant unique. Issues, l'une comme l'autre, de vieilles familles bourgeoises, elles ne s'étaient jamais quittées, de classe en classe, partageant les mêmes loisirs, les mêmes amis, le même style de vie facile et dorée.

Tout naturellement, lorsqu'il s'était agi de mariage, Nicole avait choisi Jean-Maxime Hardel-Leblanc, fils, comme elle, d'une notabilité locale, jeune magistrat alors « très en vogue », et devenu, depuis, le procureur du tribunal de grande instance. En revanche, Geneviève était tombée passionnément amoureuse – comme on peut l'être à vingt ans – d'un jeune inconnu, récemment nommé praticien à l'hôpital, et qui, venant de Paris, faisait son apparition dans leur cercle mondain : son mariage avec Cyprien Desseauve avait été rapide, et les relations financières, politiques et professionnelles du père de Geneviève (le professeur Larivière, président du Conseil de l'Ordre des médecins, chef de service de cardiologie, doyen de la faculté de médecine et député) avaient permis à Desseauve une notoriété tout aussi rapide, et une carrière fulgurante.

Geneviève releva la tête et demanda :

– Tu as choisi ?

– Oui... Je vais prendre un jus de tomate en apéritif... un steak de soja aux petits légumes et, en dessert, un entremets maison. Et toi ?

– Jus de tomate, gratin du pêcheur et brochettes de fruits grillés...

Elles passèrent leur commande et se regardèrent, impatientes comme des gamines.

– Bon, dit Geneviève, commence ! Quoi de neuf ? Ces vacances de la Toussaint ?

– Affreux, ma chérie, positivement affreux !... Tu sais à quel point j'ai horreur de ces vacances... Elles sont tellement prévisibles ! Tous les ans la même chose ! Cette tradition ridicule de mes beaux-parents de réunir tout le monde dans la demeure familiale... La messe qu'ils font dire en mémoire de tous les ancêtres défunts... C'est d'un ennui !... Positivement mortel !... Mais tu connais Jean-Maxime : il y tient tellement !...

Geneviève hocha la tête : cette semaine de Toussaint, bête noire de son amie, représentait un problème tous les ans.

– Vous aviez amené les enfants ?

– Bien sûr !... Tu penses bien que, pour ma belle-mère, il est hors de question qu'il manque un seul membre de la famille !... Et, de toute façon, Charles et François-Xavier sont encore trop jeunes pour qu'on les laisse seuls, et Margaux mourait positivement d'envie de voir ses cousines...

Elles s'interrompirent pour que la serveuse dépose leurs jus de tomate.

– D'ailleurs... en parlant de ses cousines...

Nicole se pencha vers son amie.

– Je pense que ma belle-sœur ferait bien de surveiller Hélène, son aînée... Tu verrais le genre qu'elle a !... À dix-neuf ans, elle est maquillée comme une traînée, avec des jeans moulants, les cheveux teints, d'énormes boucles d'oreilles pendantes et même un diamant dans le nez !... Elle va mal tourner, c'est sûr ! affirma-t-elle avec la mine gourmande d'une chatte devant un bol de lait. Tu ne serais pas inquiète, toi, de voir Clara comme ça ?

– Oh ! Ça ne risque rien ! Clara est un modèle de sagesse : elle ne pense qu'à son travail, ne sort jamais... Tu sais bien que c'est la fierté de son père !

Nicole ne releva pas la petite pointe d'aigreur contenue dans la dernière phrase et poursuivit :

– Enfin... Je suis tranquille pour un an !... Maintenant, on va préparer les fêtes de fin d'année... Que faites-vous, vous, cette année ?

– Justement : il fallait que je t'en parle. Bien sûr, nous passons Noël en famille, dans la Creuse, mais pour le 31 décembre, nous avions envie de faire une réception pour fêter nos vingt-cinq ans de mariage. Qu'en penses-tu ?

– Positivement original !... Qui inviteriez-vous ?

– Oh... Tu sais bien... Toujours un peu les mêmes : les amis les plus proches, quelques collègues de Cyprien, deux ou trois conseillers municipaux... La liste n'est pas encore dressée : j'avais espéré que tu voudrais bien m'aider à la préparation...

– Mais bien sûr, ma chérie ! Sans problème ! Quelle excellente idée ! Enfin un réveillon qui sortira un peu de la routine ! Je serai positivement ravie de te seconder !

Elles se turent quelques instants, savourant les plats qui avaient été apportés sur ces entrefaites. Nicole reprit :
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