Du même auteur
au cherche midi

Mille femmes blanches, 2000, 2013

La Fille sauvage, 2004

Espaces sauvages, 2011

Marie-Blanche, 2011

Mon Amérique, 2013

Chrysis, 2013

La Vengeance des mères, 2016

Les Amazones, 2019

À la mémoire de

William Dodd Fergus, 24 juin 1909 – 23 mars 1966
William Guy Leander Fergus, 11 septembre 1941 – 27 juillet 1947
Marie-Blanche de Brotonne Fergus, 7 décembre 1920 – 12 mars 1966

À ma sœur, Leandra J. Fergus,
courageuse survivante

« Pourquoi gémir sur les détails de la vie ? C’est la vie entière qu’il faut déplorer. »

Sénèque, Consolation à Marcia

« Je ne suis ni heureux ni malheureux : je vis en suspens, comme une plume dans l’amalgame nébuleux de mes souvenirs [...] L’apaisement que me donne ce travail de la tête et du cœur réside en cela que c’est ici seulement, dans le silence du peintre ou de l’écrivain, que la réalité peut-être recréée [...] C’est dans l’exercice de son art que l’artiste trouve un heureux compromis avec tout ce qui l’a blessé ou vaincu dans la vie quotidienne, par l’imagination, non pour échapper à son destin comme fait l’homme ordinaire, mais pour l’accomplir le plus totalement et le plus adéquatement possible. »

Lawrence Durrel, Justine

« La mort vole tout, sauf nos récits. »

Jim Harrison, Larson’s Holstein Bull (poème)

Note de l’auteur

Si un grand nombre de noms, événements, intrigues et péripéties – tous réels – apparaissent dans ce livre, celui-ci reste un roman, une fiction, une œuvre d’imagination, mais ce sont aussi des mémoires autobiographiques documentés, qui ont fait l’objet de recherches approfondies. Bien des personnages, y compris celui de l’auteur, sont basés sur des personnages réels, et décrits aussi précisément que possible dans leur expression fictive comme factuelle. Bien que certaines libertés aient été prises avec les « faits », ce livre a été écrit dans le souci de la vérité.

Jim Fergus
Tubac, Arizona
Décembre 2020

Préface

À l’automne 1995, je suis allé rendre visite à ma grand-mère, Renée de Fontarce McCormick, qui arrivait au terme de sa longue existence. Âgée de quatre-vingt-seize ans, elle habitait à Lake Forest, dans l’Illinois, chez Vernon et Louise Parker, qui ont veillé sur elle pendant sa dernière décennie. Louise avait été la femme de chambre de mon oncle Thierry, le fils de Renée, que tout le monde appelait Toto. Avant de prendre sa retraite, Vernon avait travaillé quarante-quatre ans comme chef de produit dans une grande firme pharmaceutique. Modestes, économes, consciencieux, les Parker étaient un couple respectable de la classe moyenne. Ils ont pris grand soin d’elle. Par plaisanterie, Vernon appelait sa femme « l’assistant respiratoire de Renée » et je ne doute pas une seconde qu’elle doit à leur dévouement d’avoir vécu si longtemps. Les voyages ont toujours été un des grands plaisirs de ma grand-mère, et ils l’ont emmenée partout avec eux, en Europe, aux États-Unis, dans les Caraïbes, tant qu’elle a été capable de les suivre – même en fauteuil roulant, même diminuée par la maladie d’Alzheimer. Lorsque, plus tard, celle-ci l’a entraînée dans de lointains abysses, ils ont continué de s’occuper d’elle, plutôt que de la confier à une maison de soins. Je suis convaincu qu’ils l’aimaient sincèrement – alors que, pour être franc, Renée n’était ni facile, ni spécialement aimable. Je crois pouvoir affirmer qu’à sa mort, un an ou deux après cette visite, aucun de ses proches – ni son fils, ni ses petits-enfants – ne l’a pleurée. Les Parker, si.

De passage à Chicago, je m’étais arrêté au cimetière de Lake Forest où sont enterrés mon père, ma mère et mon frère. Si j’avais grandi dans cette ville, je n’y étais retourné qu’une poignée de fois depuis le décès de mes parents, trente ans plus tôt à l’époque (et aujourd’hui plus de quarante). J’y revenais toujours pour la même raison : me recueillir sur leurs tombes. Elles sont évidemment tout ce qui nous reste des êtres chers, la dernière trace de leur existence, à nous qui sommes leurs derniers témoins. Cette permanence est un réconfort, elle offre la certitude que, quoi qu’il arrive, ils seront là où nous les avons laissés, prêts à nous accueillir en quelque sorte chez nous.

Lake Forest est pour moi un souvenir triste et, de plus, c’était l’automne, la saison du déclin. De fait, peu de choses sur terre sont aussi mélancoliques qu’un cimetière du Midwest à ce moment de l’année. Ma famille n’était pas allée bien loin. Ce champ du repos au-dessus du lac Michigan, à l’ombre de vieux ormes et érables, immenses, se trouve à quelques carrefours seulement de notre ancienne maison. Les feuilles des arbres jaunissaient et commençaient à tomber.

J’ai eu d’abord un peu de mal à me repérer, comme quoi bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois et, de toute façon, je n’ai jamais eu le sens de l’orientation. Déambulant entre les tombes des autres familles, je me sentais assez bête d’avoir ainsi à chercher la mienne. J’entendais presque papa me dire : « Si tu n’avais pas la tête vissée sur le cou, il y a belle lurette que tu l’aurais perdue. »

Tout en parcourant les allées, je reconnaissais le nom de personnes que j’avais fréquentées jadis, parents et grands-parents de plusieurs amis avec qui je n’entretenais plus de relations depuis des lustres. J’étais navré, et somme toute étonné, de m’apercevoir qu’un grand nombre d’entre eux étaient morts. C’est une idée bizarre de croire qu’après une longue absence, nous pourrions retrouver le monde de notre enfance – nos vieux amis redevenus petits, pédalant sur le chemin de l’école, leurs parents et grands-parents toujours en vie, bon pied bon œil, dans une bulle épargnée par le temps où nous reprenons pied.

À mon vif soulagement, mes pas m’ont finalement mené à mes parents. Trois pierres plates, sans prétention, mon père à gauche, ma mère à droite, mon frère au milieu. Pour autant que je sache, personne à part moi ne leur rend jamais visite, et j’ai toujours le sentiment qu’ils se réjouissent de me voir – comme s’ils attendaient mon retour avec assez de patience pour ne pas me reprocher mes rares apparitions. Il y a un plaisir doux-amer dans ces retrouvailles entre les vivants et les morts, les cendres et les os confiés à la terre.

Après m’être recueilli, j’ai repris la voiture, direction cette fois la maison Parker et ma grand-mère. Louise m’a conduit au salon, où Renée, une couverture sur les genoux, les pieds dans des pantoufles, était installée dans une bergère. Ils lui avaient fait quitter le lit pour l’occasion, et l’avaient habillée d’une douillette matelassée. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’elle était retenue au fauteuil par de curieuses sangles, qui ressemblaient beaucoup aux cravates de Vernon.

— Elle n’a plus de muscles, m’a dit Louise avant même que je pose la question. Elle préfère s’asseoir ici, plutôt que rester au lit toute la journée, et on pense que c’est mieux pour elle. Seulement, il faut l’attacher parce que, sinon, elle glisse.

Lors de ma dernière visite, quelques années plus tôt, Renée paraissait encore à peu près valide, et ce fut un choc de constater à quel point son état s’était dégradé. Certes, elle était de petite taille, mais elle avait rétréci au point d’être minuscule, à peine plus grande qu’une enfant. Excepté de rares mèches blanches, elle était chauve, et ce front qu’on trouvait déjà très grand était plus proéminent que jamais. Bizarrement, elle avait conservé une certaine beauté au crépuscule de sa vie. Elle avait la peau du visage ferme, bien tendue et, calés dans leurs orbites entre d’épaisses paupières, d’immenses yeux d’un bleu lumineux.

— Renée, regardez qui est là ! a crié Louise, comme si Alzheimer se résumait à une surdité passagère. Votre petit-fils, Jimmy ! Elle ne parle plus, m’a-t-elle expliqué. Mais nous croyons qu’elle comprend encore ce qu’on lui raconte. Dites bonjour à Jimmy, ma chérie ! Et vous, prenez-lui la main, dites-lui bonjour aussi, qu’elle sache que vous êtes là.

Il n’y avait rien d’autre à faire que jouer cette comédie, même si, à l’évidence, le cerveau de ma grand-mère ne recevait plus les messages de ses sens.

— Hello, mamie ! ai-je gueulé à mon tour (à la manière des Français, nous l’avions toujours appelée ainsi, et non granny). C’est moi, Jimmy, votre petit-fils !

J’ai hésité au moment de prendre sa main ; sa peau, presque translucide, était fine et sèche comme du papier de riz, et j’avais l’impression étrange qu’en la serrant, même très légèrement, elle se désagrégerait à mon contact.

— Elle est ravie que vous soyez là ! a dit Louise, optimiste. Avec Vernon, on pensait profiter de votre visite pour faire des courses ensemble. Ça nous arrive rarement, l’un de nous reste toujours ici avec elle.

Je dois souligner que, même dans nos meilleurs jours, malgré quelques efforts de part et d’autre, je n’ai jamais été proche de ma grand-mère. La perspective de rester seul avec elle n’avait rien d’agréable. Mais je ne pouvais refuser aux Parker une de leurs rares sorties communes.

— Bien sûr, Louise, allez-y. Je serai content de passer un moment avec elle. Dois-je surveiller quelque chose en particulier ?

— Elle porte des couches, vous n’avez besoin de vous inquiéter de rien. Il faut lui parler, Jimmy. Elle ne vous répondra pas, mais elle aime le son des voix. Elle a toujours détesté la solitude, comme vous le savez. On ne sera pas longs.

Nous n’étions donc plus qu’elle et moi, dans le living des Parker, par une fin d’après-midi automnal, dans le nord de l’Illinois. Je me suis raclé la gorge.

— Eh bien, mamie, nous voilà tous les deux, lui ai-je dit, peu convaincu. Je suis heureux de vous revoir. Vous avez l’air en forme.

Curieusement, je trouvais plus incongru de parler à cette femme vivante qu’à mes parents au cimetière, ainsi qu’au frère que je n’aurai pas connu, leur fils qui aurait toujours cinq ans.

J’ai étudié Renée à la recherche d’un vague signal de reconnaissance. Un neurone ou deux allaient-ils se réveiller dans ce cerveau désespérément engourdi ? Peut-être espérais-je secrètement un de ces brefs moments de lucidité, ces éclairs subits auxquels veulent nous faire croire les téléfilms ringards, lorsqu’un Alzheimer sort subitement de sa transe pour délivrer un message de paix et de bon sens à sa famille, avant de s’en retourner dans les profondeurs de l’oubli. Il était clair, cependant, qu’un tel scénario ne se réaliserait pas aujourd’hui.

Sans doute attendrait-on d’un homme d’âge mûr qu’il fasse preuve d’un peu d’indulgence envers une femme qui, à la fin d’une longue existence, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Mais en regardant Renée, je me suis rendu compte que je lui en voulais toujours. Le temps n’avait rien changé à l’affaire : je la tenais responsable de la mort de ma mère, je ne pouvais accepter qu’elle lui ait survécu plus d’un quart de siècle, je lui reprochais d’avoir traité mon père par le mépris. À quoi s’ajoutaient tous les affronts, tous les coups bas, présumés comme certains, qu’elle avait infligés aux siens. Amer, je me suis demandé ce qui lui donnait le droit de vivre aussi vieille, après avoir pourri l’existence de tout le monde autour d’elle ? Les vieux poisons de mon enfance me remontaient dans la gorge comme un épanchement de bile, et j’étais à nouveau le gamin blessé qui, quel que soit notre âge, se tapit en chacun de nous. J’éprouvais un soulagement aussi puéril qu’embarrassant en pensant que, du formidable personnage d’antan, de cette femme qui avait intimidé et manipulé tant de gens, il ne restait que cette carcasse ratatinée.

— Est-ce que vous m’entendez, mamie ? lui ai-je dit, assis sur le canapé.

Je me suis penché vers elle en essayant de trouver son regard entre ses paupières mi-closes. Puis je me suis rapproché.

— Je sais que vous êtes là-dedans, lui ai-je glissé à l’oreille, presque honteux des rancunes que je gardais contre elle. J’ai quelque chose à vous dire. Vous avez bousillé la vie de tous ceux que vous avez touchés. Tous sans exception. Et voilà maintenant que vous portez des couches, attachée à un fauteuil avec des cravates, et personne en ce bas monde n’a aucune affection pour vous.

Je sentais sur ma joue son souffle court et brûlant, l’odeur douce-amère du déclin, de la mort.

— Cela n’est pas vrai. Vernon et Louise en ont, de l’affection pour moi. Vous n’avez qu’à voir comment ils me soignent. Ils sont merveilleux.

— Personne ne vous a jamais vraiment aimée, mamie. Vous achetez les gens pour qu’ils s’occupent de vous. Vous n’avez eu que des compagnons intéressés. Les Parker ne font pas exception à la règle. Vous avez toujours fonctionné ainsi. De transactions en arrangements, et ainsi de suite. Même avec votre famille.

— Vous ne savez rien de ma vie. Mon père m’aimait. Mon oncle Gabriel m’aimait également. Leander aussi.

— Et vous, vous n’avez jamais aimé personne.

— Cela n’est pas vrai non plus. J’aimais papa et mon oncle. Gabriel est le seul homme que j’aie véritablement aimé. Leander et moi nous aimions à notre façon. Et j’aimais votre frère Billy. Ce que je l’aimais, ce petit garçon !

— Vous vous êtes servie des gens et, s’ils vous décevaient, s’ils ne faisaient pas vos quatre volontés, vous les rejetiez.

— Je reconnais qu’on m’a souvent déçue.

— Comme vous avez rejeté votre fille. Pour qui vous n’aviez pas le moindre sentiment.

— Marie-Blanche m’a terriblement déçue. Ce qui ne revient pas à dire que je ne l’aimais pas.

— Vous l’avez abandonnée.

— C’est elle qui m’a abandonnée. Elle n’aurait jamais dû épouser son paysan. Je l’avais prévenue, pourtant. En fichant le camp avec votre père, elle s’est condamnée toute seule.

— Vous l’avez laissée mourir dans la solitude.

— Certainement pas. Vous ne savez rien de rien. Je lui ai réservé une place dans une clinique à Lausanne, c’est moi qui ai payé sa cure. Je lui ai loué un appartement quand ils lui ont permis de sortir. Seulement, votre mère était une faible femme.

— D’ailleurs aucun d’entre nous ne vous aimait. Nous n’avions pas une once de sympathie à votre encontre. Chacune de vos visites était une épreuve pour nous, surtout quand vous restiez un moment à la maison.

— Vous aviez peur de moi. Même votre paysan de père me craignait.

— Maman vous redoutait plus que tout. Elle se mettait à boire une semaine avant que vous arriviez. Quand vous étiez là, c’était déjà une épave.

— Marie-Blanche était faible, mais c’était aussi une idiote. Je l’ai souvent mise en garde. Votre paysan de père a-t-il cessé de boire pour l’aider ? Non, il ne l’a pas fait.

— Il fallait que vous déplaciez tous les meubles quand vous veniez chez nous. Et on remettait les choses en place quand vous repartiez. Vous aviez toujours ces minables clébards. Nous étions obligés de mettre les nôtres au chenil le temps de votre séjour.

— J’adorais mes chiens.

— Beaucoup plus que votre fille et vos petits-enfants.

— On n’est jamais déçu par les animaux.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que vous soyez cette femme-là ?

— Il est un peu tard pour poser la question, non ?

— J’aurais dû y penser quand c’était encore possible. Mais vous ne m’auriez sans doute pas répondu.

— Vous ne vous êtes jamais soucié de moi, ni de la vie que j’ai vécue. Seul mon argent intéressait mes petits-enfants. Il n’y en a qu’un qui m’ait jamais aimée, et c’est Billy. Ce qu’il était adorable, ce bout de chou !

— Vous vous rappelez quand je venais vous voir à Paris, en 1970 ? J’avais dix-neuf ans, je m’étais inscrit à l’université de Grenoble. Papa et maman étaient morts depuis trois ans exactement. Je souhaitais établir une relation avec vous, parce que j’en avais besoin. Je ne savais pas comment m’y prendre, vous ne m’avez jamais témoigné d’affection. Je ne comprenais pas pourquoi, et je n’ai pas eu le courage de vous en demander la raison.

— Quand votre frère Billy est mort, j’ai décidé de ne plus m’occuper de mes petits-enfants. Cela m’avait brisé le cœur, et une fois suffisait.

— Je me rappelle une photo de moi dans un album de famille. Quelqu’un l’avait prise pendant la guerre. Papa était soldat à l’époque, maman et Billy étaient partis chez vous et Leander à New York. Vous avez Billy dans vos bras, vous êtes assise sur le bord de la fontaine du Plaza Hotel. Vous vous en souvenez ? Je n’étais pas encore né, évidemment. Mais quand j’étais petit, que je vous voyais comme ça, je me demandais pourquoi, moi, vous ne m’aviez jamais pris dans vos bras. Vous avez toujours été froide et distante.

— Billy ne serait pas mort, vous n’auriez pas été conçu. Vos parents ne voulaient pas d’autres enfants, au départ. Ce n’est pas votre faute s’ils vous ont mis au monde, mais vous n’êtes pas Billy.

— Je regrette de ne pas avoir appris à vous connaître. J’aurais pu vous demander de me parler de vous quand il était encore temps. J’aurais tant de questions à poser, à présent. Mais vous savez, mamie, quand on est jeune, on ne s’intéresse pas beaucoup à la vie de ses grands-parents. Comme en plus je ne vous portais pas dans mon cœur…

— Je sais. Quand vous veniez me voir à Paris, c’était pour la seule et bonne raison que je vous donnais à chaque fois cinq cents francs.

— Oui, j’attendais que vous alliez vous coucher, et je partais en taxi rue Saint-Denis pour aller voir les putes, que je payais avec votre fric.

— Vous rapportiez avec vous une odeur de mauvais parfum. Ça me rappelait mon père, quand il faisait la vie avec les filles de joie et qu’il revenait tôt le matin au « 29 ». L’escalier empestait le cigare, le cognac, l’eau de Cologne à deux sous. C’était bon de se réveiller avec cette odeur et de savoir qu’il était rentré.

— Vous êtes si diminuée qu’il serait vain de vous en vouloir. Pourtant j’ai honte d’avouer que je ne vous aime toujours pas. J’aimerais pouvoir vous pardonner, et que vous puissiez m’expliquer des choses.

— Je n’ai pas besoin de votre pardon. Et je ne vous dois aucune explication. Vous m’aimeriez peut-être davantage si vous aviez essayé de me connaître.

— Je devrais en dire autant, non ? Quand on est jeune, il n’y a que le présent qui compte. Il faut atteindre un certain âge pour s’intéresser à ce qu’ont fait nos parents et nos grands-parents. Mais c’est en général trop tard.

Ma colère retombait. Je me suis rassis sur le canapé avec ce creux au ventre qu’on a après une violente querelle de famille. Nous sommes restés silencieux, la nuit enveloppait le salon, et je n’ai pas pris la peine d’allumer une lampe.

— Eh bien, mamie, lui ai-je dit au bout d’un moment. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je suis content qu’on ait parlé ouvertement. Dommage qu’on ne l’ait pas fait plus tôt.

Malgré les cravates qui la retenaient au fauteuil, elle commençait à s’affaisser. Je n’ai pas tenté de la redresser, tant j’avais peur de briser ses vieux os fragiles.

Je ne sais combien de temps nous sommes restés silencieux dans le soir tombant. Des phares derrière la fenêtre ont brusquement troué l’obscurité. La voiture des Parker s’engageait dans l’allée. Louise est entrée par la porte du garage.

— Que faites-vous dans le noir, Jimmy ? a-t-elle dit en actionnant l’interrupteur. Tout va bien ?

— Oui, oui, lui ai-je répondu, clignant des paupières dans cette clarté soudaine. Tout va bien, Louise.

— Pas de problème ?

— Non, aucun. On a passé un moment agréable… Même si c’est moi qui ai parlé tout le temps, bien sûr.

— Eh oui, c’est comme ça, maintenant, avec elle. Mais je pense qu’elle comprend plus de choses qu’elle n’en a l’air.

— Je n’en suis pas si sûr. Elle m’a donné l’impression de dormir tout le temps.

— Elle a du mal à garder les yeux ouverts. Ses muscles ne réagissent plus. Mais elle sait quand quelqu’un est là, et elle l’entend.

— On peut avoir plaisir à le croire.

— Vernon, a-t-elle demandé à son mari, qui arrivait dans la pièce. Redresse-la, elle est en train de tomber.

— Je voulais le faire, ai-je dit, mais je craignais de lui faire mal.

Avec douceur, Vernon a placé ses deux mains sous les aisselles de ma grand-mère et l’a remise en place, comme un enfant manipule une poupée de chiffon.

— Voilà, Renée, lui a-t-il dit gentiment, à voix basse. Ça va mieux comme ça, hein ?

Une fois encore, j’étais frappé par la générosité, le dévouement de ce couple, les soins qu’ils apportaient à ma grand-mère sans même lui être apparentés – Renée dont la propre famille attendait simplement qu’elle s’éteigne.

— Je dois y aller, leur ai-je dit en me levant. J’ai de la route à faire. Merci de veiller si bien sur elle. Je tâcherai de revenir dès que j’aurai une minute.

Nous savions tous trois, je suppose, que je ne la reverrais pas vivante.

— Dites au revoir à Jimmy, Renée ! a beuglé Louise. Il s’en va !

Venait le moment inévitable où, pour sauver les apparences, il fallait, devant les Parker, que j’embrasse ce bout de femme décrépite. Nous n’étions déjà pas habitués, cela va sans dire, aux démonstrations d’affection. Consciencieusement, je me suis penché sur ce corps fatigué, cette cosse pleine de vieux os cassants qui semblait rétrécir devant moi, disparaître peu à peu de la surface du monde, et j’ai embrassé ses joues de papier de riz.

— Au revoir, mamie, lui ai-je chuchoté à l’oreille. Je vous pardonne, finalement.

Une dernière fois, j’ai senti son souffle léger sur mon visage.

— Je n’ai pas besoin de votre pardon.

— Que si.

Prologue
Marie-Blanche
Lausanne, Suisse
Mars 1966

Petite fille, je vivais dans un château enchanté, peuplé de fées et de fantômes. Marzac fut construit aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles, sur une colline qui domine la Vézère et le petit village de Tursac dans le Périgord. Propriété de mon beau-père, le comte Pierre de Fleurieu, deuxième des trois maris de ma mère, le château appartient à la famille depuis plusieurs générations. Oncle Pierre disait que, pendant la guerre de Cent Ans, les Français et les Anglais l’occupèrent à tour de rôle. Que des centaines, même des milliers de personnes y trouvèrent la mort à travers les époques, souvent dans des conditions atroces, au terme d’un long siège. Il racontait également que, lorsqu’il était gamin, il parlait lui aussi aux fées et aux fantômes, car seuls les enfants peuvent les voir.

Je n’avais pas assez d’imagination, à cet âge, pour les distinguer entre eux. Je savais qu’ils résidaient dans l’air frais et humide, dans les éclairages imprécis, qu’ils peuplaient les vieux murs de pierre. Ils se glissaient silencieusement dans les couloirs, sans que les flammes des bougies oscillent sur leur passage. Ils s’élevaient en tourbillonnant dans l’escalier circulaire de la tour, dédaignant les marches de grès qu’ils avaient foulées durant leur existence terrestre, et dont je poursuivais, avec mes petits pieds, la lente érosion. Leurs souffles et leurs soupirs, leurs pleurs et leurs rires, leurs amours et leurs guerres m’accompagnaient dans le labyrinthe des pièces, huit siècles de souvenirs aussi présents dans le château que les membres de ma famille.

Bien que chargé d’histoire, Marzac n’avait rien de triste ni de funèbre, et les enfants n’y avaient pas peur. Bien au contraire : lorsqu’ils venaient passer le week-end, mes amis de Paris embrassaient la pierre avant de repartir, comme on dit au revoir à un vieil être cher.

Quarante et quelques années plus tard, je suis aujourd’hui nue sur le balcon de mon minuscule studio, au quatrième étage de l’hôtel Florybel, la petite pension de Lausanne où je loge en ce moment. Je n’ai pas oublié ces jours lointains, qui furent les plus heureux de ma vie. L’écho de mes pas légers dans le vaste escalier me revient en mémoire, je grimpe jusqu’en haut de la tour et je vois, entre les créneaux, la grande vallée verdoyante, les méandres de la rivière, les champs cultivés et les bois sombres au-delà. Au-dessus de la Vézère, les falaises de pierre sont truffées de grottes et de cavernes que je me fais une joie d’explorer avec mes amis. Oncle Pierre dit qu’il y a des milliers d’années, longtemps, longtemps avant que le château soit construit, des hommes habitèrent là. Il est difficile, pour des enfants, de se représenter un passé aussi lointain, mais nous avons bien observé les dessins de ces espèces disparues, et nous comprenons assez de choses pour que les fresques nous donnent la chair de poule. Nous jouons souvent aux hommes préhistoriques : vêtus de peaux de bêtes, assis autour du feu dans une caverne, nous faisons griller le produit de nos chasses, sous les parois noircies par la fumée. Peut-être était-ce seulement hier, peut-être reviendront-ils… ou certains sont-ils encore là ? Chaque fois que nous découvrons une nouvelle grotte, nous imaginons, tout excités, qu’ils nous attendent pour le dîner, et nous nous défions les uns les autres d’entrer le premier.

En suivant le chemin de ronde, je scrute les maisons de Tursac dans la vallée, et je rêve que les paysans, les villageois me regardent au sommet de ma tour d’ivoire. Je suis une princesse. C’est ainsi que m’appelle Pierre : la princesse de Marzac. Comme ils doivent m’envier, au village, cette vie de conte de fées…

Folle de joie, j’aperçois soudain la Citroën de mon oncle qui remonte l’allée sinueuse en direction du château. Il est allé à la gare des Eyzies chercher mes invités du week-end, qui se pressent contre les vitres de la voiture et s’agitent en riant. Je leur fais signe depuis la tour, mais ils ne me voient pas, minuscule silhouette que je suis, juchée sur la muraille. Qu’importe, je continue à lever les bras, souriant de plaisir à l’idée d’aventures et de jeux nouveaux. Je suis perchée dans le ciel, sur la plus haute tour.

Comment ai-je pu tomber si bas ?

Dans la rue, mes vêtements sont éparpillés sur les trottoirs, les branches des arbres et les toits des autos. Je les ai jetés l’un après l’autre depuis le balcon de mon petit hôtel. Dans ma soûlographie, à la lumière de la pleine lune, ils composent un curieux et joyeux spectacle, un matelas brisé de formes et de couleurs. Tels les festons d’un asile de fous, robes, jupes et corsages dans les teintes éclatantes que j’aime, pantalons, soutiens-gorge et culottes, et encore mes ceintures, mes bas et mes chaussures ornent gaiement les alentours. Minuit est passé depuis longtemps, et les rues sont vides. J’avoue être un peu déçue que personne ne soit là pour me voir renoncer à mes biens terrestres – et admirer le quartier, qui est bien plus joli grâce à moi.

Évidemment, ce n’est pas la première fois que je fais ça – la dernière, c’était il n’y a pas si longtemps, la veille de Noël à Chicago, depuis ma chambre au sixième étage de l’hôtel Drake. Les lumières de la ville se reflétaient dans les eaux glacées du lac Michigan, et une foule de curieux s’était rassemblée dans la rue enneigée pour regarder une folle, nue et soûle, qui dispersait ses habits par-dessus la rambarde. Ils riaient en me montrant du doigt. L’un d’eux avait même crié : « Saute, ma fille, saute ! », pendant que mes vêtements flottaient comme de petits parachutes – cadeaux de Noël pour un public reconnaissant. Les plus entreprenants ou les plus sportifs sautaient pour attraper un bas ou un corsage avant qu’ils ne touchent le sol. D’autres se les disputaient comme des clients de Marshall Field1, le jour des soldes en janvier. J’ai toujours eu de beaux habits.

Finalement, le gérant de l’hôtel et un employé de la sécurité étaient entrés dans ma chambre à l’aide de leur passe. Me promettant un verre si je voulais bien quitter la fenêtre, ils m’avaient chacun pris un bras, et j’avais passé le reste des fêtes dans l’aile psychiatrique de l’hôpital Passavant.

Le lendemain, Bill, mon mari, était venu me rendre visite avec nos deux enfants, Jimmy et Leandra.

— Joyeux Noël, maman, avait chuchoté le premier, visiblement embarrassé.

Timide malgré ses quatorze ans, il sentait bien ce que la formule avait d’incongru dans ce contexte.

— Ouais, m’man, avait persiflé sa sœur, joyeux Noël !

Leandra, son aînée de deux ans, verse volontiers dans le cynisme. Elle me déteste, et comment le lui reprocher, vraiment ? J’ai été une mère lamentable, issue d’une longue lignée de mères lamentables.

Ce soir, les rues sont désertes et, depuis mon balcon, je profite d’une vue superbe sur le lac Léman. Au-delà scintillent les lumières d’Évian, sur l’autre rive. Nous sommes le 12 mars 1966, il est trois heures du matin, et Marie-Blanche Gabrielle Mauricette de Brotonne McCormick Fergus a quarante-six ans. Elle est ivre, elle est nue, elle a jeté dehors le contenu de sa valise. Dans quelques heures, je me réveillerai, dégrisée, à l’hôpital, dans la clinique où l’on m’a soignée en ville, ou en prison. J’aurai la gueule de bois, je serai la proie des remords. Je ne me rappellerai rien du tout, je n’aurai aucune idée du pourquoi et du comment, ce sera aux médecins de le trouver. J’en ai consulté des dizaines au fil des ans, et leurs explications tombent toujours à côté. Chaque fois, j’ai envie de leur dire : « Vous ne savez rien de moi ! », mais j’ai en général trop mal au cœur pour y arriver. Quand j’y parviens, ils me répondent toujours avec une insupportable condescendance :

— Eh bien, je vous en prie, parlez-nous de vous.

— OK… OK… Mais c’est une assez longue histoire. Voulez-vous d’abord me servir un verre ? Je vous dirai tout ensuite. Tout ce que vous voulez savoir.

Pourtant, en ce matin froid du mois de mars, tandis que je contemple les eaux noires du lac, émaillées des lumières qui, sur l’autre bord, me parlent de la France, tout est parfaitement clair. Dans la lucidité mensongère de l’ivresse, je vois l’arc immuable de mon existence : depuis la grande tour de Marzac jusqu’au balcon de cette pension, en passant par l’hôtel Drake à Chicago. Je sais d’où je viens, pourquoi je suis ici, vers où je me dirige. Je sais pourquoi j’ai tout jeté par la fenêtre, et ce qu’il faut jeter ensuite.

On a coutume de dire que notre vie entière défile devant nos yeux au moment de mourir, comme ces petits carnets d’images pour enfants dont on feuillette les pages à toute vitesse. Bien sûr, cela n’est pas vrai, c’est une absurdité, car pourquoi reproduire à l’extrême fin ce que nous savons déjà, ce qui a été vécu ? De toute façon, le vrai récit de nos existences ne commence pas à la naissance, non, il faut remonter bien plus loin, prendre à contre-courant le fleuve ombilical, jusqu’à la source maternelle qui, liant les générations, nous nourrit et, avec les blessures, nous inocule le poison familial. Passagère libérée de mes servitudes, je m’élance dans l’espace avant de plonger à terre, pour ce voyage-là.

1. Grands magasins de Chicago.

LIVRE I
RENÉE

Portrait de Renée

LA BORNE-BLANCHE
Orry-la-ville, Oise, FranceJuillet 1899

1

La naissance de Renée étant voilée de mystère, les domestiques répétèrent longtemps à voix basse qu’une cigogne aurait aussi bien pu l’apporter à la Borne-Blanche, l’élégant petit château familial d’Orry-la-Ville, dans la plaine de Senlis. Âgé de quelques heures à peine, accompagné par sa nourrice, le bébé était en fait arrivé de Paris dans une voiture conduite par le vieux Rigobert, le fidèle cocher des Fontarce. Au milieu d’une nuit sans lune, on avait ouvert les grilles pour laisser passer l’attelage, les sabots des chevaux avaient claqué dans la cour, et les quatre roues en fer avaient lancé des étincelles en s’arrêtant sur les pavés. C’était le dernier jour du mois de juillet 1899.

On chuchota que le père, le comte Maurice de Fontarce, était sorti du bâtiment à l’arrivée du carrosse et que, prenant l’enfant que lui tendait la nurse, il s’était exclamé en l’étudiant :

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Le docteur m’a assuré que la fille aurait un garçon. Dites-moi : où est la bite de mon fils ?

La « fille » qu’il désignait ainsi froidement était sans doute Héloïse Lafarge, danseuse de ballet, ex-petit rat de l’Opéra, roturière et courtisane, bref, une de ses nombreuses maîtresses.

— Je crains que le médecin se soit trompé, monsieur le comte, répondit la nourrice. Comme vous pouvez le constater, mademoiselle a donné naissance à une fille.

Pour confirmer cette version, on rappela que M. et Mme de Fontarce étaient mari et femme depuis cinq ans le jour où Renée était « arrivée », que leurs parents leur avaient imposé le mariage, et que l’amour n’avait rien à voir dans l’histoire. Certains dirent que la comtesse avait accepté le principe d’une adoption furtive afin que le comte ait un héritier et qu’elle n’ait plus à supporter que, une fois par semaine au meilleur de sa forme, il tente d’en concevoir un avec elle. Pour parfaire l’illusion, elle était restée alitée plusieurs mois avant la « naissance », en feignant d’être enceinte. Enfin, on était allé chercher Mme Rouault (la sage-femme du village à qui M. de Fontarce avait donné la somme astronomique de dix mille francs contre son silence), on avait fait chauffer de l’eau et monté des linges, puisque la comtesse avait ses « premières contractions » le soir de ce 31 juillet, au moment précis où l’attelage quittait Paris avec le nouveau-né.

On raconta aussi que le comte, une fois remis de sa désagréable surprise, avait emmené la nurse – celle-ci cachant la petite sous son ample pèlerine – à la chambre de sa femme au premier étage. Il fut expliqué aux domestiques qu’une nourrice avait été engagée, conformément aux ordres du médecin. Mme de Fontarce n’était pas en mesure d’allaiter un bébé, cela n’avait rien d’inhabituel chez les aristocrates de la région. À l’étage, Mme Rouault, jouant à son tour la comédie, avait démailloté l’enfant et, lui donnant une claque sur les fesses, l’avait fait crier à pleins poumons, pour ce qu’on pourrait appeler une seconde naissance.

Enfin, on murmura que les premiers mots d’Henriette Boutet, devenue comtesse de Fontarce, furent les suivants lorsqu’on lui présenta le bébé :

— Mais cela ne peut pas être ma fille ! Jamais elle ne serait aussi grasse ! La mienne aurait la peau claire ! Celle-ci a le teint mat et elle est bâtie comme une paysanne. Mme Rouault, avait-elle poursuivi, soit vous vous êtes trompée d’enfant, soit… (elle se tourna vers son mari) vous, Maurice, vous êtes accouplé avec une bohémienne.

Voici donc le récit qu’on fit au village de la naissance de Renée. Une légende étoffée au fil du temps, et qui n’est peut-être rien de plus qu’un de ces commérages dont sont friands les paysans, lesquels, faute d’avoir les privilèges des nobles, n’aiment rien tant que les rabaisser au rang de simples mortels.

Renée à la Borne-Blanche, 1905

La Borne-Blanche,
avec les domestiques de la famille de Fontarce, 1906

D’année en année, Renée elle-même entendit les domestiques parler entre eux et, toute jeune fille, elle trouva romantique l’idée que sa vraie mère fût une ballerine, plutôt que cette grande asperge d’Henriette, dure et indifférente. La comtesse, qui passait une bonne partie de ses journées seule dans sa chambre, n’éprouvait que peu d’affection pour les enfants. Il suffisait, selon elle, que la gouvernante lui présentât Renée matin et soir afin de vérifier qu’elle fût propre et correctement habillée, après quoi la petite s’en revenait dans ses quartiers, situés dans une autre aile du château, où elle s’occupait comme un enfant de son âge. Cela jusqu’à ce qu’on la laisse prendre ses repas avec les adultes.

En revanche, dès le début, elle adora son père. Le comte de Fontarce, officier des dragons (un grade essentiellement honorifique en période de paix), était replet, jovial, doté d’une tête ronde au volume exceptionnel. Sa calvitie accentuait un front proéminent, dont Renée avait d’ailleurs hérité. Grand chasseur, amoureux des chevaux, des femmes et des bonnes manières, Fontarce était un homme charmant, mais faible, et loin d’être étouffé par son intelligence. Il connaissait une foule de maximes, en nombre suffisant pour correspondre à toutes sortes de circonstances. « Haute naissance et grande fortune sont les deux apanages d’une bonne existence », aimait-il à dire, un cigare dans une main, un verre de cognac dans l’autre.

Sa distinction aristocratique ne l’empêchait pas d’être coléreux, et il ne supportait pas que l’on se dérobe aux convenances en présence d’une femme. Il était connu dans la région pour provoquer en duel quiconque se montrait grossier, à ses yeux du moins, envers une représentante du beau sexe. Malgré sa corpulence, c’était une fine lame. Le boucher du village s’étant mal tenu devant son épouse (du moins le pensait-il), il lui avait un jour tranché le bout du nez d’un coup d’épée.

Renée n’était pas le garçon qu’il avait espéré, mais c’était une petite blonde souriante et rondelette, à l’esprit vif, dont il s’éprit rapidement. Cependant les pères ne s’occupaient guère de l’éducation de leurs filles, et le comte restait avant tout attaché à l’administration de son domaine, à ses écuries, ses copains et ses maîtresses.

C’est pourquoi Renée, enfant, passait plus de temps avec les domestiques de la maisonnée, notamment sa gouvernante, une solide Anglaise répondant au nom de miss Hayes, qu’avec ses parents. Ses autres compagnons se trouvaient parmi les chevaux et les chiens, dont Cora, un bouledogue français, qui était la reine de la maison, et Sultan, un danois qui nichait dehors et gardait la propriété. Lorsqu’elles partaient en promenade dans la forêt, Renée et miss Hayes emmenaient toujours Sultan, attaché à une laisse. Si, par malheur, un vagabond surgissait en chemin, Renée lui criait de décamper, expliquant que son chien, habitué aux gens de bonne tenue, aimait à égorger les voleurs en haillons.

Solitaire, Renée s’absorbait dans la lecture des romans contemporains qu’elle empruntait en douce dans le bureau de son père, où il conservait certaines collections à l’abri des regards. Comme bien des aristocrates, Fontarce s’estimait supérieur au reste du monde, ce qui incluait les commerçants et les artistes, dont il était absolument interdit de parler à table. Il avait cependant un faible pour les auteurs à scandale, parmi lesquels Colette. Cela n’était pas des livres à confier à une jeune enfant, c’est pourquoi miss Hayes les confisquait toujours à la jeune fille, dont l’intérêt pour ceux-ci redoublait.

Souvent livrée à elle-même, Renée conquit une certaine indépendance, apprit à s’occuper seule, à puiser dans son imagination, nourrissant un tempérament rebelle, conforté par les libres penseurs qu’elle parvenait quand même à lire. Cette éducation atypique engendra chez elle une curiosité insatiable pour tout ce qui pouvait exister hors des murs de la Borne. Elle rêvait de devenir un de ces écrivains modernes et, le château étant l’unique endroit qu’elle connaissait, se mit à l’étudier avec un certain détachement, comme s’il était le cadre d’un roman plutôt que son domicile. Assidue aux écuries et à la cuisine, elle espionnait les domestiques et recueillait leurs confidences, tout spécialement celles de Tata, la cuisinière. Robuste, forte en gueule et querelleuse, celle-ci adorait ses fourneaux, le vin de sa Bourgogne natale, et elle régentait l’office d’une main de fer. Son mari Adrien, le majordome, toujours droit comme un i, était un homme taciturne et malicieux qui régnait sur les autres pièces avec une égale tyrannie. Les boutons de cuivre de son uniforme étaient frappés aux armoiries des Fontarce. Rien de ce qui avait lieu au château n’échappait à l’un ou à l’autre, et la cuisinière ne rechignait pas à s’en ouvrir à Renée, en échange des potins que cette dernière rapportait des parties éloignées de la propriété, auxquelles Tata n’avait pas accès. La jeune maîtresse et la vénérable employée devinrent ainsi de parfaites conspiratrices, et Renée était l’une des rares personnes admises dans l’enceinte sacrée de la cuisine.

Parmi les autres domestiques se trouvait également Mathilde, une femme effacée mais compétente. Mi-gardienne, mi-intendante, elle accueillait les visiteurs, planifiait les bals et les festivités, préparait les chambres pour les invités d’un soir, s’assurait que la maison restât fleurie au gré des saisons, et portait ses repas à la comtesse quand celle-ci préférait dîner dans sa chambre, ce qui était souvent le cas. Angélique, la bonne à tout faire, était une jolie jeune femme mince, exagérément timide, et bien trop encline à plaire. Rebutés par les exigences de Tata et d’Adrien, voire par le caractère impossible de Mme de Fontarce, d’autres employés étaient engagés et congédiés trop vite pour qu’on se rappelle leurs noms ou même leurs visages.

Cela n’était pas tout : cinq jardiniers étaient chargés d’entretenir les jardins anglais, leurs pelouses et parterres que la comtesse aimait tant. Bien sûr, il y avait aussi le bon vieux Rigobert, à la fois cocher et maître d’écuries. Et, last but not least, Julien, le jeune palefrenier, fils du maréchal-ferrant d’Orry, un gamin énergique et court sur pattes qui, par excès de romantisme, avait pris le surnom de Lancelot du Lac, sous lequel il projetait de faire carrière comme « roi des jockeys ».

Il y avait peu à faire à la Borne-Blanche et, avec le temps, Renée finit par tout savoir des petites histoires et des secrets du personnel, y compris ceux qu’ils détenaient sur les Fontarce – dont, bien sûr, la légende que le village entretenait sur sa naissance. L’idée que sa vraie mère était une ballerine confortait le sentiment qu’elle et la comtesse venaient d’univers bien distincts. Certes, le thème aurait convenu à ces romans modernes qu’elle affectionnait, mais son instinct d’enfant ne la trompait pas.

Elle n’était pas en reste pour épier ses parents. Renée avait de nombreuses cachettes dans le château, où elle se glissait pour écouter leurs conversations, s’initiant ainsi au monde fascinant et souvent corrompu des adultes. Tous les matins, par exemple, Larose, le coiffeur du village, qui était nain, venait raser M. de Fontarce. Il arrivait à la Borne sur une charrette attelée à un poney. Tel un quotidien du matin, il lui rapportait les derniers ragots du village. Pendant que les femmes de chambre montaient à la salle de bains les marmites d’eau mises à chauffer sur les fourneaux, Renée se glissait silencieusement derrière le petit rideau sous le lavabo.

— Quoi de neuf, Larose ? demandait le comte en s’installant dans son tub en zinc.

Ses épaules velues rougissaient à la chaleur. Le nain repassait sur le cuir la lame de son coupe-choux, puis prenait place sur l’escabeau.

Larose connaissait tout le monde à vingt lieues à la ronde, et aucun événement ne lui échappait. Enveloppé dans un nuage de vapeur, il se lançait dans ses commérages : Mme Laval, l’épouse du boucher, avait une liaison avec le maire, M. Dalamare ; Célestine, la fille du fermier Dubois, n’était toujours pas mariée, et voilà pourtant qu’elle était enceinte ; on pensait que c’était Boniface, l’idiot du village, qui l’avait engrossée… Fontarce adorait ces indiscrétions, gloussait, s’exclamait et, lorsqu’un détail juteux le faisait partir d’un rire tonitruant, le barbier rouspétait :

— Attention, monsieur le comte, ne bougez comme ça ou vous aurez la gorge tranchée !

— Enfin, Larose, vous n’êtes pas devenu sans-culotte, quand même ?

Il organisait sa vie sentimentale depuis son bureau au rez-de-chaussée. Il s’y trouvait un canapé anglais, aux pieds juste assez hauts pour que Renée parvienne à se faufiler dessous. Elle craignait toujours qu’un beau matin, Balou l’écrase comme une grappe de raisin en prenant place au-dessus de son petit corps. Rouquin, rebondi et couperosé, oncle Balou, comme elle l’appelait, avait étudié chez les jésuites dans la même classe que son père. Désargenté – sa seule fortune consistant en un stock apparemment inépuisable d’histoires drôles et de bonnes farces –, il vivait en parasite chez les Fontarce six mois par an, servant au comte d’entremetteur et de confident, à la comtesse de garçon de courses, et de bouffon au reste de la maisonnée.

Sous le Chesterfield, Renée l’écoutait converser avec son père de femmes, de chasse et de chevaux, leurs sujets de prédilection, et préparer quelques escapades galantes, dont la mise au point la fascinait toujours.

— Dis-moi, mon vieil ami, demanda un jour Fontarce à celui-ci. J’ai des vues sur la fille de la couturière. Jeannette, c’est bien son nom ? L’aurais-tu aperçue, récemment ?

— Oui, oui, Maurice, répondit Balou avec un vigoureux hochement de tête. L’année dernière, cela n’était qu’un bourgeon, et c’est aujourd’hui une bien jolie fleur. Cependant, mon cher, je sais par expérience que les plus belles roses ne durent qu’un temps. Elle sera bientôt grasse et rongée par les soucis, comme toutes les femmes du village. Tant qu’elle est épanouie, veux-tu que je glisse pour toi un mot à sa mère, Mme Bonnat ?

— Elle a le sens des réalités, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas comment elle pourrait dénier à sa fille l’avantage considérable de lier connaissance avec M. le comte. Je vais m’occuper personnellement d’un arrangement.

— Parfait, parfait ! Que ferais-je sans toi, Balou ?

De tout le château, c’est encore dans le grand salon que Renée préférait se cacher. Elle ne nichait dans un antique coffret égyptien, garni de coussins de soie et plaqué d’or fin, cadeau de son oncle bien-aimé, le fringant vicomte Gabriel de Fontarce, frère cadet de Maurice. Gabriel possédait de très rentables plantations de coton et de canne à sucre en Égypte, d’où il revenait une fois l’an rendre visite à la famille pendant la saison de la chasse. Il ne manquait jamais de rapporter bonbons et babioles exotiques à Renée, qui l’adorait.

Grâce à ses différentes cachettes, la fillette avait une connaissance approfondie des rythmes et des habitudes du château, qui l’édifièrent assez tôt sur la nature de ses semblables. Au point qu’elle finit par se considérer comme la déesse omnisciente de la Borne-Blanche. Forte de son intelligence des lieux, elle pensait en savoir plus long sur les siens, sur les serviteurs et les villageois que ceux-ci, comme s’ils étaient les personnages d’une fiction de son cru. Leurs destinées reposaient dans ses mains et, bien sûr, elle était l’héroïne de l’histoire.

Elle apprit très tôt à ne pas s’étonner de ce que disaient ou faisaient les adultes, de ce qu’elle voyait et entendait. Renée se rendit vite compte que, les êtres humains étant des créatures imparfaites, capables de toutes les vanités et de toutes les tromperies, il ne faut jamais trop en attendre, ni pour autant sous-estimer leurs capacités de nuisance. Elle s’efforçait aussi de ne pas juger sévèrement leurs défauts – s’appropriant une autre des maximes du comte : « Aucune faute n’est impardonnable. »

Une leçon qui trouva une confirmation impérieuse, un après-midi d’automne, alors qu’elle n’avait que six ans. En sus d’être un bon poste de surveillance, le coffre égyptien du salon était un repaire confortable pour la sieste, et elle s’y était justement assoupie ce jour-là. S’ils laissaient parfois échapper quelque chose de croustillant, ses parents, leurs discussions et leurs relations (une classe sociale qui, dispensée de travail, vivait dans l’oisiveté) n’en restaient pas moins ennuyeux, et Renée s’était endormie.

Elle fut soudain réveillée par des sons étouffés, indistincts, et des propos à voix basse. Dans l’obscurité de sa cachette, elle crut d’abord rêver, car le curieux dialogue qu’elle percevait, guttural et inintelligible, semblait emprunté à une langue étrangère. Plaçant un œil devant la fente du couvercle, elle fut le témoin d’une scène que, sa vie durant, elle ne put oublier : la comtesse était étendue sur le divan brodé, son corset déboutonné sur sa poitrine menue et pâle, ses jupons relevés sur la peau tendre de ses cuisses blanches. Tournant le dos à Renée, le vicomte et beau-frère de madame se tenait entre ses jambes écartées. Il avait son pantalon en accordéon sur les chevilles, et ses fesses à la même hauteur que la jeune fille.

Renée était trop jeune pour comprendre exactement ce qu’ils faisaient, s’il s’agissait d’un acte d’amour ou de violence, s’ils se donnaient du plaisir ou le contraire. En revanche, elle devinait d’instinct que leur accouplement représentait une sorte d’union, intime et mystérieuse. Passé le choc initial et le trouble qui en résultait, elle ressentit une jalousie brûlante à l’idée que cette femme, froide, maigre et distante, qui usurpait si mal son titre de mère, puisse partager cette intimité avec Gabriel, l’oncle bien-aimé.