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  Exergue


  


  
    Mais le jour du Seigneur viendra

    comme un voleur dans la nuit.


    (II Pierre 3 X.)


    Vous savez parfaitement vous-mêmes que le jour

    du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit.


    (I Thessaliens 10. II.)


     


    Les personnages de cette chronique sont secondaires. Elle a pour héros le groupe des pionniers de la Tour d’Ezra. Elle est dédiée à la mémoire de Vladimir Jabotinsky et à mes amis des Communes Hébraïques de Galilée : Jonah et Sarah d’Ain Hashofeth ; Loebl et Guetig de Khefzibah ; Teddy et Tamar d’Ain Geb.


    JÉRUSALEM, 1945.

  


  
    LE PREMIER JOUR

    (1937)


    Nous quittons l’ancienne vie qui nous est devenue odieuse et nous recommençons depuis le début. Ce n’est pas un changement que nous désirons, ni une amélioration ; nous voulons commencer par le commencement.


    A.D GORDON, pionnier galiléen.


     


    I


    « Si je dois être tué aujourd’hui, ce ne sera pas en tombant d’un camion », se dit Joseph, les doigts crispés sur la bâche goudronnée qui recouvrait le véhicule. Il était couché sur le dos, les bras étendus, crucifié horizontal que traînait sous les étoiles ce corbillard oscillant. La charge du camion était si haute que Joseph et ses amis voyageaient perchés cinq mètres au-dessus du sol, secoués, sur le lit rocheux, bossué, du wadi comme dans un bateau par une mer démontée ; il semblait que la masse noire du camion, pareille à un mammouth, dût verser d’une minute à l’autre.


    Jetant un coup d’œil au-delà de la bâche, Joseph éprouva la même sensation de hauteur vertigineuse que le jour où, petit enfant, on l’avait, pour la première fois, posé sur le dos d’un cheval. Le moteur grondait ; le camion surchargé roulait en première vitesse sur les pierres du lit desséché du ruisseau ; il cala ; il repartit avec un gémissement plaintif. Devant eux, la longue file espacée des autres camions du convoi suivait en hésitant le cours tourmenté du wadi, sombre caravane de géants maladroits. La lune ne se lèverait pas avant une heure, mais le ciel était rempli d’étoiles ; la Grande Ourse étrangement étalée, et la Voie lactée comme ramassée en une seule cicatrice lumineuse sur le tissu obscur du ciel. Tous les camions du convoi avaient voilé leurs phares. Les rochers pâles poursuivaient, tranquilles, leur sommeil archaïque. Derrière le camion de Joseph, la fin du convoi, qui s’étendait sur plus d’un kilomètre, paraissait être, dans la nuit hostile, une guirlande de lueurs en mouvement.


    Le camion s’inclina de près de trente degrés ; de l’autre bout de la bâche s’éleva le gloussement joyeux de Dina. Joseph ne pouvait l’apercevoir qu’en contorsionnant son cou jusqu’à sentir craquer ses vertèbres ou en faisant le pont de son corps, de sorte qu’il voyait le monde sens dessus dessous. Mais voir Dina se profiler sur le ciel étoilé valait la peine. Elle riait, se cramponnant des deux mains à la bâche.


    — Comme ça, tu as l’air encore plus comique que d’habitude !


    Elle prononçait l’hébreu avec l’accent guttural correct que Joseph enviait sans pouvoir l’imiter.


    — Taisez-vous, vous deux, fit, de l’avant de la bâche, la voix sèche et autoritaire de Siméon.


    — Et pourquoi ? cria Dina. Est-ce un enterrement ?


    — Eh bien ! gueulez à vous enrouer si ça vous chante, dit Siméon avec impatience.


    — C’est ce que je vais faire, cria Dina. Il faut qu’ils sachent que nous arrivons ; ils le sauront en tout cas, du reste. Nous nous rendons en Ga-li-lée !


    Sa voix s’éleva, entonnant le chant bien connu, le chant des pionniers galiléens :


    El yivneh ha-galil,

    An’u yivn’u ha-galil…
« Dieu refera la Galilée.
Nous referons la Galilée.
Nous nous rendons en Galilée.
Nous referons la Galilée… »


    Joseph se mit à chanter avec elle, la tête toujours à l’envers, mais un rude cahot le rejeta sur le côté, et il s’agrippa à la bâche. Dina aussi s’était arrêtée :


    — Es-tu bien ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit-elle, un peu calmée par le choc. Mais un instant après, elle s’écria :


    — Regarde ! oh ! regarde ! Est-ce pour nous ?


    Loin devant eux, légèrement sur la gauche, une lumière s’était mise à cligner à intervalles réguliers. Elle était seulement un peu plus vive que les plus grandes étoiles, mais elle était rouge, et ses éclairs rythmés avaient certainement un sens. Elle semblait suspendue en l’air ; cependant, un effort de vision permettait de distinguer la silhouette blême, presque transparente de la colline.


    — Comment sommes-nous orientés ? Où est l’Étoile polaire ? dit Joseph.


    — Il faut tirer une ligne droite entre les deux dernières étoiles de l’Ourse, dit Dina.


    — Taisez-vous, fit la voix de Siméon. Je lis le message.


    Retenant leur souffle, ils regardaient au loin l’étincelle rouge briller, puis s’éteindre, briller, briller, puis s’éteindre, briller longuement, après quoi ce fut, plus longuement encore, l’obscurité, une pause interminable et décevante ; enfin l’étincelle réapparut, trois fois longue et deux fois courte. Le camion tressauta et s’arrêta. En bas, sous eux, le conducteur devait, lui aussi, lire le message. Soudain il se mit à corner follement, dans la nuit, et le camion reprit sa marche avec une secousse si violente qu’ils faillirent être projetés hors de la bâche.


    — Eh bien ? cria Dina. Dis-nous ce que c’est, au nom de Dieu !


    À l’avant, la silhouette de Siméon parut se faire plus droite et plus rigide encore ; d’un geste rapide qu’ils reconnurent, malgré l’obscurité, il pinça son pantalon pour ménager le pli. Et de sa voix habituelle, agressive, dit, un peu enroué :


    — Les types de l’escouade de défense ont occupé l’Endroit. Jusqu’ici, aucune intervention. Ils ont placé des sentinelles et ont commencé à labourer.


    — Alléluia ! s’écria Dina en se dressant debout ; elle conserva son équilibre pendant une seconde, puis s’effondra sur la poitrine de Joseph. Ils roulèrent ensemble vers le centre de la bâche. Joseph vit que le visage de la jeune fille ruisselait de larmes. Il avait, un moment, caressé l’espoir qu’elle s’était remise de Ce Qu’il Fallait Oublier. Elle s’assit et s’écarta de lui en frissonnant.


    — Pardon, Joseph, dit-elle.


    — Tu n’as pas besoin de t’excuser, dit-il doucement.


    — Oh ! taisez-vous donc, dit Siméon.


    Pendant un certain temps, aucun d’eux ne parla. Le moteur ronflait ; le camion faisait un bond soudain, ralentissait en gémissant, s’enlisait, et ses roues grinçaient furieusement sur le sable, puis lourdement, il repartait. Joseph reprit sa première position, les bras en croix, face à la Voie lactée. Il entoura Dina de sa pensée, se résigna à l’abandonner, et fixa son attention sur les minces et rigides épaules de Siméon. Quand, un moment auparavant, il avait annoncé l’occupation de l’Endroit, sa voix avait ressemblé au jet de vapeur s’échappant, par une fissure, d’une chaudière sous pression. Joseph se demandait comment un homme pouvait vivre dans cet état de tension émotive constante. Il se sentait toujours, quand il était ému, pareil à un mauvais acteur, même lorsqu’il était sans témoin ; même à présent.


    Le camion qui les suivait les avait rattrapés et avait allumé ses phares en plein. Le visage décharné de Siméon en était éclairé, et leurs trois ombres se projetaient sur la rive raboteuse du wadi. On ne voyait que leurs têtes et leurs épaules s’élevant et s’abaissant sur la paroi rocheuse comme de grotesques et gigantesques ombres chinoises. Puis, le camion éteignit ses phares et la nuit retrouva sa paix.


    « Mais, pourquoi, se dit Joseph, analyser les choses, cette nuit entre toutes ? Si jamais on avait le droit de se prendre au sérieux, tel que les autres vous voient et non tel qu’on se connaît, c’était bien à cette heure. Car c’était l’heure de l’action, non celle de son ironique écho intérieur. Le monde ne connaîtra que l’action — son écho sera ignoré… »


    D’invisibles chacals qui escortaient le convoi derrière les rochers hurlèrent sans raison et sans conviction. Le camion franchit un tournant et, de nouveau, ils purent voir, dans la plaine, à leurs pieds, les points lumineux des phares voilés, avançant en silence, avec une lente et indomptable volonté.


    « Oui, songea Joseph, nous referons la Galilée, que Dieu s’y intéresse ou non. Ce qui m’embête c’est que je suis incapable de jouer un rôle dans un drame sans en avoir conscience. Les Arabes sont en révolte, les Anglais se lavent les mains de ce qui peut nous arriver, mais l’Endroit nous attend : six cents hectares de pierres de toutes tailles au faîte d’une colline, entourée de villages arabes, sans autre colonie hébraïque à des kilomètres à la ronde, et un marais paludéen par-dessus le marché. Mais quand un Juif revient dans ce pays, qu’il voit une pierre et qu’il se dit : “Cette pierre est à moi”, alors, quelque chose se brise en lui qui est resté tendu pendant deux milliers d’années. »


    Son bras droit s’était engourdi ; il se mit à l’agiter en l’air.


    « Peut-être, se dit-il, toute cette idée du Retour n’est-elle qu’une blague romantique. Si je suis tué, je ne saurai même pas si je crève dans une tragédie ou dans une farce… Mais, quoi qu’il en soit, le sentiment que m’inspire l’Endroit est réel, le plus réel que j’aie jamais éprouvé. C’est drôle. Il faudra que j’y réfléchisse — s’il est encore temps. »


    Il tourna la tête pour regarder Dina. Elle aussi était étendue sur le dos, perpendiculairement à lui, à une petite distance. Ses bras étaient croisés sous sa nuque ; la lueur des étoiles adoucissait son profil ; les lèvres légèrement entr’ouvertes en un sourire inconscient, elle aussi pensait à l’Endroit. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois, plus d’un an auparavant, alors que le Fonds national ne l’avait pas encore acheté aux villageois arabes. Elle ne se rappelait même pas exactement quelle était la colline — elles se ressemblent toutes tellement, les collines de Galilée, avec leurs courbes molles comme des seins ou des hanches — mais leurs os de pierre étaient à nu depuis que leur chair, la grasse terre rouge, avait été emportée par la pluie et le vent durant des siècles de négligence. Non, elle ne s’en souvenait pas très nettement, mais, en tout cas, c’était une délicieuse colline, et ils allaient lui rendre sa fécondité d’antan. Ils nourriraient la terre affamée de phosphates et de chaux ; ils feraient disparaître le marais pestilentiel et couvriraient la nudité de la colline d’une fourrure d’arbres et d’une dentelle de terrasses. Il y aurait des figuiers et des oliviers, des poivriers et des lauriers ; et puis des pavots, des cyclamens, des tournesols et des roses de Saron. Nous construirons d’abord la palissade, la tour de guet et les tentes, la douche, la cuisine et le baraquement-réfectoire. Puis, la route empierrée, l’étable aux vaches, la bergerie et la maison des enfants. Ensuite, les locaux d’habitation pour nous-mêmes. Dans deux ans, nous aurons une salle à manger en ciment, une bibliothèque, un salon de lecture, une piscine et un théâtre en plein air. Ce sera notre bled-bijou, nous l’appellerons la Tour d’Ezra ; Ce Qu’il Faut Oublier s’effacera de la mémoire, je m’en remettrai ; j’aurai un enfant, encore un autre, et ils n’auront pas de Choses à Oublier. Ils auront pour père peut-être Joseph, ou peut-être Ruben, ou peut-être Abel ou peut-être Joseph… Oh ! je les aime tous, même Siméon ! Je les aime tous, j’aime l’Endroit, j’aime les pierres, j’aime les étoiles…


    Siméon était assis bien droit tout en avant de la bâche, les coudes sur les genoux ; il pensait à un message du Livre d’Isaïe sur lequel il était tombé la veille au soir par un de ces hasards qu’il ne croyait pas un hasard : « L’endroit solitaire et sauvage leur sera une joie ; et le désert se réjouira. »


    — Nous arrivons, se murmura-t-il à lui-même ; nous arrivons, nous sommes de retour.


    Joseph se mit à rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a, idiot ? demanda Dina en se redressant.


    — Je te le dirai quand nous serons arrivés.


    — Dis-le-moi maintenant.


    — Cela pourrait te bouleverser, dit Joseph, riant irrépressiblement.


    — Rien ne peut m’émouvoir, du moment que ce camion ne verse pas.


    — Mais là est précisément la question ! Tiens !


    Il lui saisit la main et la guida jusqu’au bord de la bâche.


    — Sens-tu quelque chose ?


    — Du bois ? Des caisses ?


    — Oui, mais je connais spécialement ces caisses-là ; il me suffit de les tâter ; elles contiennent nos œufs maison.


    Dina se mit à rire d’une manière un peu forcée. Personne n’avait grande confiance en leurs grenades à main, illégalement fabriquées par eux-mêmes ; elles avaient la réputation d’éclater au mauvais moment. Un inspecteur de police anglais les avait qualifiées de « grenades typiquement juives, hypersensibles et névropathes ».


    — Tu sais, dit Joseph, elles sont emballées dans de la sciure de bois comme de véritables œufs. Et tu les couves comme une poule qui attend la sortie des poussins.


    Un cahot cogna leurs têtes l’une contre l’autre. Sous eux, le conducteur invisible avait allumé les phares en grand ; leurs rayons blancs tremblaient sur une terre désolée, parsemée de pierres.


    — J’aimerais bien que vous vous taisiez pendant une minute, dit Siméon, sans tourner la tête. Nous sommes presque arrivés.


    II


    Jusqu’alors, le programme avait été rempli commodément, presque facilement. Trois heures plus tôt, à 1 heure du matin, les quarante gars de l’escadron de la défense, qui devaient former l’avant-garde, s’étaient assemblés dans le baraquement-réfectoire de Gan Tamar, la vieille colonie d’où l’expédition devait partir. Dans la vaste salle voûtée, vide, les gars avaient l’air très jeunes, maladroits et ensommeillés. Ils avaient, pour la plupart, moins de dix-neuf ans ; nés dans le pays, c’étaient les fils ou les petits-fils des premiers colons de Petakh Tikwah, Rishon-lès-Sion, Metullah et Nahalal. L’hébreu était leur langue maternelle ; le Pays était leur pays et non une promesse ni un accomplissement. L’Europe était pour eux légende et terreur, la nouvelle Babylone, le pays de l’exil où leurs aînés pleuraient au bord des fleuves. Ils étaient presque tous blonds, piquetés de taches de rousseur, les traits épais, d’ossature lourde et dénués de grâce ; des paysans, ayant perdu le type juif, un peu benêts. Aucun souvenir ne les hantait ; ils n’avaient rien à oublier. Aucune malédiction ne pesait sur eux ni aucune énervante espérance ; ils avaient l’amour de la terre du paysan, le patriotisme de l’écolier, l’arrogance d’une très jeune nation. C’étaient les Sabras, sobriquet provenant du fruit épineux, assez insipide, du cactus, produit d’une terre aride, dur, résistant et rare.


    Parmi eux se trouvaient quelques Européens, nouveaux immigrants de Babylone. Ils avaient été soumis à l’entraînement rude et ascétique de Hekhaluz et d’Hashomer Hatzair, mouvements de jeunesse combinant la ferveur d’un ordre religieux avec le dogmatisme d’une société de discussion socialiste. Leurs visages étaient plus foncés, plus étroits, plus éveillés, et ils portaient déjà les stigmates des Choses à Oublier. On les reconnaissait à la courbure plus accentuée de l’os nasal, à l’amère sensualité des lèvres plus charnues, à l’expression plus avertie d’yeux plus humides. Ils paraissaient nerveux et surmenés au milieu des Sabras flegmatiques et forts ; plus enthousiastes et moins dignes de confiance.


    Ils étaient tous assis autour des tables de bois brut du réfectoire, lourds de sommeil et silencieux. Les ampoules nues qui pendaient du plafond donnaient une lumière froide. Les salières ébréchées et les huiliers formaient de petites oasis sur les tables communes vides. La moitié environ des garçons portaient l’uniforme de la police auxiliaire : tuniques kaki, en général trop grandes pour eux, et de pittoresques chapeaux de bersaglieri qui faisaient paraître leurs visages encore plus adolescents. Ceux qui n’étaient pas en uniforme appartenaient à l’Haganah, organisation illégale de défense, dont les membres, s’ils étaient pris, défendant une colonie juive, étaient envoyés en prison avec leurs agresseurs.


    À la fin, Bauman, le chef du détachement, pénétra dans la salle. Il portait une culotte de cheval et une veste de cuir noir, souvenir des combats de rues à Vienne, en 1934, quand le méchant nain Dollfuss, qui se signait après chaque salve, avait donné l’ordre aux canons de campagne de tirer de but en blanc dans les balcons garnis de géraniums et de linge séchant des maisons ouvrières de Floridsdorf. Bauman avait reçu sa veste de cuir, de même que son instruction militaire, illégale mais approfondie, dans les rangs du Schutzbund. Il avait le visage rond et jovial du pâtissier viennois ; on n’y voyait que dans ses moments de fatigue ou de colère les marques des Choses à Oublier. En ce qui le concernait, elles étaient au nombre de deux : le fait que ses parents avaient habité derrière l’un de ces petits balcons garnis de géraniums ; et, sur sa figure, la sensation chaude et visqueuse du crachat qu’y lançait chaque matin, à 6 heures, le geôlier de la prison de Gratz en distribuant le déjeuner dans les cellules.


    — Eh bien ! les flemmards, dit Bauman, levez-vous ! attention ! venez par ici.


    Son hébreu était assez hésitant. Il les aligna contre le mur qui séparait le réfectoire de la cuisine.


    — Les camions seront ici dans vingt minutes, dit-il en roulant une cigarette. La plupart d’entre vous savent de quoi il s’agit. La terre que nous allons occuper a été achetée, il y a plusieurs années, par notre Fonds national, à un propriétaire arabe absentéiste nommé Zaïd Effendi el Mussa ; il habite Beyrouth et n’a jamais vu sa propriété qui comporte une colline sur laquelle doit être établie la nouvelle colonie, la Tour d’Ezra, la vallée qui l’entoure et quelques herbages sur les pentes voisines. La colline n’est qu’un amas de pierres où la charrue n’a pas été vue depuis mille ans, mais il y subsiste des traces de terrasses datant de notre temps. Dans la vallée, quelques champs étaient cultivés par des locataires arabes de Zaïd Effendi, demeurant dans le village de Kfar Tabiyeh. On leur a donné une compensation se montant à environ le triple de la valeur du terrain, de sorte qu’ils ont pu acheter des lopins meilleurs de l’autre côté de leur village ; l’un d’eux s’est même construit une usine de glace, à Jaffa. Puis, il y a une tribu bédouine qui, à l’insu de Zaïd Effendi, faisait paître ses chameaux et ses moutons, chaque printemps, sur ses herbages. Leur cheik a reçu une indemnité. Quand tout ceci eut été réglé, les villageois de Kfar Tabiyeh se rappelèrent soudain qu’une partie de la colline n’appartenait pas à Zaïd, mais était masha’a, c’est-à-dire propriété commune du village. Cette partie consiste en une bande d’à peu près soixante-dix mètres de large, allant du pied au sommet de la colline et la coupant en deux. Conformément à la loi, une terre masha’a ne peut être vendue qu’avec le consentement de l’unanimité des villageois. Kfar Tabiyeh compte cinq cent soixante-trois âmes appartenant à onze hamulles ou clans. Les anciens de chaque clan avaient dû être achetés séparément ; il avait fallu obtenir par manière de signature les empreintes digitales de chacun des cinq cent soixante-trois habitants, y compris les nourrissons et l’idiot du village. Trois de ces villageois avaient émigré en Syrie, il y a des années ; il a fallu les retrouver et les acheter ; deux d’entre eux étaient en prison et deux étaient morts à l’étranger, mais on ne possédait pas de documents pour le prouver ; nous avons dû nous les procurer. Lorsque tout fut terminé, le mètre carré de roc aride avait coûté au Fonds national le prix du mètre carré dans le centre de Londres ou de New York.


    Il jeta sa cigarette et s’essuya la joue de la paume de sa main, habitude dont l’origine remontait à ses relations avec le geôlier de Gratz.


    — Ces petites formalités ont demandé deux ans. Lorsqu’elles furent achevées, la révolte arabe éclata. La première tentative de prise de possession échoua : les futurs colons furent accueillis par une grêle de pierres, de la part des villageois, et durent battre en retraite. À leur seconde tentative, où ils étaient en plus grand nombre, on leur tira dessus et ils eurent deux tués. Ceci se passait il y a trois mois. Vous allez faire aujourd’hui la troisième tentative ; et cette fois nous réussirons. Ce soir, la palissade, la tour de guet et les premières baraques d’habitation auront été édifiées sur la colline. Notre détachement occupera l’Endroit avant l’aube. Un deuxième détachement accompagnera le convoi de colons et partira deux heures plus tard. Les Arabes ne s’apercevront de rien avant le jour. Il est peu vraisemblable qu’ils attaquent pendant la journée ; les premières nuits seront la période critique ; après cela, l’Endroit sera fortifié.


    — Les grosses légumes prudentes de Jérusalem voulaient que nous attendions des temps plus calmes. Ce site est isolé ; la colonie hébraïque la plus proche en est à dix-huit kilomètres, et il n’y a pas de route ; il est environné de villages arabes et tout près de la frontière syrienne par où s’infiltrent les rebelles. Ce sont là précisément les raisons pour lesquelles nous avons décidé de ne pas attendre. Quand les Arabes auront compris qu’ils ne peuvent pas nous empêcher d’exercer nos droits, ils s’arrangeront avec nous ; s’ils nous voient faibles et hésitants, ils commenceront par nous plumer, après quoi ils nous jetteront à la mer. Voilà pourquoi la Tour d’Ezra doit être édifiée avant ce soir. C’est tout. Il nous reste cinq minutes. En file indienne, dans la cuisine pour y boire du café. Allez !


    À 1 h 20 du matin, Bauman et les quarante garçons montèrent dans trois camions et franchirent les barrières de la colonie avec leurs phares en veilleuse.


    III


    Pendant un long moment, l’immense réfectoire demeura vide, étincelant de toutes ses lampes électriques allumées. Les insectes nocturnes se heurtaient au treillis métallique serré des croisées ; des cafards parcouraient le sol cimenté et, de temps à autre, un rat en traversait la surface blanche. Vers 2 heures du matin, Micha, le gardien de nuit, vint chercher de l’eau chaude au bain-marie du fourneau pour se faire un verre de thé. Puis il alla réveiller les cuisinières et les préposées au réfectoire. Elles se mirent en branle, et un quart d’heure plus tard, leurs visages encore bouffis de sommeil, elles avaient pris la douche froide dont le choc leur rendit toute leur alacrité. Elles s’étaient levées presque trois heures plus tôt que de coutume afin de préparer le déjeuner des nouveaux colons qui devaient partir dans une heure. Les cuisinières disparurent dans la cuisine ; les serveuses, en shorts et chemises kaki, allèrent méthodiquement dresser le couvert.


    À 2 h 30 du matin, Dov et Jonas entrèrent, chaussés de lourdes bottes caoutchoutées. Ils étaient chargés du soin des vaches et commençaient leur travail une demi-heure avant la traite. Léa, l’une des serveuses, plaça devant eux un grand saladier de bois contenant un mélange de tomates, de radis, de concombres, d’oignons nouveaux et d’olives, assaisonné de citron et d’huile d’olive. Ils mâchèrent en silence leur salade et de grosses bouchées de pain. Dov était blond, le visage étroit, avec des yeux bleus myopes ; son corps frêle semblait perdu dans sa lourde salopette de toile cirée pareille à une tenue de scaphandrier. Il avait vingt-cinq ans, venait de Prague et était l’un des fondateurs de la commune de Gan Tamar. Bien qu’il fût affecté à l’étable depuis trois ans, il ne s’habituait pas encore à se lever avant le jour. C’était pour lui une torture muée en routine. Se coucher le soir à neuf heures, comme il était censé le faire, l’eût exclu de la vie sociale de la commune : réunions, conférences, discussions et concerts où il jouait du violoncelle. Il faisait aussi tous les quinze jours, dans le Courrier de Jérusalem, la revue de la poésie moderne et traduisait Rilke en hébreu.


    — Écoute, dit-il à Jonas, après cinq minutes de mastication silencieuse, je voudrais me joindre au convoi des nouveaux.


    — Tov, dit Jonas, très bien.


    — Je serai de retour ce soir.


    — Tov.


    — Crois-tu que tu puisses te tirer d’affaire tout seul ?


    — Oui.


    — Miriam doit vêler aujourd’hui.


    — Oui.


    Jonas n’était pas encore membre de la commune ; il était arrivé trois mois plus tôt de Lettonie et travaillait comme stagiaire. C’était un bon travailleur, lent et consciencieux. Il battait tous les records de taciturnité ; Dov ne se rappelait pas lui avoir entendu prononcer une phrase complète. La commune de Gan Tamar le considérait un peu comme une énigme, ne sachant s’il devait être tenu pour un philosophe ou pour un crétin.


    Léa apporta du fromage blanc, de la bouillie d’avoine et du thé. Elle s’attarda auprès de la table, essayant de saisir le regard voilé, fatigué de Dov.


    — Tu vas avec eux au nouvel Endroit ? demanda-t-elle en s’accoudant à la table à côté de lui.


    Il inclina la tête.


    — Ce sont de bons gosses, ces nouveaux, dit-elle d’un ton qui impliquait : « Mais nous autres, les anciens, nous sommes tout de même d’un autre calibre. »


    Léa était, elle aussi, à Gan Tamar depuis la fondation de la commune, sept ans auparavant. Elle avait à peu près le même âge que Dov, mais elle avait l’air plus âgée. Son visage foncé, de type sémite, aux traits aigus, n’était pas dénué de beauté, mais il avait précocement mûri et s’était fané de bonne heure, comme celui de bien des filles de la commune. De même que les autres, elle portait des chaussettes et un short kaki serré ; ses cuisses athlétiques détonnaient avec son visage sans jeunesse.


    — Ils auront la vie dure, au début, dit-elle ; et elle ajouta avec un petit frisson : Dieu ! je ne voudrais pas avoir à recommencer depuis le commencement !


    — Je ne sais pas, dit Dov, examinant la question tout en mangeant une épaisse tartine de fromage.


    Léa était toujours fascinée par le contraste entre son air rêveur et son énorme appétit. Ils se remémoraient tous deux les rudes épreuves des premières années — l’épuisement dû au travail physique, au paludisme et au typhus ; la chaleur, le pénible inconfort de la vie sous la tente, sans eau, sans lieux d’aisances, sans hygiène ; la saleté, la boue, les moustiques, les mouches… Comparée au confort relatif qu’offrait Gan Tamar dans sa septième année, l’existence de pionniers qu’ils avaient menée les premiers temps paraissait un cauchemar héroïque.


    — Je ne sais pas, dit Dov avec sa lenteur habituelle. On était différents, alors. On dansait tout le temps…


    — Il y avait toujours quelque chose à célébrer, dit Léa. Le premier veau ; la première récolte ; le premier tracteur ; le premier bébé ; la pompe à eau ; le moteur Diesel ; la lumière électrique…


    Portée à passer toujours rapidement d’un extrême à l’autre, elle avait déjà transformé le cauchemar en épopée. Son coude s’appuya sur l’épaule de Dov.


    — Veux-tu que je t’apporte une autre assiette de bouillie ? demanda-t-elle.


    — Il faut partir, dit-il en secouant la tête.


    Il se leva de table, et, suivi de Jonas, il sortit du réfectoire en direction de l’étable, sa taille mince et fragile enveloppée de son énorme salopette de toile cirée.


    Un intervalle de quelques minutes donna aux serveuses le temps de terminer leurs préparatifs. Les longues tables de bois brut prirent un aspect plus avenant une fois chargées de saladiers, de grosses tranches de pain amoncelées, de gobelets de grès, d’assiettes en bakélite et de couverts. Les premiers convives arrivèrent à 3 heures moins le quart, et quelques minutes plus tard, les cent cinquante hommes et femmes devant partir avec le convoi avaient occupé leurs places. Il y en avait huit à chaque table ; l’usage était de les remplir au fur et à mesure qu’on arrivait, depuis l’extrémité de la salle la plus proche de la cuisine jusqu’à l’entrée du réfectoire, sans choisir ni sa table ni ses voisins. Le travail des serveuses en était facilité ; en même temps, cet usage jouait le rôle de mélangeur social, les membres de la commune étant ainsi brassés à nouveau trois fois par jour.


    Cependant, ce n’était pas la foule habituelle qui prenait part à ce déjeuner nocturne : c’étaient les vingt-cinq futurs jeunes colons de la Tour d’Ezra et les cent vingt volontaires qui devaient les aider à établir leur camp fortifié avant le coucher du soleil et rentrer chez eux au bout de la première journée. Les volontaires étaient venus des anciennes communes de Judée, de la côte samaritaine, de la vallée de Jezréel et de Haute Galilée ; la majorité d’entre eux étaient des gens connus ; quelques-uns comptaient parmi les figures légendaires du début de la colonisation. Les nouveaux colons, dispersés sur les bancs de bois au milieu de leurs aînés silencieux et gros mangeurs, se sentaient effrayés comme de jeunes débutantes. Bien qu’ils fussent théoriquement les vedettes du jour, ils se recroquevillaient, timides et insignifiants ; serrés entre les massifs volontaires qui ne leur prêtaient que peu d’attention, ils étaient trop excités pour manger et se sentaient vaguement volés ; la solennité de cette heure qu’ils attendaient depuis des mois et des années leur échappait.


    À sa vive joie, Dina se trouva placée à côté du vieux Wabach, de Kvuzah Dagánia, la plus ancienne des communes hébraïques. Dagánia était située dans la vallée du Jourdain, à l’extrémité méridionale du lac de Tibériade. Elle avait été fondée en 1911 par dix garçons et deux filles de Ronni, en Pologne, qui avaient décidé de mettre la théorie en pratique et qui s’étaient lancés dans la première expérience de communisme rural. Ils mettaient tout en commun : gains, nourriture, vêtements, les cabanes arabes de boue séchée qui furent leurs premières habitations, les moustiques et les cafards, les gardes de nuit contre les Bédouins et les voleurs, le paludisme, la fièvre typhoïde et la fièvre que donnent les mouches de sable ; ils partageaient tout sauf leurs lits, car, fidèles à la tradition romantique, ils s’imposaient de vivre quelques années dans la chasteté. Ils refusaient d’employer de la main-d’œuvre salariée, de se servir de monnaie, sauf dans leurs transactions avec le monde extérieur, et même de marquer leurs chemises avant de les envoyer à la blanchisserie communautaire, de crainte d’être infectés par le virus de la propriété. Ils se considéraient comme les héritiers spirituels des Esséniens qui, fuyant les pompes de Jérusalem, avaient établi leurs communautés dans le désert. Ils avaient étudié la Bible, Marx et Herzl, et ne savaient ni planter un arbre ni traire une vache. Les Arabes les tenaient pour des fous, et les vieux planteurs de Judée pensaient que la Commune des Douze était une mauvaise plaisanterie et une hérésie. Aujourd’hui, la troisième génération des colons de Dagánia était élevée dans ces mêmes principes esséniens, tandis que cent autres villages communautaires juifs s’étaient fondés dans le pays, depuis la Méditerranée jusqu’à la mer Morte et de Dan à Beersheba. Les uns, comme Yagour et le Puits d’Hérode, comptaient plus de mille membres, et d’autres, cinquante seulement ; les plus anciens étaient prospères, avec leurs parcs, leurs piscines et leurs amphithéâtres ; les nouveaux étaient pauvres, austères, sales et laids. Les uns se livraient à des cultures variées ; d’autres se spécialisaient dans la production de fruits exotiques ou la pisciculture ; mais leurs traits fondamentaux étaient les mêmes : le réfectoire commun, les ateliers, la maison des enfants, la prohibition du travail salarié ; l’abolition de la monnaie, du troc et de la propriété privée ; la distribution des tâches selon la capacité de chacun et celle des produits selon ses besoins.


    Dagánia, que ses douze fondateurs avaient ainsi appelée, avec une fausse modestie, d’après l’humble bluet de la vallée du Jourdain, était l’aïeule de toutes les communes ; ses membres étaient regardés comme une sorte d’aristocratie socialiste ; et, avec ses palmiers géants et ses avenues ombragées, l’ancienne Commune des Douze présentait, en effet, un air de prospérité patricienne, d’une distinction spéciale.


    Le vieux Wabach, assis à côté de Dina, ne lui accordait aucune attention ; il lui rappelait exactement les patriarches bibliques tels que les montrent les gravures. Sa barbe blanche, frisée, lui entourait le visage et sortait même de ses narines et de ses oreilles. Ses yeux étaient bleus comme sa chemise au col Danton ; une ceinture de cuir maintenait sur son gros ventre son pantalon de velours à côtes brun. Il mangeait sa bouillie d’avoine avec une grande application, et quand sa barbe le gênait, il la rentrait distraitement dans sa chemise. Dina, que la proximité d’un des trois survivants des Douze légendaires émouvait, finit par se lasser de son inattention et lui donna un léger coup de coude :


    — Camarade Wabach, je me demande à quoi tu penses.


    Il se tourna vers elle, tout surpris, sa cuiller en l’air :


    — À quoi je pense, ma chère ?


    Joseph, placé en face de Dina, plissa en une grimace son visage intelligent. À cet instant, elle détesta Joseph. Elle posa sa main sur le bras de Wabach :


    — Tu es bien bon de venir nous aider, camarade Wabach.


    Il se tourna de nouveau vers elle, et Dina remarqua que ses yeux larmoyaient et que son visage rond, enfantin, serait plutôt insignifiant si on le privait de sa barbe. C’était toujours le regard de Joseph qui lui inspirait de semblables pensées et c’est pourquoi elle le détestait à certains moments.


    — Tu es donc l’une des nouvelles pionnières, ma chère ? dit le vieux Wabach. Bien, très bien. La jeunesse continue… Vous allez poursuivre l’œuvre que nous avons commencée…


    Dina souhaita ne pas avoir parlé au vieux Wabach. Elle évita le regard de Joseph et s’appliqua à chercher les olives dans son bol de salade. Mais le vieux Wabach, qui avait fini sa bouillie, devint bavard. D’une voix douce, rabbinique, prononçant l’hébreu avec un fort accent yiddish, il parla de la renaissance nationale et de l’idéal socialiste, de la joie de ressusciter la terre deux fois promise, et de la tragédie des millions de Juifs encore exilés. Il insistait d’un ton triste sur les « masses » et les « millions » et paraissait tirer une satisfaction douloureuse des mots « tragédie » et « persécution ». Mais, s’écoulant doucement d’entre les boucles blanches de sa barbe, ces mots perdaient, aux yeux de Dina, toute réalité et ne lui semblaient avoir aucun rapport avec ce chancre de sa mémoire, les Choses à Oublier.


    À la fin, un coup de sifflet annonça que les camions étaient prêts. Tous se levèrent de table en même temps avec un grand bruit de leurs lourdes chaussures. Dina se dirigea vers la porte à travers la foule, quittant le vieux Wabach sans lui dire un mot. Joseph la rattrapa ; elle paraissait sur le point de pleurer.


    — L’ennui, lui dit-il avec un large sourire, est qu’il était obligé de répéter sans cesse « milliohnim », « milliohnim ». As-tu remarqué qu’il n’y a pas en hébreu de mot pour dire « million » ? Le chiffre le plus élevé est mille. Voilà pourquoi il était forcé de se servir du terme moderne en y ajoutant le vieux pluriel hébreu ; c’est cela qui le rend si agaçant. Nous devrions bannir les millions de notre vocabulaire. Mille est l’extrême limite de l’imaginable ; au-dessus de mille, on entre dans la sphère de l’abstrait.


    La foule les avait portés jusqu’au-dehors ; ils attendirent avec les autres, dans l’obscurité, leur tour de s’embarquer. Les camions arrivaient l’un après l’autre, leurs phares aveuglants allumés, prenaient leur charge de voyageurs, se mettaient en marche sur la route cahoteuse, à travers la colonie endormie, et franchissaient la barrière ouverte. Après le départ de chaque camion, l’obscurité paraissait plus vaste et plus profonde. On sentait la fraîche brise matinale venue de la mer et le silence pesant de la nuit étoilée.


    Siméon se tenait à côté de Dina, immobile, enveloppé de son isolement comme d’un châle. Elle posa la main sur son bras :


    — Grimpons sur le sommet d’un camion. Ce sera délicieux de voyager là-haut…


    Il était juste deux heures du matin quand le dernier camion du convoi s’ébranla en direction de la colline lointaine qui se prélassait sous les étoiles, sans être dérangée, depuis un millénaire, et qui devait devenir la commune de la Tour d’Ezra.


    IV


    Le Mukhtar de Kfar Tabiyeh était le seul homme du village qui portait un pyjama pour dormir. L’autre Mukhtar, qui habitait à l’autre bout du village, dormait tout habillé, sur une natte, à la mode bédouine.


    À 6 h 30, le Mukhtar fut réveillé par Issa, son fils aîné. Issa s’était tenu depuis un bon moment auprès du lit de son père sans oser l’éveiller. Dans son visage pâle, marqué de petite vérole, ses yeux rapprochés, un peu bigles, fixaient avec inquiétude l’énorme masse du pyjama à rayures bleues et jaunes. Le Mukhtar avait rejeté sa couverture en dormant ; sa veste de pyjama s’était relevée et révélait, juste au-dessus du nombril, une étroite bande de peau brunâtre couverte de duvet noir. Issa détournait les yeux de la nudité de son père. Il tenait à la main une petite tasse de café amer qui serait bientôt refroidi, d’où résulterait une désagréable violence. Il parcourait nerveusement du regard la pièce blanchie à la chaux, meublée seulement du lit, de la natte de paille, de quelques tabourets d’osier et d’un papier à mouches accroché au plafond. La paroi faisant face au lit s’ornait d’un éventail en papier de couleur, du portrait gravé du général Allenby et de celui d’un personnage maniéré ayant l’air d’un coiffeur pour dames de province : c’était M. Neville Chamberlain. Les portraits étaient décorés de bouquets de bluets fanés, témoignages de la loyauté du Mukhtar, et un collier de perles de verre bleues protégeait M. Chamberlain contre le mauvais œil.


    Le café se refroidissait. Issa se racla la gorge.


    — Père, dit-il. Soyez le bienvenu, père.


    Le Mukhtar se réveilla aussitôt et, d’un mouvement brusque, se mit sur son séant.


    — Sois deux fois le bienvenu, dit-il, en étendant le bras vers la tasse. Il savait qu’on n’osait pas le tirer du sommeil sans une raison urgente et il attendait de l’apprendre, ses gros yeux injectés fixés sur le visage insipide de son fils, tout en avalant son café amer par gorgées bruyantes.


    — Père, ils ont occupé la Colline des Chiens, dit Issa.


    C’était le nom que les villageois donnaient à l’Endroit, en souvenir de quelque événement légendaire oublié.


    Le Mukhtar sortit de son lit, ignora les pantoufles que son fils lui tendait, et s’avança, pieds nus, sur le balcon. Le soleil était levé depuis une heure, et déjà l’air était chaud. Il appuya lourdement ses paumes sur le parapet de briques espacées qui formait comme un treillis horizontal. Au-delà de la maison du Mukhtar, il n’y avait que des masures de boue sèche constituant les avant-postes du village ; ensuite, une pente, aux rares terrasses, descendait jusqu’à la vallée. Celle-ci était aride, pierreuse, avec quelques carrés noirs de terre labourée ; à son autre extrémité s’élevait, également aride, la Colline des Chiens. Son sommet semblait grouiller de petites silhouettes noires rampantes, et au milieu de cette fourmilière se distinguait une sorte d’allumette plantée verticalement : la tour de guet.


    Le Mukhtar mastiqua lentement sa salive et cracha par-dessus le parapet. Il jura violemment à voix basse, puis, se tournant vers Issa :


    — Pourquoi restes-tu planté là, espèce de mule grêlée ? Va me chercher ma longue-vue de guerre.


    Le garçon bondit et revint un moment après, portant un pesant et impressionnant télescope de cuivre. C’était un souvenir de l’armée turque dans laquelle le Mukhtar avait combattu comme officier contre les forces du général Allenby, pendant la Première Guerre mondiale. Il ajusta la lentille, et la Colline des Chiens, distante de trois kilomètres, d’un saut brusque, ne fut plus qu’à cent cinquante mètres de lui. Il pouvait maintenant voir dans ses détails la charpente de la tour de guet et l’œil cyclopéen du réflecteur qui, la nuit, clignerait des messages aux alliés des intrus, souillant la paisible obscurité des collines. Autour de la tour se voyait l’ébauche désordonnée d’un camp : du fil de fer barbelé emmêlé, des tranchées et des abris, plusieurs tentes, et le premier mur d’une baraque de bois préfabriquée en voie de montage. Et partout, des silhouettes actives, creusant, clouant, courant avec cette hâte sans dignité des étrangers, dans leurs détestables vêtements, nu-tête et en chemises décolletées ; et leurs haïssables femmes aux mollets et aux cuisses nus, les pointes de leurs seins prêtes à faire éclater leurs chemises trop étroites : prostituées, putains et filles de putains…


    Le Mukhtar laissa retomber le télescope. Son teint était devenu d’un jaune gris comme au cours d’une attaque de paludisme, et ses yeux étaient rouges. Il faillit vomir à l’idée que, désormais, la première chose qu’il verrait le matin en se levant serait cette abomination, cette souillure, cet impudent défi des envahisseurs. Chiens sur la Colline des Chiens, y faisant leurs ordures, s’y vautrant, édifiant leur citadelle immonde… C’était fini. Tout le paysage était gâté. Jamais il ne pourrait plus, lui, le Mukhtar de Kfar Tabiyeh, jouir de son propre balcon. Ses yeux ne pourraient plus se reposer en paix sur la création de Dieu, regarder les fellahs marcher dans la vallée derrière leur charrue de bois avec une lenteur pleine de dignité, ni voir les moutons brouter sur les pentes. Ses regards seraient attirés par cette fontaine empoisonnée, par cette source de blasphème et de tentation…


    De l’intérieur de la maison lui parvenait le martèlement lent de la canne du vieillard sur les dalles de pierre. Issa, qui l’avait entendu, lui aussi, se dépêcha d’apporter ses vêtements à son père. Le Mukhtar enfila ses longues et larges jupes, endossa la veste rayée par-dessus son pyjama, enroula son kefyeh autour de sa tête, souleva des deux mains, comme une couronne, l’agâl tortillé et le posa au-dessus du kefyeh. Il venait d’achever de s’habiller quand son père, précédé de sa canne, apparut sur le balcon. Sans tenir compte des salutations de son fils et de son petit-fils, il s’avança d’un pas ferme jusqu’au parapet, y appuya sa canne et leva ses yeux aveugles vers la colline.


    — Où cela ? fit-il, d’une voix brève, autoritaire. Son bouc blanc, clairsemé, était projeté en avant, et son nez osseux en bec d’aigle semblait flairer dans l’air l’odeur des envahisseurs.


    — Par là, sur la Colline des Chiens, dit le Mukhtar avec soumission en dirigeant la canne que tenait le vieillard vers l’endroit indiqué. Celui-ci ne répondit pas ; il demeura immobile et droit, le visage levé vers les collines. Issa, évitant le regard de son père, avait disparu dans la maison. Le Mukhtar se tenait derrière son père comme un serviteur attentif, son grand corps affaissé sous cette muette inculpation.


    À la fin, il ne put plus supporter le silence du vieillard.


    — Ce n’est pas de ma faute, dit-il d’une voix de gorge, à la fois plaintif et suffisant. Tout le village voulait vendre. Ils auraient vendu même contre ma volonté, les chiens, et nous n’aurions rien eu.


    Le vieillard ne dit rien et ne bougea pas.


    — Je n’ai reçu que huit cents livres et les autres auraient vendu en tout cas. Je ne pouvais rien faire. Ils nous ont volés, les porcs. À Khubeira, ils ont donné six livres pour le « dunum » et cinq cents au Mukhtar.


    Le vieillard continua à ne rien dire et, au bout d’un moment, se retourna et rentra en clopinant dans la maison, son bâton devant lui.


    Le Mukhtar écouta s’éloigner le clop-clop sur les dalles. « Grand Dieu, se dit-il, qu’est-ce qu’il sait ? Il ne voit rien et ne comprend rien au monde. Grand Dieu… »


    Il se retira dans sa chambre à coucher sans plus se retourner vers la Colline ; mais au milieu de son dos, entre les omoplates, il sentait peser son regard méprisant comme le regard du mauvais œil.


    Pendant sa promenade matinale à travers le village, le Mukhtar se sentit solitaire et accablé par la décision qu’il devait prendre au cours des heures suivantes ; il savait qu’il aurait dû se décider dès l’instant où Issa lui avait apporté la nouvelle. Il aurait renoncé à sa promenade n’eussent été les déductions qu’en auraient tirées les villageois et l’autre Mukhtar. Il marcha donc comme d’habitude en suivant l’unique rue pavée qui serpentait à travers le village ; imposant dans sa corpulence, inapprochable avec son visage morose et digne.


    Malgré les trous et les bosses de la rue, il n’avait pas besoin de regarder ses pieds qui connaissaient d’eux-mêmes chaque interstice entre les pavés, chaque détour de la rigole creusée au milieu de la rue, identique depuis l’époque romaine. Les fellahs qui n’étaient pas aux champs le saluaient avec leur déférence coutumière, tandis que les femmes quittaient leurs seuils et se retiraient pudiquement dans la pénombre de leurs demeures. La vue de l’informe costume noir des veuves, de ces visages abrutis, fanés à vingt ans, de l’éternel nourrisson sale et couvert de mouches accroché à leurs seins pendants ou attaché sur leur dos, ranima la colère du Mukhtar à l’égard des créatures éhontées de la Colline des Chiens, aux bras et aux jambes nus.


    Oui, tout était bien comme d’habitude : lorsqu’il s’arrêtait et honorait quelque ancien de bonne famille ou quelque notable en le questionnant, comme d’habitude, sur sa santé, celle des siens, l’état de ses champs et de son bétail, il s’entendait répondre, comme d’habitude, que, grâce à Dieu, tout allait bien et qu’on n’avait à se plaindre de rien. Pas un seul parmi eux ne fit la moindre allusion, ni d’un mot ni même d’un regard interrogatif, aux événements imminents. Et, cependant, l’ombre s’étendait sur eux ; ils savaient tous la décision que le Mukhtar devait prendre — et ils s’en lavaient les mains, ces ignobles poltrons, afin de pouvoir dire, plus tard, qu’ils n’avaient nullement été au courant de ce qui aurait lieu la nuit prochaine… si toutefois il allait se passer quelque chose…


    L’étude du problème qu’il avait essayé d’éluder ou, du moins, de différer, s’imposait à présent à son esprit. La nature même de ce fatal dilemme en interdisait la discussion ; il ne pouvait le soumettre à d’autres hommes sages et expérimentés ni en partager le fardeau avec les membres de sa famille. Son père, auquel Dieu accorde encore bien des années, avait perdu l’entendement pour ce qui concerne les affaires de ce monde ; son fils aîné, hyène grêlée, ne rêvait que d’argent pour pouvoir fréquenter les maisons closes de Syrie ; il attendait avec impatience que son père fût soit pendu par le gouvernement, soit tué par les patriotes arabes.


    Telles étaient, effet, les alternatives offertes au Mukhtar s’il n’agissait pas avec une sagesse et une prudence extrêmes. Les patriotes étaient partout alentour, parmi les collines, dirigés par le fameux révolutionnaire syrien Fawzi el Din Kawki, à qui Dieu accorde encore de longues années de gloire, mais le plus loin possible du paisible village de Kfar Tabiyeh. Par malheur, son quartier général secret s’en trouvait en ce moment à trois heures de cheval, seulement, et ses hommes venaient toutes les deux nuits à Kfar Tabiyeh recueillir le tribut que le village payait à la Cause sous forme de moutons, de farine et de sorgho. Ce n’était pas en vain que Fawzi avait servi dans l’armée turque, puis sous le roi Ibn Saud : il savait comment organiser les fournitures et vivre sur le pays. Officiellement, le Mukhtar ignorait ces livraisons nocturnes comme le reste des villageois ; lors des visites occasionnelles du commissaire de district adjoint, Mr. Newton, après l’échange de salutations et de politesses, quand les deux hommes avaient achevé de se renseigner mutuellement sur leurs santés, leur prospérité et celles de leurs familles, quand ils avaient, en buvant le café, échangé des propos sur le temps et les perspectives des récoltes, l’innocence du Mukhtar se trouvait établie, plus claire que le jour. On reconnaissait naturellement l’accroissement des vols opérés la nuit, et l’on déplorait avec de grands soupirs de vivre à une époque pareille. Mais que pouvait un pauvre Mukhtar de village contre ces voleurs invisibles ? Exigeait-on que chaque mouton et chaque volaille fussent attachés par la patte au moyen d’une chaîne cadenassée ? Cette plaisanterie, inlassablement répétée, s’accompagnait toujours de claques sur la cuisse et d’une hilarité allant jusqu’aux larmes, cependant que Newton Effendi continuait à siroter son café en silence et l’air absent.


    Le Mukhtar pressentait que le succès de ce procédé tirait à sa fin. À sa dernière visite, Newton Effendi s’était montré plus distrait que jamais, et, parlant de moutons et de bestiaux, il avait marmotté qu’on verrait bientôt arriver une meute de limiers capables de suivre la piste de n’importe quel voleur jusqu’au bout du monde.


    Il était impossible de rien prouver contre le Mukhtar. Mais si l’on s’avisait de fouiller le village et qu’on y trouvât des hommes de Fawzi qui avaient la regrettable habitude d’y passer la nuit dans l’une ou l’autre masure — service que l’hospitalité ne permettait pas de refuser — ou si un salaud de la famille de l’autre Mukhtar affirmait sous serment une série de mensonges ? Le danger menaçait de toutes parts ; et qui connaissait le jeu de Newton Effendi ? Évidemment, il désirait éviter les histoires, mais, d’autre part, les patriotes étaient incontestablement allés trop loin en tuant non seulement des Juifs mais aussi des Anglais et en s’insurgeant contre le gouvernement lui-même. La situation était, de ce fait, changée au point qu’on ne savait plus où l’on en était, même avec le commissaire adjoint Newton. Et puis, il y avait les militaires ; ils s’étaient mis à faire sauter des maisons pour punir de paisibles villages tel que Kfar Tabiyeh, contre lesquels on ne pouvait rien prouver ; et ils choisissaient toujours les plus belles maisons, d’abord celle du Mukhtar.


    Il est vrai que la Banque Arabe accordait très généreusement des crédits pour la reconstruction des maisons des victimes ; certains habitants de Lydda et de Ramleh s’étaient ainsi fait bâtir une belle maison de pierre en remplacement d’une masure d’argile ou d’une ruine décrépite ; on disait même que les malins avaient trouvé le moyen de faire sauter leurs maisons quand les Anglais les avaient oubliées. N’empêche qu’une maison est toujours une maison et que, lorsqu’on en possède une bonne, on ne tient pas à lui faire courir de risques… et moins encore à sa tête, que la générosité de la Banque Arabe ne saurait remplacer…


    Absorbé dans ces pensées, le Mukhtar avait terminé sa promenade circulaire et regagné sa demeure. Il mit ses babouches, commanda son narguilé, s’assit sous le portrait de Mr. Chamberlain et reprit sa méditation solitaire. Le glouglou monotone de la pipe le calmait, tandis que ses doigts poussaient les grains d’ambre de son chapelet.


    Il envisagea l’autre branche du dilemme. Fawzi el Din avait expressément demandé qu’on lui envoyât un messager dès que les Hébreux essaieraient de prendre possession de la Colline des Chiens. Il était facile de comprendre que le chef des patriotes désirait faire un exemple ; un exemple qui montrerait une fois pour toutes au monde que la nation arabe avait décidé de ne plus tolérer de nouveaux établissements juifs. Si Fawzi l’emportait, ces chiens n’oseraient plus jamais recommencer, et il serait mis fin au passage graduel du pays entre leurs mains.


    Oui, l’intention de Fawzi était évidente et il avait toutes les chances de réussir à chasser de la surface de la terre ces chiens de la Colline des Chiens. Le Mukhtar aspira profondément, et les bulles de son narguilé se soulevèrent comme si l’eau s’était mise à bouillir. Oh ! s’éveiller le matin et voir disparus de la Colline la tour de guet et ces insectes rampants ; respirer à nouveau l’air pur et contempler la campagne tranquille avec ses collines silencieuses… Par Dieu ! il en sera ainsi !


    Le Mukhtar se leva et appela Issa. Il avait pris une décision. Il allait tenir la promesse qu’il avait faite à Fawzi el Din, quelles qu’en dussent être les conséquences. Les Anglais pourraient faire sauter le village ; ils pourraient même faire sauter sa maison, ils ne tarderaient pas à s’apercevoir que ni les menaces ni les brutalités ne sauraient vaincre une nation unie dans sa volonté de défendre son sol contre les envahisseurs étrangers. Et d’ailleurs, ils ne pouvaient rien prouver. Kfar Tabiyeh était un paisible village ; ses habitants dormaient du sommeil du juste et ignoraient tout des événements nocturnes.
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