Heinrich von Kleist

La Marquise d’O…

Le Tremblement de terre du Chili — Les Fiancés de Saint-Domingue — La Mendiante de Locarno — L’Enfant trouvé — Sainte Cécile ou la puissance de la musique — Le Duel

Traduit de l’allemand par M.-L. Laureau et Georges La Flize

La République des Lettres

La Marquise d’O …

À M …, ville importante de la Haute-Italie, la marquise d’O …, une dame veuve d’excellente réputation, mère de plusieurs enfants parfaitement élevés, fit connaître par la voie de la gazette que, sans s’expliquer comment, elle se trouvait enceinte, que le père devait se présenter pour reconnaître l’enfant qu’elle mettrait au monde et que, pour des considérations de famille, elle était résolue à l’épouser. La dame qui, dans l’étau d’une situation implacable, faisait avec une telle tranquillité un geste si étrange, en s’attirant ainsi la risée publique, était la fille du seigneur de G …, gouverneur de la citadelle de M … Il y avait à peu près trois ans qu’elle avait perdu son mari, le marquis d’O …, pour lequel elle avait l’attachement le plus profond et le plus tendre, dans un voyage qu’il faisait à Paris pour affaires de famille. Sur le désir de Mme de G …, sa vénérable mère, elle avait, après sa mort, quitté la villa qu’elle avait jusqu’alors habitée près de V …, et elle était revenue avec ses deux enfants chez son père, dans la maison du gouverneur. Elle avait passé là les années suivantes, occupée d’art et de lecture, élevant ses enfants, soignant ses parents et menant l’existence la plus retirée jusqu’à ce que, subitement, la guerre de … vînt inonder la région de troupes de presque toutes les nations, y compris la Russie. Le colonel de G …, qui avait l’ordre de défendre la place, enjoignit à sa femme et à sa fille de se retirer dans leurs terres des environs de V …, celles de sa fille ou bien celles de son fils. Mais, tandis que les deux femmes pesaient avec circonspection, d’une part, les épreuves auxquelles il fallait s’attendre dans la citadelle, et, d’autre part, les horreurs de la guerre en rase campagne, sans avoir pu encore faire pencher la balance, la citadelle était déjà attaquée par les troupes russes et sommée de se rendre. Le colonel signifia à sa famille qu’il se comporterait désormais comme si elles n’étaient pas là, et sa réponse fut : balles et obus. De son côté, l’ennemi bombarda la citadelle. Il incendia les magasins, enleva un ouvrage avancé, et alors que le gouverneur, après une nouvelle sommation, hésitait à se rendre, il prit toutes ses dispositions en vue d’une surprise de nuit et enleva d’assaut la citadelle.

Juste au moment où les troupes russes faisaient irruption sous un feu violent d’artillerie, l’aile gauche de la résidence du gouverneur prit feu, ce qui obligea les femmes à l’abandonner. La colonelle, se précipitant à la suite de sa fille qui descendait l’escalier avec les enfants, leur cria qu’il fallait ne pas se quitter et se réfugia sous les voûtes souterraines. Mais un obus qui, juste alors, éclata dans la maison, mit le comble à tout le bouleversement. La marquise, avec ses deux enfants, arriva sur l’esplanade du château où les coups de feu d’un combat devenu très violent trouaient la nuit de leurs éclairs ; alors, éperdue et ne sachant plus où aller, elle dut reculer dans la maison en flammes. Là, par malheur, en voulant s’échapper par la porte de derrière, elle tomba sur une bande de tirailleurs ennemis qui, à sa vue, s’arrêtèrent court, mirent l’arme à l’épaule et l’entraînèrent avec des gestes repoussants. Tiraillée de côté et d’autre par cette meute qui se la disputait de haute lutte, c’est en vain que la marquise appelait à l’aide ses femmes tremblantes qui s’enfuyaient par la porte. On la traîna dans la cour intérieure du château, et, là, elle allait s’effondrer sous les brutalités les plus odieuses lorsque parut, attiré par les cris de détresse de la dame, un officier russe qui, par de furieux coups, dispersa ces chiens lubriques acharnés à leur proie. Il apparut à la marquise tel un ange du ciel. De la poignée de son sabre, il frappa au visage le dernier de cette bande bestiale qui étreignait ce corps délicat et il le fit reculer chancelant, versant le sang à pleine bouche. Il offrit ensuite son bras à la dame, lui parlant en français avec courtoisie, et il la conduisit, muette après toutes les scènes de ce drame, dans l’autre aile du palais que les flammes n’avaient pas encore gagnée. Là, elle perdit complètement connaissance et s’effondra. C’est alors que … ses femmes, épouvantées, ne tardèrent pas à paraître, et lui fit tout le nécessaire pour faire venir un médecin ; il leur assura, tout en mettant son chapeau, qu’elle se remettrait sans tarder et il repartit au combat.

En peu de temps, la place fut entièrement conquise, et le gouverneur, qui ne se défendait plus que parce qu’on ne voulait pas lui faire quartier, se retirait avec des troupes défaillantes vers la grande entrée de sa demeure, lorsque l’officier russe, le teint très allumé, en sortit et lui cria de se rendre. Le gouverneur répondit qu’il n’avait attendu que cette sommation ; il lui tendit son épée, demandant la permission de pénétrer dans le château afin de voir ce qu’était devenue sa famille. L’officier russe qui, à en juger par son action, semblait être un des chefs des troupes d’assaut, lui donna cette liberté en le faisant accompagner d’une garde ; il mit une certaine hâte à se placer à la tête d’un détachement, décida du combat là où il pouvait être encore douteux et fit occuper en toute diligence les points défensifs du fort. Il s’empressa de revenir sur la place d’armes, donna l’ordre d’arrêter l’incendie qui faisait rage et s’étendait ; il y déployait lui-même une prodigieuse énergie lorsqu’on n’exécutait pas ses ordres avec assez de zèle. Tantôt on le voyait, le tuyau à la main, grimpant ici et là au milieu des pignons en flammes et dirigeant les jets de la pompe ; tantôt il disparaissait dans les dépôts de munitions, glaçant d’épouvante le cœur de ses Asiates, et il en sortait, roulant des tonneaux de poudre et des bombes chargées.

Le gouverneur qui, sur ces entrefaites, était entré dans sa demeure, tomba dans le plus grand abattement en apprenant ce qui était arrivé à la marquise. Elle s’était déjà complètement remise de son évanouissement sans le secours du médecin, comme l’avait bien prévu l’officier russe, et, tout heureuse de revoir les siens intacts et bien portants, elle gardait le lit uniquement pour apaiser leurs trop vives alarmes. Elle assura à son père qu’elle n’avait pas d’autre désir que de pouvoir se lever pour témoigner sa reconnaissance à son sauveteur. Elle savait déjà que c’était le comte F …, lieutenant-colonel du corps de chasseurs de T …n, chevalier de l’ordre du Mérite et de plusieurs autres ordres. Elle pria son père de lui demander instamment de ne pas quitter la citadelle sans s’être montré un instant au château. Le gouverneur, qui rendait hommage au sentiment de sa fille, retourna au fort sans plus tarder, et alors que l’officier allait et venait, vaquant sans répit aux mesures à prendre, sur les remparts où il passait en revue ses troupes échappées aux balles, — il n’y avait pas d’occasion meilleure de le rencontrer, — il lui fit part du désir et de l’émotion de sa fille.

Le comte lui assura qu’il n’attendait que l’instant où ses devoirs lui laisseraient quelques loisirs pour lui présenter ses hommages. Au moment où il allait s’informer de l’état de la marquise, plusieurs officiers vinrent lui faire des rapports qui l’entraînèrent de nouveau dans le tourbillon de la guerre. Au lever du jour, arriva le commandant en chef des troupes russes qui inspecta le fort. Il marqua au gouverneur sa haute estime, regretta que le succès n’eût pas mieux secondé son courage et, contre sa parole d’honneur, il lui accorda toute latitude pour aller où il voudrait. Le gouverneur l’assura de sa gratitude et lui exprima toutes les obligations qu’il avait contractées en cette journée envers l’ensemble des Russes et en particulier envers le jeune comte F …, lieutenant-colonel du corps de chasseurs de T …n. Le général demanda ce qui s’était passé, et, quand on lui eut fait le récit de l’ignoble attentat commis contre la marquise, il entra dans la plus violente indignation. Il fit avancer le comte F … en l’appelant par son nom ; il le félicita d’abord en quelques mots de ce qu’avait eu de chevaleresque sa conduite personnelle, ce qui couvrit de rougeur son visage, et il conclut en lui donnant l’ordre de faire fusiller les misérables qui avaient mis cette flétrissure sur le nom de l’empereur. Il lui enjoignit de dire qui ils étaient. Le comte répondit d’une voix mal assurée qu’il n’était pas à même de donner leurs noms : il lui avait été impossible de reconnaître leurs visages sous la lueur douteuse des réverbères de la cour. Le général, qui avait appris qu’à ce moment le château était déjà en flammes, se montra surpris ; il fit remarquer combien il est peu difficile de distinguer à leurs voix, dans la nuit, des gens qu’on connaît bien, et il le chargea, en haussant les épaules d’un air gêné, de faire à ce sujet l’enquête la plus minutieuse et la plus sévère. A ce moment, quelqu’un qui sortait des derniers rangs du cercle rapporta qu’un des soudards blessés par le comte, s’étant affaissé dans le corridor, avait été traîné par les gens du gouverneur dans un réduit où il se trouvait encore. Sur l’ordre du général, des hommes de garde allèrent alors le chercher ; il subit un rapide interrogatoire, et tous les cinq de la bande, après qu’il eut donné les noms, furent fusillés en même temps. Cela fait, le général, laissant dans le fort une petite garnison, ordonna à tout le reste des troupes de se mettre en marche. Les officiers se dispersèrent en toute hâte vers leurs unités. Tandis qu’ils couraient confusément de côté et d’autre, le comte s’approcha du gouverneur ; il lui dit ses regrets de ne pouvoir dans ces circonstances qu’adresser ses très respecteux hommages à Mme la marquise et, en moins d’une heure, la place était complètement évacuée par les Russes.

La famille se demandait comment elle trouverait dans l’avenir une occasion de donner au comte quelque témoignage de sa reconnaissance. Mais quel ne fut pas son émoi d’apprendre que, le jour même de son départ de la forteresse, il avait trouvé la mort dans une rencontre avec l’ennemi ! Le courrier qui apporta la nouvelle à M … l’avait vu de ses yeux, frappé à mort d’un coup de feu dans la poitrine et transporté à P … où l’on savait, de certitude, qu’il avait expiré à l’instant où les brancardiers allaient le descendre de leurs épaules. Le gouverneur, qui s’était rendu lui-même à la maison de poste et demandait de plus amples détails sur cette fin malheureuse, apprit en outre que, sur le champ de bataille, au moment où il avait reçu la balle, il s’était écrié : « Julietta ! cette balle te venge ! » Et, sur ces mots, ses lèvres s’étaient fermées pour toujours. La marquise était inconsolable d’avoir laissé échapper l’occasion de se jeter à ses pieds. Elle se faisait les plus violents reproches de ne pas avoir été elle-même à sa recherche devant son refus de paraître au château, refus sans doute inspiré, pensait-elle, par sa modestie. Elle plaignait l’infortunée, du même nom qu’elle, à laquelle il avait pensé jusque dans la mort. Elle s’efforça en vain de découvrir son séjour, afin de l’informer de ce malheureux et tragique événement, et plusieurs mois passèrent avant qu’elle-même eût pu l’oublier.

La famille fut alors obligée de quitter la résidence du gouverneur pour faire place au général russe. On se demanda d’abord si l’on ne se retirerait pas dans les propriétés du gouverneur, ce qui souriait beaucoup à la marquise. Mais le colonel n’aimait pas la vie à la campagne ; aussi la famille alla-t-elle occuper une maison de la ville où elle s’installa pour y rester définitivement. Dès lors, ce fut le retour à l’ancien état de choses. Auprès de ses enfants, la marquise se remettait au rôle d’éducatrice longtemps interrompu, revenant à son chevalet et à ses livres aux heures de récréation, lorsqu’elle ressentit, elle qu’on aurait prise jusqu’alors pour la déesse de la santé, des malaises intermittents qui, pendant des semaines, lui interdirent de paraître en société. Elle souffrait de nausées, de vertiges, de défaillances, et ne savait que penser d’un état aussi étrange. Un matin, tandis que la famille était réunie pour le thé, son père ayant quitté la pièce pour quelques instants, la marquise se réveilla d’une longue torpeur et dit à sa mère : « Si une femme me disait qu’elle a ressenti la même chose que ce que je viens d’éprouver en prenant ma tasse, je penserais à part moi qu’elle est enceinte. » Mme de G … dit ne pas comprendre. La marquise insista, déclarant qu’elle venait d’éprouver la même sensation qu’autrefois quand elle portait sa deuxième fille. Mme de G … lui dit qu’elle accoucherait peut-être d’une chimère et rit. « C’est pour le moins Morphée ou l’un des Songes de son cortège qui serait le père », répliqua la marquise en plaisantant sur le même ton. Mais l’arrivée du colonel interrompit la conversation et, la marquise s’étant rétablie en peu de jours, toute cette histoire fut oubliée.

Peu de temps après, tandis que le maître des forêts de G …, le fils du gouverneur, se trouvait également à la maison, la famille eut l’extraordinaire émotion de voir un serviteur entrer au salon en annonçant le comte F … « Le comte F … ! » s’écrièrent en même temps le père et sa fille. Et, dans leur surprise, tous restaient sans voix. Le serviteur assura qu’il avait bien vu et bien entendu et que le comte était déjà dans l’antichambre et attendait. Le gouverneur ne fit qu’un bond pour aller lui ouvrir et lui, beau comme un jeune dieu, une légère pâleur au visage, fit son entrée. Quand cette scène d’inconcevable effarement eut pris fin et que le comte eut assuré qu’il était bien vivant aux parents qui voulaient le convaincre d’être mort, il tourna vers leur fille un visage très ému et, sans attendre, lui demanda d’abord comment elle allait. « Fort bien », assura la marquise, impatiente de savoir comment il était revenu à la vie. Mais, sans perdre de vue son objet, le comte répondit qu’elle ne lui disait pas la vérité : son visage trahissait une étrange fatigue ; il eût été bien trompé si elle n’était pas mal à son aise et souffrante. La marquise, mise en bonne humeur par l’accent de cordialité qu’il mettait dans ses paroles, répliqua qu’en effet, s’il le voulait ainsi, on pouvait voir dans cette fatigue la trace d’un mauvais état de santé dont elle avait souffert quelques semaines auparavant ; au demeurant, elle n’avait nulle crainte que cela pût avoir d’autres suites. Lui, dans une explosion de joie, répliqua : « Et moi, pas davantage ! » Et il lui demanda alors si elle consentirait à l’épouser. La marquise resta interdite devant l’inattendu de ces paroles. Rougissant à l’extrême, elle regardait sa mère, et celle-ci regardait son fils et son mari d’un air embarrassé. Le comte avança vers la marquise et, lui prenant la main comme pour la baiser, renouvela sa demande. Avait-il été compris ? Le gouverneur le pria de s’asseoir et lui avança un siège avec une courtoisie quelque peu compassée. « En vérité, dit la colonelle, nous allons croire que vous êtes un esprit, jusqu’à ce que vous ayez révélé comment vous êtes sorti de la tombe où l’on vous avait déposé à P … » Le comte s’assit, cessant de tenir la main de la marquise, et dit que les circonstances lui commandaient d’être bref. Blessé à mort, la poitrine traversée, il avait été transporté à P … ; là, pendant plusieurs mois, il avait douté de pouvoir survivre ; durant tout ce temps, Mme la marquise avait été sa seule pensée ; il ne pouvait décrire le plaisir et la douleur qui se mêlaient pour encadrer son image. Une fois rétabli, il était enfin revenu à l’armée ; là, sous le coup d’une agitation intense, il avait maintes fois pris la plume pour ouvrir son cœur au colonel et à la marquise. On l’avait subitement envoyé à Naples avec des dépêches : il ne savait point si, de là, on ne lui donnerait pas l’ordre de partir pour Constantinople ; peut-être même devrait-il aller jusqu’à Saint-Pétersbourg ; d’ici là, il lui serait impossible de vivre plus longtemps sans savoir à quoi s’en tenir sur une impérieuse aspiration de son âme. En traversant la ville de M …, il n’avait pu résister à la force qui le poussait à quelque démarche pour y parvenir ; bref, il était possédé du désir de voir ses voeux couronnés par la main de la marquise, et il lui adressait la plus respectueuse, la plus instante et la plus pressante prière de vouloir bien lui répondre sans détour.

Le gouverneur, après un long silence, déclara que cette demande, si elle était sérieuse, — et il n’en doutait pas, — était certes très flatteuse. Cependant, à la mort de son époux, le marquis d’O …, sa fille s’était résolue à ne pas s’engager dans un nouveau mariage. Néanmoins, elle avait naguère contracté envers le comte une si grande obligation qu’il n’était pas impossible que sa résolution ne vint à en être modifiée selon ses vœux. En attendant, il le priait en son nom de lui accorder un certain délai pour y réfléchir dans le calme. Le comte assura que ces bienveillantes paroles allaient certes au-devant de tous ses espoirs, qu’en d’autres circonstances elles l’auraient comblé de bonheur et qu’il sentait tout ce qu’il y avait d’inconvenant à ne pas y trouver son apaisement. Mais il avait de pressants motifs — sans pouvoir entrer dans plus de détails à leur sujet — pour désirer au plus haut point une déclaration plus précise : les chevaux qui devaient l’emmener à Naples étaient déjà attelés et sa prière la plus instante était que si, dans la maison, quelque chose parlait en sa faveur, — ce disant, il fixait des yeux la marquise, — on ne le laissât point se mettre en route sans une réponse de bon augure.

Le colonel, que cette réplique ne laissait pas de surprendre, repartit que la reconnaissance qu’éprouvait pour lui la marquise l’autorisait à des anticipations, lesquelles, pour être grandes, n’étaient cependant pas de cette taille ; devant une telle démarche où il y allait du bonheur de sa vie, elle ne pouvait que s’inspirer de la circonspection nécessaire. Il était indispensable qu’avant de se déclarer, elle fût assez heureuse pour le connaître plus amplement. Il l’invita à revenir à M … quand il aurait rempli sa mission, de façon à être quelque temps l’hôte de la maison. Si alors la marquise pouvait espérer trouver son bonheur avec lui, alors seulement il serait le premier ravi d’apprendre qu’elle lui aurait rendu une réponse précise. Une rougeur monta au visage du comte.

« C’est là le destin que j’ai prévu pour mes vœux impatients pendant tout mon voyage », fit-il, ajoutant que désormais il se voyait plongé dans le plus profond chagrin. Vu le rôle ingrat qu’il se trouvait réduit à jouer dans le présent, être connu de plus près ne pouvait que servir sa cause. Quant à sa réputation, — s’il fallait toutefois prendre en considération la plus ambiguë des qualités humaines, — il croyait pouvoir s’en porter garant ; l’unique indignité qu’il eût commise dans sa vie était inconnue du monde, et il était sur le point de la réparer : en un mot, il était homme d’honneur et il priait qu’on en acceptât l’assurance comme l’expression de la vérité.

Le gouverneur repartit avec un léger sourire, mais sans ironie, qu’il souscrivait à toutes ces déclarations. Jamais encore il n’avait fait la connaissance d’un jeune homme qui, en si peu de temps, eût fait paraître autant d’excellentes qualités de caractère. Il n’était pas loin de croire qu’un temps limité de réflexion dissiperait l’irrésolution qui planait encore ; cependant, avant d’en avoir conféré tant avec les siens qu’avec la famille du comte, il ne pouvait lui faire aucune autre déclaration que celle qu’il avait entendue. Le comte répliqua qu’il était sans parents et libre. Son oncle était le général K … et il répondait de son acceptation. Il ajouta qu’il était à la tête d’une fortune respectable et qu’il pourrait se décider à adopter l’Italie pour patrie.

Le gouverneur s’inclina courtoisement, lui exprima de nouveau sa volonté et le pria d’en rester là jusqu’à la fin de son voyage. Le comte, après un court silence où il avait donné toutes les marques du plus grand trouble, répondit en se tournant vers la mère qu’il avait tout fait pour éviter ce voyage officiel : les démarches qu’il n’avait pas craint d’entreprendre auprès du général en chef et du général K …, son oncle, étaient les plus décisives de celles qui se pussent faire. Mais on avait estimé que cette mission secouerait la mélancolie que sa maladie avait laissée derrière elle : de là la profonde détresse où il se voyait plongé.

La famille ne savait que répondre à une telle déclaration. Le comte, passant la main sur son front, ajouta que, s’il lui restait quelque espoir d’approcher par ce moyen du but de ses vœux, il essaierait d’y parvenir en différant son voyage d’un jour et peut-être bien d’un peu plus …

Ce disant, il regardait tour à tour le gouverneur, la marquise et sa mère. Le gouverneur baissait les yeux d’un air mécontent et ne répondait pas. « Partez, partez, monsieur le comte », dit la colonelle, « faites votre voyage à Naples, et, à votre retour, faites-nous le plaisir de demeurer avec nous quelque temps : ainsi, le reste s’arrangera … » Le comte resta un instant assis, paraissant chercher quel parti prendre … Puis, se levant, il écarta son siège. Les espérances avec lesquelles il était entré dans la maison étaient, il devait le reconnaître, prématurées, et il ne désapprouvait pas la famille de persister à vouloir le connaître davantage ; aussi allait-il renvoyer ses dépêches au quartier général à Z … afin qu’elles fussent expédiées autrement, et il acceptait pour quelques semaines l’offre aimable d’être l’hôte de la maison. La main posée sur sa chaise, debout contre le mur, il resta immobile un instant, considérant le gouverneur. Celui-ci répliqua qu’il lui serait extrêmement pénible de le voir s’attirer des désagréments de l’ordre le plus grave à cause de la passion qui semblait s’être emparée de lui pour sa fille. Néanmoins, c’est lui qui était juge de ce qu’il devait faire ou ne pas faire : il pouvait renvoyer les dépêches et occuper la chambre qu’on lui réservait. À ces mots, on le vit pâlir ; il baisa respectueusement la main de la mère, s’inclina devant les autres personnes et s’éloigna.

Il avait quitté la pièce et la famille en était à se demander ce qu’il fallait penser d’un pareil geste. Dans l’esprit de la mère, il ne pouvait se faire qu’il renvoyât à Z … les dépêches dont il était porteur pour Naples uniquement parce qu’il n’avait pas réussi, en passant par M …, à obtenir un oui dans un entretien de cinq minutes avec une dame totalement inconnue de lui. Le maître des forêts observa qu’un acte d’une telle légèreté n’exposait à rien de moins qu’aux arrêts de forteresse … « Avec la cassation par-dessus le marché », ajouta le gouverneur. « Toutefois, il n’y a rien à craindre », poursuivit-il. À son avis, ce n’était qu’un coup de canon d’alarme lors de la tempête : avant de renvoyer ses dépêches, il reviendrait bien au bon sens. En apprenant les risques qu’il courait, la mère marqua la plus vive appréhension qu’il les renvoyât. Sa volonté passionnée ne poursuivant qu’un seul objet ne lui paraissait que trop capable d’une telle action. Avec la plus grande insistance, elle pria le maître des forêts de le suivre sur-le-champ et de le détourner de courir au-devant de tous ces malheurs. Le forestier répondit que cette démarche produirait justement l’effet contraire, en ne faisant que le fortifier dans l’espoir de vaincre par cette ruse de guerre. C’était l’avis de la marquise qui, néanmoins, assurait que, même sans cette intervention, les dépêches seraient immanquablement renvoyées, car le comte braverait tous les maux plutôt que d’en avoir le démenti. Tous s’accordaient à trouver très étrange son comportement et cette façon, habituelle sans doute, d’emporter d’assaut le cœur des dames comme une forteresse.

À ce moment, le gouverneur aperçut devant sa porte la voiture attelée du comte. Il appela sa famille à la fenêtre et, surpris, il demanda à un domestique qui entrait justement si le comte était toujours dans la maison. Le domestique répondit qu’il était en bas, dans l’office, en compagnie d’un officier d’ordonnance, et qu’il était en train d’écrire des lettres et de sceller des paquets. Le gouverneur, dominant son grand trouble, descendit en hâte avec le maître des forêts et demanda au comte, en le voyant expédier sa besogne sur des tables peu faites pour cela, s’il ne voulait pas passer dans sa chambre et s’il n’avait point par ailleurs quelques ordres à donner. Tout en continuant d’écrire en grande hâte, le comte exprima ses très humbles remerciements, disant que sa besogne était achevée. En fermant la lettre d’un cachet, il demanda l’heure, puis il remit tout le portefeuille à l’officier d’ordonnance et lui souhaita bon voyage. Le gouverneur, qui n’en croyait pas ses yeux, s’écria, tandis que l’officier se retirait : « Monsieur le comte, si vous n’avez pas de raisons extrêmement sérieuses … » — « Des raisons décisives », interrompit le comte qui accompagnait l’officier jusqu’à sa voiture et lui ouvrait la portière. — « Dans ce cas, les dépêches », poursuivit le gouverneur, « je pourrais tout au moins … » — « Ce n’est pas possible », répondit le comte, en aidant l’officier à prendre place ; « sans moi, les dépêches sont sans valeur à Naples. J’y ai pensé aussi. En route ! » — « Et les lettres de M. votre oncle ? » cria l’officier, se penchant à la portière. — « Elles me trouveront à M … », répliqua le comte. — « En route ! » dit l’officier. Et la voiture s’éloigna bon train.

Le comte F …, se retournant alors vers le gouverneur, lui demanda de vouloir bien lui faire indiquer sa chambre. « J’aurai moi-même tout de suite cet honneur », répondit le gouverneur, déconcerté. Il fit prendre les bagages par ses gens et par ceux du comte, le conduisit dans l’appartement réservé aux hôtes et, sèchement, prit congé de lui. Le comte changea de costume et quitta la maison pour aller se présenter au gouverneur de la place ; pendant tout le reste de la journée, il ne parut point dans la maison et n’y revint qu’un peu avant le dîner.

La famille était demeurée dans la plus vive agitation. Le forestier rapporta combien avaient été catégoriques les réponses tombées des lèvres du comte à certaines représentations du commandant. Il estimait que son attitude avait toutes les apparences de la réflexion ; mais quelles raisons y avait-il au monde pour expliquer une demande en mariage faite ainsi en brûlant le pavé ? Le gouverneur déclara n’y rien comprendre et invita la famille à n’en plus parler en sa présence. La mère regardait à chaque instant par la fenêtre, se demandant s’il n’allait pas revenir, regretter sa légèreté et la réparer. Enfin, dans l’obscurité commençante, elle s’assit auprès de la marquise qui, tout absorbée à sa table de travail, semblait éviter la conversation. Elle lui demanda à mi-voix, tandis que le père allait et venait, si elle avait une idée de ce qui allait s’ensuivre. Elle répondit, jetant un regard timide sur le gouverneur, que si son père avait réussi à le faire partir pour Naples, tout eût été bien. « Pour Naples ! » cria le gouverneur, qui avait tout entendu. « Me fallait-il faire appeler le prêtre ? Ou bien fallait-il le faire arrêter, enfermer, puis l’envoyer à Naples sous escorte ? » — « Non », répondit la marquise, « mais de vives et pressantes représentations ne restent pas sans effet. » Et elle baissa les yeux sur son ouvrage d’un air quelque peu contristé.

À la nuit, le comte parut enfin. Après les premiers échanges de politesses, on n’attendait plus qu’une chose, c’est que la conversation tombât sur ce sujet pour lui donner l’assaut avec un élan unanime et l’amener à revenir, s’il en était encore temps, sur le geste qu’il avait osé. Mais, durant tout le repas, ce fut en vain qu’on attendit ce moment. Évitant avec application tout ce qui pouvait y conduire, il conversa avec le gouverneur sur la guerre et avec le maître des forêts sur la chasse. Quand il évoqua l’engagement de P …, où il avait été blessé, la colonelle l’entreprit au sujet de sa maladie, lui demandant ce qui lui était advenu dans cette petite localité et s’il y avait trouvé les soins convenables à son état. Il conta alors plus d’un trait dont sa passion pour la marquise faisait tout l’intérêt. Il dit comment, pendant toute sa maladie, elle avait été assise à son chevet ; comment, dans sa fièvre de blessé, il avait toujours confondu son image avec celle d’un cygne qu’il avait vu, étant enfant, dans le domaine de son oncle. Un souvenir lui était revenu surtout, avec une force particulière : un jour, il avait jeté de la boue à un cygne qui avait plongé en silence et avait reparu, émergeant du flot, dans toute sa blancheur. Il la voyait toujours, elle, nageant çà et là sur des flots de feu, et il l’avait appelée Thinka, — c’était le nom de ce cygne, — mais sans parvenir à l’attirer vers lui, toute à la joie qu’elle avait à ramer en se rengorgeant. Brusquement, le visage empourpré, il l’assura de son immense amour, puis il baissa les yeux sur son assiette et garda le silence. Il fallut bien enfin se lever de table : le comte échangea quelques mots avec la mère, et tout de suite s’inclina devant la compagnie pour regagner sa chambre, laissant là les membres de la famille qui ne savaient que penser.

L’avis du gouverneur était qu’il fallait laisser la chose suivre son cours. Le comte, pour avoir fait ce geste, comptait vraisemblablement sur sa parenté. Sinon, une cassation infamante ne manquerait pas de suivre. Mme de G … demanda à sa fille ce qu’elle pensait enfin de lui. Ne pourrait-elle donc pas consentir à faire quelque déclaration qui éviterait un malheur ? « Ma chère maman, répliqua la marquise, ce n’est pas possible. Je suis désolée que ma reconnaissance soit soumise à si dure épreuve. Mais j’avais résolu de ne pas me remarier ; je n’ai nulle envie de jouer une seconde fois avec mon bonheur et surtout d’une manière aussi peu réfléchie. » Le forestier observa que, si elle l’entendait ainsi, le comte ne pourrait que faire son profit d’une telle déclaration et qu’à ses yeux, c’était presque une nécessité de lui donner une réponse, de toute façon catégorique.

La colonelle repartit que ce jeune homme, en faveur duquel plaidaient tant de qualités peu communes, avait déclaré vouloir fixer son séjour en Italie. Elle estimait donc que sa demande méritait quelques égards et que la résolution de la marquise devait être examinée de près. Le maître des forêts, s’asseyant auprès d’elle, lui demanda comment elle le trouvait dans sa personne. La marquise, légèrement embarrassée, répondit : « Il me plaît sans me plaire », et elle s’en rapporta au sentiment des autres. — « S’il revient de Naples, dit la colonelle, et si les renseignements que nous recueillerons sur lui d’ici là peuvent concorder avec l’impression générale qu’il t’a faite, dans quel sens te déclarerais-tu, au cas où il renouvellerait sa demande ? » — « Dans ce cas, répliqua la marquise, puisqu’il témoigne d’une si grande ardeur dans ses désirs, je … » — Elle s’arrêta ; elle avait, en parlant, des éclairs dans les yeux : « Ses désirs, à cause de l’obligation que j’ai contractée envers lui, je les exaucerais. » La mère, qui avait toujours souhaité le remariage de sa fille, ne cacha qu’avec peine la joie d’entendre cette déclaration, songeant à tout ce qu’elle contenait de signification. Le maître des forêts se leva brusquement de son siège et dit alors que, pour peu qu’elle pensât à donner un jour au comte la joie de lui accorder sa main, il fallait absolument et tout de suite faire le nécessaire pour conjurer les suites de son extravagance. C’était l’avis de la mère ; elle soutenait qu’il n’y avait pas là, somme toute, un si grand risque à courir : tant de qualités hors de pair, comme celles qu’il avait déployées la nuit où les Russes avaient enlevé la citadelle, ne laissaient que peu de prise à la crainte de le voir, dans le reste de sa vie, ne pas être le même homme. La marquise tenait ses yeux baissés et donnait les marques du trouble le plus vif.

« Sans doute il serait possible », ajouta la mère en lui prenant la main, « de lui donner à entendre que, d’ici son retour de Naples, tu n’as l’intention d’entrer en relations avec personne d’autre. » — « Chère maman, dit la marquise, c’est là une déclaration que je puis lui faire ; je crains seulement qu’elle ne le rassure point et que, pour nous, elle ne complique les choses. » — « J’en fais mon affaire ! repartit la mère avec ravissement. Qu’en dis-tu, Lorenzo ? » demanda-t-elle, tournée vers le gouverneur et se disposant à quitter son siège. Le gouverneur, qui avait tout entendu, debout à la fenêtre, regardait dans la rue et ne disait rien. Le maître des forêts assura qu’il se faisait fort d’éloigner le comte de la maison avec cette déclaration anodine. « Eh bien ! faites, faites, faites ! cria le père en se retournant ; voici qu’il me faut encore une fois me rendre à ce Russe. »

La mère ne fit qu’un bond, embrassa mari et fille et, tandis que le père souriait de son affairement, elle demanda comment on pourrait à l’instant même faire tenir...