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« Comme Walser est content ! À peine ouvre-
t-on la porte de sa maison – il le sent bien – que 
l’on pénètre dans un autre monde. »
� Gonçalo M. Tavares 1

1.  Gonçalo M. Tavares, Monsieur Walser et la forêt, Paris, Viviane 
Hamy, 2011.





9

Introduction

18 juin 2022, la France suffoque à la veille du second tour des 
élections législatives. Dans le contexte d’une journée de réserve 
de la parole politique, les chaleurs enregistrées par Météo-
France font la une. Et ces températures sont peut-être ce qu’il 
y a de plus politique, parce qu’elles questionnent notre monde, 
notre civilisation fondée sur l’épuisement des ressources de la 
nature, et finalement la capacité même de l’humanité à survivre.

Les textes des accords internationaux fixent l’objectif de 
limiter le réchauffement climatique à +2 °C à la fin du siècle 
depuis l’ère préindustrielle, mais l’anthropocène continue de 
brûler le monde 1. En janvier 2023, le verdict tombe : 2022 a 
été l’année la plus chaude en France avec 14,5 °C de tempé-
rature moyenne et un déficit pluviométrique de 25 %. Dans le 
courant du premier trimestre de 2023, les informations font 
état d’un possible réchauffement de 4 °C en France…

Pour les forêts déjà fragilisées par de telles conditions clima-
tiques, le temps est venu de l’ère des méga-feux. Ils touchent 
toutes les latitudes, de la Sibérie à l’Australie, de la Grèce aux 
États-Unis en passant par le Portugal et cette année 2023 le 

1.  Parmi une littérature désormais très abondante, pour une approche 
didactique de la crise climatique, voir Christophe Cassou, Valérie Masson-
Delmotte, Parlons climat en 30 questions, Paris, La  Documentation 
française, 2022.
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Canada où la barre des 13,7 M hectares brûlés a été franchie le 
21 août, une superficie plus grande que la Grèce. Les forestiers 
en ont parfaitement conscience depuis des années. Ce 18 juin 
2022, la question est de savoir quand cela arrivera, comment 
nous devons nous préparer et ce qu’il faut faire dès maintenant. 
Il n’a pas fallu attendre longtemps. Les Landes de Gascogne, 
à Landiras et à la Teste-de-Buch vont rapidement illustrer 
l’avenir. Deux feux hors de contrôle qui sidèrent.

Mais le pire est sans doute la découverte que désormais 
aucune partie de notre territoire national n’est à l’abri. La 
Bretagne est touchée, le Jura… Des territoires que le grand 
public n’avait pas identifiés comme inflammables. En Bretagne, 
dans la forêt de Brocéliande, des effectifs suédois sont venus  
aider les pompiers français. Le fond de l’air brûle. 72 000 hec-
tares, avec 19 711 feux enregistrés durant l’année 2022 1. Sept 
fois plus que la moyenne annuelle des surfaces brûlées depuis 
dix ans. À l’échelon européen, du 1er janvier au 19 novembre, 
785 000 hectares ont brûlé. Alors que la moyenne était de 
317 000 hectares entre 2006 et 2021, en 2022 les incendies de 
forêts en Europe représentent le double de la moyenne. Une 
tendance haussière apparaît, puisqu’en 2021 nous avions déjà 
enregistré plus de 500 000 hectares incendiés.

La mèche du dérèglement climatique est partout allumée. 
Sans parler de la fonte des pôles qui laisse les scientifiques 
effarés, les événements violents se succèdent désormais à une 
vitesse inédite. Ils remettent en cause notre manière d’habiter 
la planète, notre civilisation somnambule devant l’irrémédiable 
dégradation. Jugeons-en. Au Bangladesh, confronté à partir de 
la mi-mai 2022 à des crues catastrophiques à la suite de pluies 
torrentielles, plus de 4 millions de personnes ont été affectées 
dans le nord-est du pays. En Belgique, le même phénomène 

1.  Statistiques officielle du ministère de l’Intérieur, 12 avril 2023.
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torrentiel touche, à partir du 13 juillet 2021 dans la province 
de Liège, une partie du pays, faisant de cet épisode la  pire 
catastrophe climatique connue par le pays avec 39 morts et des 
centaines de millions d’euros de dégâts. En France, la vallée de 
la Roya a été dévastée en octobre 2020 par un phénomène rap-
pelant les grands épisodes torrentiels du milieu du xixe siècle 
qui avaient conduit Napoléon III à activer la politique de res-
tauration des terrains de montagne. En Italie, un énorme bloc 
de glacier s’effondre le 3 juillet 2022 à la suite de fortes chaleurs 
déstabilisant le sol. En ce printemps 2022, l’Inde et le Pakistan 
ont subi des températures de plus de 50 °C, seuil de mise en 
danger de mort des populations, au Nigeria, des inondations 
historiques ont tué 600 personnes, ravagé l’agriculture…

Il n’y a plus de havre désormais. Là sont les désastres auxquels 
s’additionnent encore les multiples dégâts préoccupants pour 
l’agriculture et notre capacité à nous nourrir, des épisodes de 
gel ou de sécheresse. Ici la vigne, ailleurs les blés, maïs, fruits et 
légumes…, allumant une guerre de l’eau dans certaines régions, 
où le principe des bassines réserves pour les agriculteurs divise, 
tandis que les restrictions d’usages vont se multiplier, à l’instar 
de l’interdiction des piscines hors sol décidée par le ministère 
de la Transition écologique à compter du 10 mai 2023 pour le 
département des Pyrénées-Orientales du fait d’une sécheresse 
inédite. La situation économique est devenue si difficile sur le 
plan des catastrophes naturelles que le régime assurantiel des 
calamités agricoles a été modifié par la loi du 2 mars 2022, 
qui vise à mieux couvrir les agriculteurs contre les sécheresses, 
gels, inondations, etc. De facto, la promesse des Lumières du 
xviiie siècle de nous permettre de maîtriser l’avenir de l’huma-
nité que nous avons fait vivre avec la technoscience-économie 
échoue brutalement. La nature, désormais, dicte son tempo au 
politique rattrapé dans ses réticences à agir de manière préven-
tive et trop souvent d’une timidité maladive dans ses réponses.
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Ce 18 juin 2022 en est un exemple, qui semble orienter 
tous les regards vers le ciel. Depuis la veille, l’Office national 
des forêts (ONF) a interdit par arrêté l’accès aux véhicules à 
moteur dans l’ensemble de la forêt d’Orléans jusqu’à la fin de 
l’épisode d’alerte caniculaire. La carte de Météo-France prend 
la forme d’un concours de records. 41,3 °C à Martizay dans 
l’Indre, 41 °C à Bordeaux, 40 °C à Auxerre, 39 °C à Poitiers 
et Orléans… Au lever du jour, il faisait déjà 23,9 °C à Belle-
Île-en-mer, transformée en île tropicale. La nuit devenue plus 
chaude que les jours habituels dans ce golfe du Morbihan où 
s’évaporaient les dernières illusions d’une poche de quiétude 
climatique. Tout le monde est touché.

À la recherche du refuge de l’ombre des canopées, nous 
prenons peut-être collectivement conscience de l’importance 
acquise par les arbres dans ce tournant pour notre vie future. 
Pas seulement les nôtres, mais bien les 73 300 espèces qui 
peuplent la planète. Les forêts qui les contiennent avaient été 
mises en avant à Rio, en 1992, dans une Déclaration de prin-
cipes non juridiquement contraignante, ce qui lui donnait une 
orientation morale, avec une formule embrassant l’entièreté 
des forêts du monde : « Les forêts de tous types matérialisent 
des processus écologiques complexes et spécifiques sur les-
quels repose leur capacité actuelle et potentielle de fournir les 
ressources permettant de répondre aux besoins de l’humanité 
dans le respect des valeurs écologiques ; à ce titre, la gestion 
rationnelle et la conservation des forêts sont un sujet dont 
se préoccupent les gouvernements des pays auxquels elles 
appartiennent et qui intéresse les collectivités locales et l’envi-
ronnement dans son ensemble 1. »

1.  Déclaration de principes, non juridiquement contraignante, mais fai-
sant autorité, pour un consensus mondial sur la gestion, la conservation et 
l’exploitation écologiquement viable de tous les types de forêts, Rio, 1992.
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Il y aurait beaucoup à dire de cette philosophie qui tend à 
focaliser le regard sur une forêt instrumentalisée à notre ser-
vice. Mais elle n’est pas l’apanage de 1992, loin de là. À cette 
date, la forêt retrouvait son importance civilisationnelle que la 
découverte du réchauffement climatique n’a fait qu’amplifier. 
On l’oublie, mais c’est d’elle que l’humanité tire son premier 
développement. Sans rêver à l’ancêtre commun enseigné par 
Yves Coppens, force est de constater le cordon ombilical 
entre l’humanité, la civilisation et la forêt. Sans bois, pas de 
feu, pas de maison, de charpente, de roue, d’instruments agri-
coles, de bateaux, de carrioles, pas de transport, d’échanges… 
Imaginez le monde des Vikings placé sous l’égide du frêne 
Yggdrasil sans drakkar… D’où l’humanité aurait-elle puisé 
l’énergie de son développement ? Sa capacité à tirer le meilleur 
parti de son alimentation par la cuisson ? Les forestiers fran-
çais citent à l’envi cette réflexion de Colbert devenue mantra 
selon laquelle ne pas protéger les forêts nous conduirait à la 
ruine. Mais comment faire lorsque la machine s’emballe et 
que les prévisions les plus pessimistes des scientifiques du 
groupe d’experts intergouvernemental sur le climat (GIEC) 
apparaissent dépassées ?

Le monde maritime et littoral le sait bien, lui, que l’affaire 
est mal engagée. Les scientifiques annoncent depuis des 
années la hausse à venir du niveau de la mer. Sur la planète, 
certaines îles sont en sursis. En 2009, lors du Sommet sur le 
changement climatique de l’Assemblée générale de l’ONU 
à Copenhague, le président de la République des Maldives, 
Mohamed Nasheed, exprimait ses cauchemars de manière 
transparente : « On sait qu’avec une élévation d’un niveau de la 
mer de 1,5 m, des centaines de millions de personnes mour-
ront. Ils seront tout simplement balayés. » Les Maldives en 
danger, comme les îles Kiribati condamnées à la noyade seront 
les images d’un paradis perdu par l’humanité incapable de 
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réfréner des élans consuméristes destructeurs, de penser autre-
ment le développement que par l’émanation toujours accrue 
des émissions de gaz à effet de serre qui nous condamnent au 
réchauffement.

L’humanité shootée aux énergies fossiles à bas prix 
marche tel un zombie vers la fosse commune. Et ce ne sont 
pas seulement les géographies îliennes lointaines que le 
réchauffement anthropique redessine. Les continents aussi 
seront attaqués par la montée des eaux. En France, une 
stratégie nationale de gestion du trait de côte a été mise en 
place et un mécanisme de préemption institué pour protéger 
les populations possiblement touchées. Les cartes littorales 
françaises sont amenées à bouger et les traits de côtes que 
nos enfants connaissent aujourd’hui pourraient n’être que 
des souvenirs lorsqu’à leur tour ils disparaîtront aux alen-
tours de 2100. Dans cette sombre perspective, oubliez la 
Camargue, oubliez les forêts landaises sans la protection du 
cordon dunaire balayé…

Pourquoi parler du littoral ? Parce que l’évolution des zones 
côtières, au-delà de nous-mêmes, met en danger, avec les 
effets du réchauffement climatique, les mangroves et ainsi des 
écosystèmes forestiers singuliers qui non seulement sont des 
puits de carbone spectaculaires, mais aussi des zones de dépol-
lution remarquable des eaux.

Les Atlantides vont se multiplier. Voilà le monde que 
nous pourrions léguer à ne rien faire de sérieux. Voilà 
le monde que nous traçons si nous n’agissons pas. En cet 
automne 2022, des températures inquiétantes dépassant les 
20 °C dans la partie nord du pays, nous apprenons que nous 
étions encore trop optimistes. Le 17 octobre, le journal du 
CNRS annonce le pire : « Si les tendances actuelles d’émis-
sions de carbone se maintiennent, la température moyenne 
de l’Hexagone sera 3,8 °C supérieure à celle du début du 
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xxe siècle. Un chiffre qui pose d’immenses défis d’adaptation 
et qui promet des changements sévères dans l’agriculture et 
les écosystèmes français 1. »

Bilan sinistre d’une histoire du futur produite par une 
société de l’instant où l’ignorance du temps long est surva-
lorisée. Dans ce monde, le forestier devient souvent étranger 
lorsqu’il commence à parler aménagement des forêts, héri-
tages empiriques, adaptation aux changements climatiques. 
Quoique des frémissements peuvent désormais lui répondre 
lorsqu’il envisage qu’au rythme actuel de nos réponses au défi 
climatique il n’y aura plus, sous nos latitudes, de chênes en 
plaine dans cinquante ans, que les châtaigniers ne feront plus 
partie de nos paysages, que l’orme sera un souvenir de vieillard, 
il a été encore trop souvent écouté de manière un peu distraite. 
À l’heure où nous écrivons ces lignes (mai 2023), bien que des 
annonces qu’il faut saluer soient faites pour planter un milliard 
d’arbres en France en dix ans, installer une météo des forêts, 
etc., le mot « forêt », après tout, n’est même pas dans l’inti-
tulé officiel d’un ministère ou d’un secrétariat d’État. Même 
le ministère en charge n’a pas le mot « forêt » sur sa plaque 
officielle rue de Varenne. En termes de symbolique politique, 
cela veut dire qu’il n’évoque rien de stratégique aux designers 
de l’action publique.

Un peu dépité de cette invisibilité, le forestier est 
aujourd’hui pourtant celui qui sait le mieux saisir cet impéra-
tif de recul avec ses compères géologues et climatologues qui 
examinent les carottes glacières pour détecter le changement 
des temps. Sa carotte à lui, ce sont les cernes des arbres qui 
racontent les sécheresses, les années pluvieuses à travers les 
siècles. À l’échelle locale, chez vous, la mémoire du climat se 

1.  Sebastian Escalon, « Le réchauffement climatique en France 
s’annonce pire que prévu », CNRS Le journal, 17 octobre 2022.
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trouve dans la croissance de vos arbres. Son ralentissement 
actuel devrait inquiéter au-delà de la communauté forestière.

Devant la catastrophe que l’humanité contemple, ce 
livre vient dire qu’il est encore temps, que nous pouvons 
collectivement agir si nous comprenons ce qui se passe. 
La connaissance des fonctionnements de la forêt peut déciller 
quelques regards. Si chaque tonne de CO2 laissée à l’atmo
sphère compromet l’avenir, chaque tonne absorbée en forêt, 
enfermée dans le matériau bois que nous utilisons ou dans le 
sol, constitue un espoir. Si chacun de nos sévices ignorants 
de la nature met en danger des écosystèmes et les espèces 
qui y vivent, chaque effort de reconstitution ou de protection 
garantit l’avenir.

À cet égard, il faut dire un mot des mécanismes écono-
miques mis en place pour tenter d’atténuer nos émissions 
de gaz à effet de serre, qui touchent directement la forêt. 
La compensation carbone que le GIEC a mis en avant dans 
son rapport du 4 avril 2022 trouve un développement qu’il 
faut certainement louer. Il s’agit, pour simplifier, de déve-
lopper des projets qui permettent de retirer du CO2 de 
l’atmosphère, tant il est vrai que nous avons définitivement 
trop émis de ces gaz qui nous mettent en péril. Il faut les 
séquestrer hors de l’atmosphère. La forêt est évidemment un 
instrument a priori idoine pour ce faire. Les arbres absorbent 
et stockent durablement le CO2. Il faudrait donc très vite 
inverser la tendance. Que l’on ne déforeste plus à l’échelle 
mondiale, mais que l’on regagne de l’espace forestier. 
Le GIEC préconise une couverture forestière additionnelle. 
Il chiffre même la surface, qu’il estime à 322 millions d’hec-
tares à planter d’ici à 2050. Objectif qui n’est pas finalement 
si énorme alors que l’humanité a détruit 420 millions d’hec-
tares de forêts entre 1990 et 2020. En trente ans, il nous 
faudrait reconstituer trois quarts de l’espace disparu durant 
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le même lapse de temps. Au fond, l’on pourrait imaginer 
basculer un temps dans une nouvelle ère des forêts, un sylvo-
cène, pour lutter contre l’anthropocène.

La difficulté réside dans le fait que nous prenons chaque 
jour du retard et qu’il nous faut d’abord lutter contre les 
causes profondes de la déforestation, qui répondent en réa-
lité au modèle de développement économique dominant, 
à la croissance exponentielle de l’humanité passée durant ces 
trente années de 5,3 milliards d’humains à 8 milliards désor-
mais… Et les projections futures n’anticipent pas une baisse 
immédiate, pour le moins puisque c’est encore pour nos forêts 
l’équivalent de la surface d’un terrain de football qui a disparu 
toutes les 5  secondes en 2022. La pression humaine sur les 
espaces naturels n’en est que plus forte par les besoins décu-
plés par exemple pour l’alimentation, dont la production est la 
cause majeure de la déforestation. Dans ce contexte, comment 
reconquérir l’équivalent de la surface de l’Inde ? L’exemple 
de l’Europe est intéressant, où la forêt ne cesse désormais de 
croître, notamment sous l’effet de la déprise agricole. L’espace 
libéré ici est reconquis par la forêt. Mais c’est sans compter, 
par exemple, sur la déforestation importée du fait de la culture 
des protéines végétales en Amérique latine notamment, desti-
née à nourrir principalement nos élevages… La compensation 
carbone entre agriculture et forêt est déjà un sujet au regard 
des pratiques mondiales. Il faut ajouter le reste. Comment 
compenser les émissions du transport routier ou aérien, ceux 
de la publicité, des compétitions de football, du logement…, 
de toutes nos activités en réalité ?

Mettre en place un marché. Oui, mais cela conduit à penser 
que les riches achèteraient le droit de polluer en payant d’autres 
acteurs pour effacer leur empreinte carbone. Payer la frugalité 
des autres… Beaucoup pensent qu’une telle orientation relève 
à la fois de la perpétuation des inégalités et du greenwashing. 
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Reste qu’à défaut de réduction des émissions, donc de chan-
gement de modèle, d’extinction des énergies fossiles…, il faut 
compenser. À cet égard, comme nous l’avons dit, la forêt, 
donc, joue son rôle. En France, un label bas carbone a vu le 
jour en 2019 sous l’égide du ministère de la Transition écolo-
gique. Les entreprises ou collectivités peuvent compenser leurs 
émissions résiduelles à travers des projets, dont la plantation 
de forêts. La forêt puits de carbone détient toute sa légitimité 
et ne devrait pas manquer manquera, par ce mécanisme, de 
financements.

Mais le carbone n’est pas tout. La question de la refores-
tation pose aussi la problématique de la biodiversité. Quoi 
replanter et où ? Avec quels effets biologiques ? Il faut ici 
tenir compte des écosystèmes, des équilibres à l’œuvre. La 
capacité même des forêts à continuer de capter suffisamment 
de carbone pose question. Non seulement chez nous, mais 
partout. Il n’est donc pas besoin d’aborder frontalement cette 
question de la compensation, qui, finalement, pose des ques-
tions forestières classiques que nous traiterons hors de cet 
aspect pour aider à comprendre les enjeux de la perpétuation 
des forêts.

L’horizon du désastre n’est pas totalement bouché. 
L’humanité progresse dans la connaissance des lois de la 
nature. Aristote, déjà, attribuait une âme aux arbres et aux 
plantes, reconnaissant leur appartenance au vivant, mais sans 
interaction avec leur environnement ; vivant ainsi réduit à 
l’étage inférieur de nos attentions, en dessous des animaux 
encore aujourd’hui victimes, parfois, d’une forme de vision 
mécaniste et utilitariste, réduits à l’état d’objet dans notre droit 
malgré la reconnaissance récente de la qualité d’« être sen-
sible ». Au xviiie siècle, parmi d’autres, Henri-Louis Duhamel 
du Monceau contribuait à l’évolution du savoir en posant en 
préface de sa Physique des arbres qu’il lui semblait qu’« on ne 
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pourra pas […] disconvenir que les plantes ne soient des êtres 
vivants 1 », comme s’il fallait le réaffirmer pour avancer, avant 
que Darwin vienne faire le ménage dans l’évolution.

En forêt comme ailleurs, s’appuyer sur la science comme 
lieu du débat ne se négocie pas. Et le temps a fait son œuvre. 
Les  scientifiques ont appris, depuis quelques décennies, 
à regarder différemment les forêts. Non pas comme des addi-
tions d’arbres individuels, mais désormais bien plutôt comme 
des réseaux végétaux solidaires, interagissant avec leur milieu, 
symbiotiques, ancrés dans le sol dans lequel le rôle des myco-
rhizes est essentiel. Cette approche nouvelle nous oblige aussi à 
penser autrement notre gestion du milieu en la plaçant dans la 
durée de la vie d’une biosphère dont nous ne cessons de décou-
vrir seulement les ressorts dont nous dépendons. « Les forêts 
sont indispensables au développement économique et à l’en-
tretien de toutes les formes de vie », posait la Déclaration de 
principes sur la question forestière de Rio que nous avons déjà 
citée. Aucun pays présent à cette grand-messe inaugurale ne 
peut plus dire qu’il l’ignore, et donc les négliger.

Et puisque le temps long est celui du forestier, rappelons 
le discours du vicomte de Martignac, ministre d’État, com-
missaire du Roi, le 29 décembre 1826 devant la Chambre des 
députés, alors qu’il ouvrait la discussion du code forestier pro-
mis par la Révolution et retardé jusque-là :

La conservation des forêts est l’un des premiers intérêts des 
sociétés, et, par conséquent, l’un des premiers devoirs des 
gouvernemens. Tous les besoins de la vie se lient à cette 
conservation : l’agriculture, l’architecture, presque toutes les 
industries, y cherchent des alimens et des ressources que rien 
ne pourrait remplacer.

1.  Duhamel du Monceau, La physique des arbres, Paris, H.L. Guérin & 
L.F. Delatour, 1763, T.1/2, préface XXVIJ.
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Nécessaires aux individus, les forêts ne le sont pas moins aux 
États : c’est dans leur sein que le commerce trouve ses moyens 
de transport et d’échange ; c’est à elles que les gouvernemens 
demandent des éléments de protection, de sûreté et de gloire.
Ce n’est pas seulement par les richesses qu’offrent l’exploi-
tation des forêts sagement combinées qu’il faut juger de leur 
utilité ; leur existence même est un bienfait inappréciable 
pour les pays qui les possèdent ; soit qu’elles protègent et ali-
mentent les sources et les rivières, soit qu’elles soutiennent et 
raffermissent le sol des montagnes, soit qu’elles exercent sur 
l’atmosphère une heureuse et salutaire influence.
La destruction des forêts est souvent devenue, pour les pays 
qui en furent frappés, une véritable calamité et une cause 
prochaine de décadence et de ruine. Leur dégradation, leur 
réduction au-dessous des besoins présents et à venir, est un 
des malheurs qu’il faut prévenir, une de ces fautes que rien 
ne saurait excuser, et qui ne se réparent que par des siècles de 
persévérance et de privation 1.

Ces mots rappelaient une doctrine forestière héritée de 
l’expérience. Un ministre imprégné de ce sujet, aujourd’hui, 
pourrait répéter les mêmes paroles sans trahir la réalité 
contemporaine.

L’écho de 1826 est en réalité la résonance d’une politique plus 
ancienne, d’une attention spécialement marquée pour les espaces 
boisés dès la fin du Moyen Âge. Bien avant l’idée de protection 
de l’environnement, émergée au xixe siècle, il fallait protéger à la 
fois les revenus royaux tirés de l’exploitation du domaine fores-
tier et l’espace de loisir dans lequel la royauté pouvait chasser 
selon son bon plaisir. Ce double intérêt patrimonial explique la 
célèbre formule de l’ordonnance de Brunoy, prise le 29 mai 1346 

1.  Chambre des députés, Séance du 29 décembre 1826, retranscrit 
dans Jacques Joseph Baudrillart, Code forestier, Paris, Arthus Bertrand 
librairie, 1827, t. 1/2, p. 1.
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