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I

Marcus Tiberius Alexander

La dixième année du principat de Néron,
l’avant-veille des ides de juillet

Le Champ-de-Mars s’enfonçait dans une lente asphyxie,
écrasé par le soleil dès le matin. Marcus cligna des pau-
pières et essuya d’un revers de main les gouttes de sueur
qui brouillaient sa vue. Il hocha la tête d’un air résigné,
alors que la chaleur déjà lourde ralentissait le rythme des
négociations dans la galerie commerciale des Saepta Julia.
Il faudrait interrompre le marché aux esclaves avant la
cinquième heure du jour, et affronter les vendeurs en
rogne, parce que leur marchandise invendue risquait d’être
gâtée par la canicule qui s’annonçait. Il considéra les
devantures des baraques provisoires, avec leurs catastae, ces
cages humaines montées sur tourniquet, remplies de
jeunes adultes et d’enfants, nus et à bas prix. Ils étaient
là pour accrocher le regard et donner envie de rentrer
voir le reste. Certains, trop exposés au soleil, avaient l’œil
fiévreux et la peau brûlée comme un cuir durci par le feu.

Bandes de sauvages…
Marcus agita son bras vers les quelques vigiles qui

patrouillaient dans les allées alentour, et une dizaine
d’hommes se dirigèrent vers la fontaine la plus proche
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pour remplir leurs seaux en peau de mouton et les vider
sur la tête des malheureux. D’autres allèrent trouver les
vendeurs et exigèrent des tuniques pour protéger les corps.
Il se dit qu’il faudrait légiférer davantage sur ces ventes
d’été. Mais avec cette lenteur de l’Empereur à nommer
le nouveau préfet des vigiles, c’était peine perdue…

Le vent s’était levé, un vent du sud entêtant qui pouvait
vous rendre fou. D’un geste mécanique, il essuya encore
une fois la sueur qui perlait autour de ses yeux vairons.
Il se sentait fatigué. D’ailleurs il n’était plus si jeune que ça.
Déjà douze années passées dans les cohortes des vigiles de
Rome, à se battre contre des feux de plus en plus fré-
quents. Cette Ville l’avait grignoté à bas bruit.

— Aidez-moi, par Junon !
L’appel déchira la torpeur du marché. Une femme au

teint pâle tentait de se diriger vers l’une des cages en bois.
Elle était entravée par deux hommes plus âgés, vêtus de
tuniques grecques. Le plus petit étouffa son cri en lui pla-
quant la main sur la bouche. Marcus la vit se débattre,
les cheveux au vent, comme possédée par une divinité,
et faire glisser vers le haut de son corps un manteau gris
desserré à la taille que les deux hommes agrippaient avec
force. Elle se libéra enfin dans une ultime contorsion et
se précipita, en robe de lin, vers cette cage surélevée où
une jeune esclave était accroupie, à moitié nue, la tête
dans les bras. Malgré les appels des deux hommes et les
insultes du marchand, la matrone monta sur le podium
et referma sa main sur l’une des lattes de bois, tandis que,
de l’autre, elle cherchait à atteindre la fille.

— Terentia mea… Viens, viens là !
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La petite esclave décharnée fit entendre un gémissement
et se recroquevilla d’autant plus au fond de la cage que
le bras de la femme s’y introduisait. Marcus remarqua
une traînée rouge sur la paille au sol de la catasta. Du
sang. Ou bien cette préparation à base de baies, dont on
peignait les corps faméliques pour leur donner des faux
airs de santé. La fille restait hors d’atteinte. Elle s’était
accroupie contre les barreaux, la tête rentrée dans la poi-
trine, se protégeant le visage et le corps dans l’épaisseur
de ses longs cheveux blonds, qui lui donnaient un air loin-
tain de Barbare. Alors la matrone s’agenouilla, entoura la
cage de ses bras et se mit à chanter une berceuse d’une
voix sonore :

— Te dei in somnum morbidum mittant, filia mea…
Marcus sentit le négoce de bétail humain s’arrêter

autour de lui. Les gens s’étaient mis à écouter en silence.
La tragédie était là, palpable. Il ne donna aucun ordre à
ses propres vigiles, mais des gardes urbains, en charge de
la police de jour, vinrent chercher la femme. Trois
hommes l’arrachèrent de sa place alors qu’elle s’agrippait
à la cage. Elle poussa un nouveau cri inarticulé, à s’en
déchirer les cordes vocales ; une bave épaisse lui sortait
de la bouche. Marcus baissa la tête. Il craignait de com-
prendre de quoi cette folie était le nom.

— Est-ce qu’on doit intervenir ? ... Chef ? Par Vulcain !
Le jeune chevalier Mulcer, un pistonné qu’on avait pro-

pulsé centurion primipile dans la Première cohorte des
vigiles, avait envie d’en découdre. Il lui rappelait sa jeu-
nesse.

— N… non ; les co… cohortes urbaines sont… sont
en charge de la police de jour, et doivent s’en occup…
occuper. On… on est des vi… des vigiles, on… li…
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limite les risques d’incendies, et… la délinquance seul…
seulement la nuit.

Marcus se sentit dévisagé avec déception. Tant pis ; le
corps des vigiles n’était pas une armée comme les autres.
Il fallait que Mulcer apprenne parfois à limiter son champ
d’intervention.

Parfois. Souvent.
Les deux vigiles considérèrent les gardes urbains en

armes, avec lances et boucliers, qui contraignaient la
matrone à avancer droit devant. Une épaisse traînée de
salive lui partait des commissures des lèvres pour finir en
halo serpentin sur le devant de sa robe de lin, dessinant
comme une tête de Méduse sur sa poitrine affaissée. Les
soldats la confièrent aux deux hommes habillés à la
grecque, qui la firent avancer, titubante, dans une contre-
allée en direction de la sortie.

Le sicaire arriva de nulle part. Il enfonça d’un coup sa
dague entre les omoplates, à hauteur du cœur, puis dis-
parut vers l’arrière dans un même mouvement.

— M… Mulcer !
Cette fois Marcus mobilisa ses hommes. Il courut vers

la matrone étendue par terre. Secouée de violents sursauts,
elle se vidait dans le dos et par la bouche. L’odeur du
sang qui coulait en flaques sombres devint rapidement
forte, lui rappelant celle des génisses qu’on égorgeait en
l’honneur de Junon. Il réprima un haut-le-cœur. On avait
dû lui sectionner une artère. Les choses iraient vite. Marcus
vit la femme écarquiller une dernière fois ses grands yeux
gris vers le ciel, comme pour se souvenir de la lumière
du monde, puis la mort vint la prendre avant qu’elle n’ait
pu les refermer.
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Les deux hommes qui l’avaient accompagnée s’étaient
agenouillés dans la contre-allée, de part et d’autre du corps
sanglant. Le plus âgé posa sa main sur les cheveux poissés
et colla sa bouche sur les lèvres de la morte pour en aspirer
le dernier souffle ; puis il lança au vigile un regard déses-
péré, rendu imbécile par les événements. Des gens s’étaient
regroupés autour du cadavre, et commencèrent à mani-
fester leur épouvante :

— Par la Bona Dea ! La pauvre femme ! On n’est vrai-
ment plus du tout en sécurité à Rome maintenant, même
la journée !

Le vendeur de la boutique voisine interpella Marcus pour
le questionner sur la situation. Le chef des vigiles lui mur-
mura en retour quelques explications confuses, sans détour-
ner son regard de la morte aux yeux gris. Puis il finit par
s’adresser à l’homme âgé :

— Il… il faut faire transporter le corps de votre… votre
ép… épouse. Où… où habitez-vous ?

— C’est ma sœur.
Le vieillard ne dit plus rien d’autre ; il restait là, comme

fasciné par les grands yeux gris ouverts de la morte. Son
compagnon, un petit brun aux cheveux frisés, sûrement
un esclave affranchi, répondit en grec à sa place. Il désigna
le quartier du Vélabre, au sud, niché entre Capitole et
Palatin. Marcus remarqua ses jambes, teintées par un
mélange de colorants jaune, rouge et vert. Il songea que
ce détail lui était familier… Il avait déjà vu cet homme,
mais il ne savait où. Comme ses vigiles allaient chercher
une litière à la caserne toute proche, il s’accroupit pour
s’adresser au vieil homme, s’efforçant de maîtriser son
foutu bégaiement :
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— La… la… jeune esclave dans la ca… cage, vous la
co… connaissez ?

Le vieux inclina la tête de bas en haut, gêné.
— Il y a des chances pour que ce soit ma nièce, Teren-

tia. Faut vérifier. Mais elle… elle a changé… Elle a été
enlevée, au retour de l’école, en décembre dernier, pen-
dant les Saturnales… Moi, j’étais très pris… Je ne pouvais
pas aller la chercher. Je suis foulon : je m’occupe du trai-
tement et de l’entretien des étoffes. Trois ans déjà que
nous sommes venus du Sud, pour ouvrir notre petite
affaire, juste là, dans le Vicus Tuscus, en bordure du
Forum. C’est difficile de s’en sortir. Tout coûte cher ;
l’eau surtout… Hier, un client nous a dit avoir reconnu
Terentia dans ce marché des Saepta Julia. Voilà pourquoi
ma sœur a tenu à venir ici, pour vérifier.

Il regarda le corps sans vie en sanglotant et lui ferma
les yeux d’une main tremblante. Marcus l’entendit chu-
choter comme des paroles d’excuses dans un dialecte mêlé
de grec et d’italique. Ce vieux avait l’air bien résigné…

On avait au moins l’occasion de récupérer la fille. Marcus
fit signe à l’affranchi grec de l’accompagner vers l’intérieur
du marché, là où se trouvait la cage, juste devant une bou-
tique éphémère qui sentait l’encens et le nard bon marché.
Elle était spécialisée dans les esclaves pour bordels, à en
croire l’écriteau crasseux de la devanture : « bene et modice
futuas ». Un bon foutre, et pour pas cher.

— Salve, officier, tu cherches une petite location-plaisir
sans trop entamer ton solde ? J’ai de très belles occasions,
des hispaniques fraîchement reçues, moitié prix, robes et
bijoux compris, payables au mois !
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— Mar… Marcus Tiberius Alexander, trib… tribun
de la Première caserne. Je… je viens pour la fille de tout
à l’heure, celle que la f… femme a voulu tou… toucher
dans la catasta.

— Ah, celle-là ! On vient de me l’acheter, comme ça,
sans discuter le prix ! expliqua le marchand en claquant
des doigts. La tarée de tout à l’heure m’a fait une publicité
des Enfers ! Mais j’ai bien mieux pour toi, monsieur le
tribun ; regarde là-bas, la danseuse de Gadès avec ses
hanches chaloupées…

Le vendeur désigna à Marcus une grande rousse aux
grosses cuisses et en tunique courte, debout à l’entrée de
la boutique. Sur un regard, la fille fit claquer des crotales
en exécutant une étrange danse avec son ventre, poussant
un cri obscène à chaque percussion. Le vigile s’adressa à
l’homme en évitant son regard :

— La tar… la tarée de tout à l’heure, elle… elle vient
de se faire poignard… poignarder, juste devant, là, dans
la contre-allée…

Le mango émit un sifflement, puis marqua un silence
théâtral.

— Non… Par la Louve ! Quelle histoire ! Rome est
vraiment devenue un coupe-gorge, ma parole ! Avec tout
le raffut du marché, j’ai rien percuté de ce qui se passait
vers la sortie…

— Tu… tu négociais ta v… vente ? Qui t’a acheté la
fille ?

— Je sais plus.
— La mém… mémoire te reviendra peut-être dans la

prison du préf… du préfet.
— Par Priape ! Ça y est, je me souviens… Un type

en toge avec une chevalière. Y avait comme une tête d’animal
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gravée dessus, peut-être un ours… un renard… un genre
de fauve en tout cas… De toute façon, c’est toujours les
nobles qui sont les plus pervers… Lâche-moi le bras ! Tu
me fais mal… J’ai pas vraiment regardé… Et puis, laisse-
moi te dire, chuchota-t-il en dégageant son poignet, il a
fait une très mauvaise affaire…

— C’est-à-dire ?
— La fille parlait même plus ! Je l’ai récupérée plus

morte que vive, avec un sérieux coup à la tête.
— Où… où l’as-tu trouvée ?
— Dans la déchetterie du Bois des Césars, en sortant

de Rome par la porte Capène : c’est là qu’on fait les
meilleures découvertes la nuit… Violée et rouée de coups,
le visage tuméfié. Je l’ai soignée bien gentiment, mais elle
n’a jamais prononcé une parole, et avec ça, des yeux fixes,
d’un drôle de gris… comme la Gorgone… Le genre de
regard qu’on n’a pas envie de croiser quand on baise, pas
vrai ?

Marcus avait pâli. Il savait que l’homme ne disait pas
toute la vérité, mais il savait aussi qu’il n’y avait plus
grand-chose à faire. Le trafic d’enfants de naissance libre
restait souvent impuni à Rome. Ça n’avait pas toujours
été le cas… Du temps où Burrus était préfet du prétoire,
à la tête de la garde attitrée de l’Empereur, il avait mis
au pas les deux autres préfets qui lui étaient subordonnés,
celui de la Ville et celui des vigiles. Oui, du vivant de
Burrus, le respect du droit public était regardé comme
une priorité. Mais maintenant, ce n’était certainement pas
son sombre remplaçant, Tigellin, qui allait le garantir.
Tous pourris, lui et sa clique ; bien trop occupés à profiter
de leur position et à flatter l’Empereur. Marcus considéra
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l’affranchi grec qui l’avait accompagné et lui dit d’une
voix peu convaincue :

— Dis à ton… ton patron que je viendrai le voir si
je re… retrouve la trace de sa ni… nièce.

Le petit homme aux jambes peinturlurées s’inclina en
évitant soigneusement son regard, et rejoignit le groupe
qui portait la morte sur une litière, contournant l’espace
des Saepta Julia par la gauche, pour rejoindre le marché
aux bestiaux, puis regagner le Vélabre populeux.

— On devrait rentrer à la caserne et signaler l’agression
au préfet des vigiles, non ?

Junius Mulcer était revenu sous la chaleur écrasante,
le visage poissé et poussiéreux ; il était bien jeune…
C’était inutile.

Le préfet des vigiles… Quel préfet ?
Le dernier candidat en lice était parti il y avait trois

jours… Depuis que Tigellin avait libéré la place pour diri-
ger la garde prétorienne, personne d’autre n’avait été
nommé pour commander aux vigiles. La charge, qui créait
plus d’emmerdements que d’avantages, ne suscitait pas de
vocation spontanée. Et Néron, pris dans des préoccupations
artistiques, tardait à trouver quelqu’un. Sur le Champ-
de-Mars, le Quartier Général des sept cohortes de vigiles
n’avait donc plus de chef ; les hauts gradés volontaires
qui occupaient la place et attendaient d’être officiellement
promus, se décourageaient tous au bout d’un mois ou
deux. Et c’était lui, Marcus, le tribun de la Première
cohorte, l’ancien bras droit de tous les préfets nommés
depuis dix ans, qui occupait le bureau du chef. Il avait
fini par accéder à l’ordre équestre, à l’ancienneté. Mais
jamais il n’aurait demandé à endosser la charge officielle
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de préfet des vigiles. Mieux valait ne pas attirer l’attention
de l’Empereur dans son cas.

— Il… il est temps de fer… de fermer le marché et
de mettre en place l’écl… l’éclairage de nuit. D… dis au
buc… buccinator de sonner la fermeture des échoppes.

Le nouveau centurion obtempéra, et s’éloigna avec le
sebaciarius de juillet, qui était chargé de prévoir l’éclairage
nocturne jusqu’à la fin du mois.

Le vent redoublait de violence ; un vent chaud venu
d’Afrique, qui aggravait les risques d’incendie. Marcus
reprit, soucieux, le chemin de sa caserne. Les événements
du marché augmentaient ses frustrations et rouvraient ses
blessures. Toutes ces disparitions d’enfants libres, volés ou
parfois vendus par des familles nécessiteuses, le préoccu-
paient depuis des années. Lui revinrent à l’esprit ces Jeux
Troyens dix ans auparavant. Néron et son entourage y
avaient détaillé avec insistance les plus beaux des gosses
de la petite noblesse qui paradaient devant eux à cheval…
Ensuite il y eut ces disparitions… mais impossible de
prouver un quelconque rapport. Il s’était senti impuissant
à l’époque, comme neutralisé par des forces supérieures.
Et puis il s’était habitué. Quand l’occasion se présentait,
à la faveur d’un témoignage ou d’une lettre anonyme, il
lui arrivait de récupérer de jeunes victimes, en plus ou
moins bon état, parfois à Rome même, parfois sur les
routes qui en sortaient. Mais pas ce matin. D’autres
avaient été plus rapides que lui.

Le long de la Via Lata, il se heurta à un jeune esclave
qui courait en hurlant, remuant le sable entre les passants,
pour apporter à temps le repas du maître, avec un brasero
sur la tête.
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C’est décidément une Ville d’agités…
Il enjamba quelques étals de mendiants pour entrer

dans la caserne, alla s’abreuver à la fontaine centrale, puis
s’assit sur un banc de la cour octogonale, dans un silence
retrouvé, avec l’impression d’être vidé. Ce matin, il se sen-
tait doublement dépassé, par les enlèvements d’enfants,
et par les feux aussi. Trop d’hommes étaient morts dans
les interventions du début de l’été. Des jeunes recrues,
mais des gars expérimentés aussi, surpris en pleine action
par une violente reprise de feu, ou par l’écroulement d’un
pan de mur en moellon. On avait de plus en plus de mal
à prévenir ces incendies sporadiques qui augmentaient
dans la Ville.
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II

Thrasea Paetus

Avant-veille des ides de juillet, l’après-midi

Thrasea Paetus mettait toujours un point d’honneur à
affronter la rudesse des éléments. Son épouse Arria lui
avait proposé de s’installer près d’elle à l’ombre, sous les
colonnades du péristyle, mais il avait refusé ; il voulait
rester là, assis sur une simple chaise au milieu du jardin,
loin des aménagements, des bosquets, des fontaines et des
fleurs. Une planche en bois inclinée et un papyrus sur
les genoux, il était plongé dans la rédaction d’un ouvrage
à la gloire du grand Caton. Un homme exemplaire, qui
avait préféré se donner la mort d’un coup d’épée sur le
rivage de Carthage, plutôt que de subir la tyrannie de
Jules César… Écrire l’histoire de sa vie, exposé à ce soleil
de plomb et à ce vent qui desséchait les yeux et la bouche,
c’était une façon d’honorer sa mémoire. Arria l’avait gra-
tifié de son sourire forcé, jouant celle qui comprenait les
motivations de son mari, mais Thrasea savait bien qu’il
n’en était rien. Des années qu’elle lui en voulait pour son
mode de vie austère et son intransigeance vis-à-vis du pou-
voir.

D’abord, il avait soutenu la plainte des habitants de
Cilicie contre les extorsions de Cossutianus Capito, le
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beau-fils de ce bandit de Tigellin. Deux ans après, il
avait été le seul à quitter fièrement le Sénat, juste avant
la lecture d’une lettre de Néron, où l’Empereur justifiait
implicitement l’assassinat de sa propre mère. Un texte
dégueulasse et hypocrite, écrit par les bons soins de
Sénèque… Sénèque ! Quel paradoxe que ce type-là ! Lui
et le vieux Burrus avaient cru au début qu’ils allaient maî-
triser le rouquin, et faire de lui leur créature, genre des-
pote éclairé, ou nouvel Auguste. Les abrutis ! Peu à peu,
Néron leur avait échappé. Jusqu’à l’horreur absolue du
matricide…

Il vit Arria qui s’avançait avec un chapeau de paille à
larges bords qu’elle lui enfonça sur la tête. Il l’inclina sur
son front en maugréant, plongé dans ses souvenirs…

Et pourtant, malgré cette abomination, Sénèque et Bur-
rus avait ravalé leur honneur et leur épouvante. Ils avaient
tout cautionné à travers ce message impie, envoyé au
Sénat quelques jours après le crime. Sous la plume de
Sénèque, le sordide matricide était devenu le suicide
impuissant d’une mère indigne qui avait ourdi un com-
plot contre son fils… On avait même placé la naissance
d’Agrippine au rang des jours néfastes ! Quae infamia !
De la part d’un philosophe qui leur faisait la leçon en
permanence à coups de traités stoïciens ! Tout ça, soi-
disant pour éviter une révolte armée contre l’Empereur !
Jusqu’à quel point peut-on accepter de se compromettre
au nom de la stabilité politique ? Et à quoi ça avait mené
Sénèque, finalement ? À un isolement encore plus grand
que le sien…

Thrasea laissa échapper un soupir d’agacement. Après
la mort de Burrus et la consécration de Tigellin comme
préfet du prétoire, Sénèque s’était retiré avec sa jeune
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épouse. Il avait même demandé à rendre les sommes exor-
bitantes qu’il avait accumulées grâce à Néron. Trois cents
millions de sesterces, issus en partie des biens de ce pauvre
Britannicus. Sans compter ces prêts à intérêt que le sage
avait accordés aux collecteurs d’impôts… De l’argent bien
peu philosophique, dont il avait voulu se délester. Mais
le Prince avait refusé. Pas si bête le Néron ! Histoire de
faire comprendre à son ancien conseiller qu’il ne serait
jamais quitte de ses dettes, et qu’il n’était qu’en liberté
surveillée : un otium cum servitute, finalement… Thrasea
ricana, marmonna quelques paroles en grec incompréhen-
sibles, posa son calame dans l’encrier à ses pieds, et rabat-
tit les bords de son chapeau vers ses yeux, ébloui par
l’intensité du soleil. Ces derniers mois, il avait écrit plu-
sieurs fois à son ancien ami, sans jamais obtenir de
réponse. Sénèque lui en voulait sûrement d’avoir vu juste
après l’assassinat d’Agrippine… Les yeux fermés, il laissa
échapper un petit rire d’autosatisfaction.

À l’époque, les sénateurs avaient tous applaudi comme
un seul homme, avant même d’écouter la pseudo-lettre
de Néron. Tous sauf lui, par Hercule ! Il s’était dirigé
calmement vers la porte, sous les yeux de l’assemblée.
Quel bonheur de mettre en accord ses convictions phi-
losophiques avec sa vie ! Comme Caton, son modèle, il
avait refusé de s’aplatir. Bien sûr, à partir de là, sa mise
à l’écart s’était accélérée : après le retour triomphal de
Néron en juin, Sénèque et Burrus avaient officiellement
pris leurs distances et ne l’avaient plus convié aux réunions
lettrées de la fameuse cour du Prince, l’Aula Neronia. Bon
débarras ! Thrasea ne s’était jamais senti à l’aise au milieu
des courtisans qui acclamaient la poésie merdique du
tyran rouquin. Il se souvint en souriant d’une réflexion
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de son jeune ami, le poète Persius, alors qu’ils étaient tous
réunis pour écouter l’Empereur :

— Non mais t’as entendu cette poésie à chier ? Hein ?
Ça flotte sur les lèvres et ça barbotte dans la salive… Et
les autres ? Est-ce qu’ils applaudiraient comme ça, s’il leur
restait juste quelques gouttes des couilles de leurs pères ?

Il reprit son calame et fixa les gouttes d’encre qui s’en
échappaient, emportées par le vent du sud.

— Juste quelques gouttes…
Arria lâcha l’écheveau de laine qu’elle avait dans les

mains, se précipita vers lui, et ordonna à un esclave d’aller
chercher un verre d’eau fraîche. Elle le regardait d’une
façon étrange ; il avait encore dû parler tout haut… Per-
sius avait succombé ensuite à un étrange mal d’estomac.
Le jeune homme lui manquait cruellement, avec son
humour et son intransigeance. Tiens, il faudrait s’occuper
de faire recopier ses poèmes ; dix exemplaires au moins,
pour les bonnes bibliothèques de la Ville. Il aurait le
temps maintenant qu’il était totalement en retrait de la
vie politique. L’an dernier encore, le Sénat l’avait envoyé
porter une lettre de félicitations au couple impérial, juste
pour voir, à l’occasion de la naissance de la petite Claudia.
On refusa de le recevoir ; il comprit alors que c’était le
moment de rompre complètement avec sa carrière de
sénateur, et il n’avait plus remis les pieds à la Curie. Il
se contentait d’accueillir chez lui quelques relations choi-
sies : son gendre Helvidius Priscus, le philosophe grec
Démétrios… Il y avait aussi ce Marcus Alexander, le chef
des vigiles, un vrai lettré celui-là, qui connaissait ses
maximes stoïciennes sur le bout des doigts. Il l’avait croisé
une fois ou deux, du vivant de son père adoptif Cornelius ;
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mais maintenant qu’il le fréquentait, il comprenait pour-
quoi le vieil homme avait voulu faire de cet étranger son
fils devant la loi.

Marcus Tiberius Alexander se situait aux antipodes de
Lucius, le véritable fils du pauvre Cornelius. L’un était dans
une quête effrénée de la jouissance, comme le Calliclès
de Platon, quand l’autre recherchait la tempérance, et
l’utilité publique. À la mort de Cornelius, Marcus avait
même refusé d’hériter, en échange, paraît-il, de la vie de
quelques esclaves. Il se satisfaisait de sa place, vigile en
charge de la sécurité de Rome. Lucius s’était alors retrouvé
à la tête d’une immense fortune, et il rejoignit le premier
cercle de Néron, où on lançait des parties de tric-trac à
quatre cent mille sesterces le point… Ce petit débauché
dilapidait maintenant tout son patrimoine pour amuser
le rouquin et sa folie des grandeurs ! Thrasea pensa à la
mémoire de Cornelius et poussa un gémissement avant
de finir son verre d’eau. Heu ! On vivait une époque exé-
crable, sans honneur et sans respect, ni matériel, ni
moral…

— Le soleil est brûlant, papa.
Fannia Junior posa une main fraîche sur sa joue ridée ;

il regarda en souriant son visage bien modelé. Fannia
Major, sa première fille mariée, était belle, mais la cadette
était magnifique, tout le portrait de sa mère, jeune.

— Tu as raison, filia mea ; je n’arrive pas à écrire dans
cette chaleur et je me perds dans des pensées sombres et
inutiles.

— Viens t’asseoir à l’ombre du grand figuier. L’encre
devient trop liquide avec cette chaleur, ajouta-t-elle en
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s’emparant délicatement de l’encrier et du rouleau de
papyrus qu’elle prit soin de garder ouvert au bon endroit.

— Gratias. Je ferais mieux de lire une heure ou deux.
— Comme tu veux… Mais n’oublie pas de te laver

pour le dîner de ce soir. Tu te souviens qu’on reçoit Marcus ?
— Certe…
Il considéra son chignon savamment bouclé et son élé-

gante robe bleu vert. Encore une nouvelle toilette… Fan-
nia avait convié Marcus à dîner au moins cinq fois depuis
les calendes de juillet ; elle avait l’air de beaucoup tenir
à lui. Il faudrait en discuter avec l’intéressé.
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III

Bacchanales

Avant-veille des ides de juillet, tard dans la nuit

Marcus avait quitté la demeure de Thrasea, embarrassé,
et remontait la Via Appia, de la porte Capène en direction
du Vélabre. Le philosophe lui avait offert d’épouser sa
fille cadette, ni plus ni moins ! Il sentit comme un poids
énorme sur ses épaules, avec la nette impression d’étouffer.
Il lui fallait fuir, se changer les idées…

Aux abords du Circus Maximus, le plus grand hippo-
drome de la Ville, il ralentit pourtant son allure. Un réflexe.
Seuls les trois premiers rangs de l’immense édifice avaient
été construits en pierre ; le reste de la structure, gradins
et boutiques compris, était en bois massif. Un combus-
tible de quatre cent cinquante pas de longueur sur cent
cinquante pas de largeur… Le cauchemar des vigiles. Sous
les colonnades, au pied des boutiques fermées pour la
nuit, Marcus vit des esclaves au teint bistre qui montaient
la garde, assemblés autour de petits foyers incandescents
signifiant leur présence à d’éventuels voleurs. Aucune
patrouille de vigiles à l’horizon. Où donc étaient les
hommes de la Septième cohorte ? Ils disposaient quand
même de trois ponts pour traverser le Tibre. Ce n’était
pas acceptable pour un mois de juillet : il faudrait demander
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à leur tribun d’intensifier les gardes. D’un regard expert,
Marcus nota la direction des étincelles charriées par le
vent du sud, et prit le temps de réveiller certains gardiens
assoupis le long des devantures en bois.

Il se dirigea ensuite à main droite vers le Vélabre, ce
quartier enfoncé entre Capitole et Palatin, et hanté la nuit
par des bandes de voyous. Le souffle chaud du vent lui
fit ressentir la pression du nœud de son manteau sur le
cou, un pallium léger qui le faisait passer pour un civil.
Il songea à l’engouement qu’il avait créé chez Thrasea et
maintenant chez sa fille. C’était bien malgré lui… Toute
la soirée, la jeune Fannia lui avait jeté des regards ena-
mourés, même quand il s’enlisait dans son bégaiement.
Incompréhensible… décréta-t-il à mi-voix, alors qu’il tra-
versait la route pour éviter un ivrogne agressif. Et il eut
à nouveau la sensation d’étouffer dans la nuit tiède.

Alors qu’il remontait le Vicus Tuscus, il fut étonné par
le nombre inhabituel de prostitués, hommes et femmes,
qui somnolaient, les jambes à l’air, appuyés contre les
murs des bâtiments. On n’y voyait pas grand-chose. Son
pied buta contre quelque chose de mou, et il entendit
un cri de douleur. Il dirigea sa lampe presque éteinte vers
le sol et vit remuer des cuisses de femme et des bras
d’enfants. Une famille entière dormait là, sur une paillasse
par terre. Le triste résultat des expulsions réglementaires
de juillet. Une bouffée de tristesse l’envahit. Rome était
mortifère pour les pauvres, et pourtant, ils y venaient tou-
jours plus nombreux, attirés par la Ville comme des mous-
tiques autour d’une lanterne.

Le dédale d’immeubles devant lui dessinait une masse
confuse dans la nuit. Il se dirigea vers le bâtiment le plus
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en retrait, et passa une porte légèrement entrebâillée au
rez-de-chaussée, pour entrer dans un vaste atrium désert.
On entendait des bruits de voix qui venaient étrangement
d’un bassin vide. Il fallait emprunter une grosse échelle
sur le côté et descendre encore dix pieds sous terre, presque
au niveau des égouts. Là, il trouva une seconde porte, en
bois rouge. Marcus frappa neuf coups et donna un mot de
passe en grec : « Dion… Dionysos Bacchos Luaios », Dionysos
Bacchus le Libérateur. On verrait bien.

Une matrone en tunique courte, femme d’un orateur
connu, vint lui ouvrir.

— Salve Alexander ! Le code a changé, mais j’ai reconnu
ta voix ! Ça fait trop longtemps… Tu nous reviens des
Enfers, par Perséphone ?

Elle se frotta à lui et voulut le frapper avec son thyrse,
un grand bâton de bois, surmonté d’une pomme de pin
et entouré de branches de lierre. Marcus bégaya une vague
excuse pour justifier son manque d’enthousiasme et se mit
à la recherche de Mégara, l’Égyptienne qu’il fréquentait
depuis quelques années. Les fumigations d’encens et de
myrrhe ne rendaient pas les choses faciles. Des gens cou-
ronnés de lierre et émoustillés respiraient la fumée avec
délice, brandissaient des coupes de vin épais comme du
sang chaud, et dansaient au son des doubles flûtes. Il y
avait foule ce soir ; ce devait être une occasion particulière.
Quelqu’un lui fit signe à travers ce brouillard aromatique,
et il reconnut les longs cheveux noirs de Mégara. Ses yeux
rouges de vin et d’encens brillaient du plaisir de le retrouver.

— Viens, dit-elle, je t’emmène dans un coin tranquille.
Elle le prit par la main et l’entraîna dans un long

couloir semé de réduits minuscules, fermés par un rideau.
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Le dernier au fond n’était pas occupé. Ils y entrèrent et
Mégara, heureuse, entreprit de lui ôter sa tunique. Il se
laissa faire, s’allongea près d’elle et lui caressa distraite-
ment les cheveux, sans un seul regard pour son beau
visage mat aux pommettes hautes, ou pour son corps brun
aux muscles élancés. La jeune femme comprit qu’elle ne
lui avait pas manqué physiquement depuis sa dernière
visite. Il voulait l’amie ; elle serait l’amie. Elle s’assit sur
le bord du lit et ouvrit grand ses yeux couleur de miel,
prête à l’écouter parler.

— Restons allongés, sourit-il, je… je suis venu là pour
res… respirer.

— Dans cette fumée, et à proximité des égouts… Il
y a d’autres endroits.

— Je me sens li… libre avec toi.
— C’est parce qu’on est d’anciens esclaves tous les deux.
Il ferma les yeux, fit courir sa main le long du dos

musculeux de l’Égyptienne, et lui raconta la proposition
de mariage avec Fannia Junior. Il admirait son père,
l’homme qui ne s’était pas couché devant Néron… Il se
sentait flatté. Le corps de Mégara se raidit. Elle chercha
à l’embrasser pour le faire taire. Elle n’avait pas besoin
d’entendre cette histoire. Ils firent l’amour, comme tous
les couples qui se retrouvaient dans les réduits de ce cou-
loir. Mais peu de temps après, Marcus l’entretenait encore
de ce stoïcien exceptionnel et de sa fille. Elle l’interrompit,
agacée autant par ses propos que par son bégaiement, et
rajusta sa tunique ocre sur ses seins fermes.

— Pourquoi est-ce que tu me racontes ça, Marcus ?
— Je… J’avais besoin de… parler… à… à une amie

qui… qui connaît mes secr… mes secrets.
— Et Cornelia, ta vestale ? Tu n’y penses plus du tout ?
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Le vigile ne répondit rien, mais une ombre traversa son
regard vairon. Il s’assit sur le lit, remit sa tunique grise
et se frotta le visage des deux mains, comme s’il sortait
d’un rêve.

— Pardon, murmura-t-elle en l’entourant de ses bras
ornés de pacotille.

— Ne… ne me par… parle plus de Gaïa Cornelia.
— Tu vas devenir un homme à prêtresses, ricana-t-elle,

la gorge serrée. J’ai décidé de me consacrer entièrement
au culte d’Isis.

Les mots étaient sortis tout seuls, entérinant une déci-
sion qu’elle tardait à prendre depuis des mois. Devenir
une véritable prêtresse attachée au temple d’Isis impliquait
qu’elle cessât la prostitution et l’amour avec Marcus. De
toute façon, il ne lui était plus suffisamment attaché pour
lui proposer le mariage. Elle l’avait attendu pendant des
années, espérant que leur connivence aboutirait à une
association matrimoniale, surtout quand la vestale Cornelia,
avec son amitié désincarnée, s’était murée dans le silence.
Ils s’étaient rapprochés à l’époque, s’adonnant tous les
deux à des cultes à mystères mêlés d’initiations érotiques.
Et Mégara avait espéré, dépensant ses maigres économies
en élixirs orientaux et lait d’ânesse, pour faire durer un
peu plus longtemps sa beauté. Elle avait aussi pratiqué le
culte d’Isis, et passé des nuits entières au temple, à prier
la déesse, déposant sur l’autel de petites amulettes mas-
culines à l’effigie de Marcus. Certains jours, elle leur per-
çait la clavicule gauche avec une aiguille, au-dessus du
cœur. Une magicienne lui avait conseillé cette pratique
pour déclencher le sentiment amoureux… Mais voilà qu’il
venait lui parler d’un mariage avec cette Fannia, une jeu-
nette bien née, aux parents admirables.
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— Voi… voici encore venir les tristes solennités d’Isis,
et ma Mégara aura déjà passé dix nuits loin de moi…

Cette fois, elle se redressa sur sa couche, et lui jeta un
regard indigné.

— Je plais… je plaisante, s’excusa-t-il. Ce sont des
vers de Properce qui me sont venus sans y penser. Si
tu off… officies au temple du Champ-de-Mars, tu seras
ma voisine. Je te vois déjà descendre les marches en robe
de lin avec ta haute coiffe surmontée du croissant de
lune…

Il lui caressait les épaules, le regard vague ; il ne bégayait
plus et il ne s’en rendait même pas compte. Et Mégara
réalisa qu’il lui faudrait envisager toute seule la suite de
son existence. Elle n’était plus si jeune et devait subvenir
aux besoins de sa sœur ; faire commerce de son corps lui
pesait, elle n’en avait plus la force. Elle avait déjà trop
tardé.

Soudain, une femme éméchée souleva le rideau de soie
verte qui masquait le lit où ils étaient désormais assis.

— Eh, les deux colombes, cria-t-elle en brandissant son
thyrse, venez ; ça va commencer !

Ils quittèrent la chambre au grand soulagement de
Mégara : le mouvement empêcherait les larmes de s’ins-
taller. Il fallait passer à autre chose. Après tout, la présence
de Marcus ce soir tombait bien. Elle voulait l’alerter sur
cette trouvaille qu’elle avait faite sous un des lits quelques
jours auparavant.

Autour d’eux, des excités annonçaient qu’un nouvel
épisode de la vie de Dionysos allait être représenté. Tout
le monde prit place autour d’une plateforme en bois ovale,
dont le centre était occupé par un pilier recouvert d’une
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toge rouge et surmonté d’un masque blanc aux yeux vides
et aux cheveux de lierre, à l’effigie du dieu. Un homme en
perruque rousse se plaça au centre et exposa le programme :
dans sa caverne, le petit Dionysos allait être violenté sui-
vant la légende, par les Titans jaloux de l’amour que Zeus
avait pour son fils. L’homme précisa qu’il faudrait bien
regarder la scène et la reproduire ensuite par petits groupes.
Des géants masqués qui figuraient les Titans arrivèrent
des coulisses ; leur meneur était Saturne, qu’on pouvait
reconnaître à son énorme bouche béante, dévoreuse
d’enfants. Puis on amena sur scène un jeune garçon gras-
souillet, les yeux bandés et entièrement nu, une couronne
de lierre posée sur ses boucles blondes à la bretonne.

Mégara serra un peu fort le bras de Marcus. Avec sa
lyre en carapace de tortue, le petit chantait d’une voix
aiguë et titubait un peu. Est-ce qu’il était drogué ? Des
Titans affublés d’atroces masques verts s’approchèrent en
grognant et lui fouettèrent les fesses avec des branches de
lierre. Saturne, le plus grand et le plus terrifiant de tous,
jouait de sa langue à travers la béance rouge de son sou-
rire. Et Marcus entendit des murmures impressionnés.

— Oh non ! Il va le manger… Saturne-Chronos mange
toujours les enfants…

Le géant remonta sa tunique, exhiba un énorme phallus
de cuir, et s’avança vers le petit jeune homme qui chantait
toujours, imperturbable, pour lui faire subir les derniers
outrages. Les autres Titans s’y mirent à leur tour. Était-
on dans la représentation ou dans la réalité ? Mégara et
Marcus étaient trop loin pour en juger, mais le garçon,
plaqué à terre, se mit à hurler de toutes ses forces.
Oubliant où il était, Marcus lui fit écho ; son cri jaillit
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