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Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux quartier
pontifical. De souche provençale et italienne, sa famille est
apparentée à saint Jean Bosco, le fondateur des Salésiens. Bosco
prépare l'agrégation d'italien à l'Institut de Florence. Il est professeur à Avignon, à Bourg-en-Bresse, à Philippeville. La guerre ne lui
fait pas quitter les ciels méditerranéens. Il fait campagne aux
Dardanelles, en Macédoine, en Grèce.
La paix revenue, il passe dix ans à l'Institut français de Naples. Il
y écrit, en 1924, son premier livre, Pierre Lampédouze. Plus tard, il
passe une autre longue partie de sa vie au Maroc, professeur au lycée
de Rabat. Arrivé à l'âge de la retraite, il a partagé sa vie entre Nice et
Lourmarin. Il est mort en 1976.
Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires,
comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres pour les
enfants.

 
A JEAN GRENIER
 

A CAMILLE SCHUWER


 
ARABESQUES


I

Ce fut à Capri
Un bloc de pierre bleue dans une eau de cristal
où nagent des requins pleins de mélancolie. Un funiculaire (très cher) qui grimpe dans les fleurs jusqu'à
une terrasse pompéienne...
Et je suis arrivé, un soir, par le dernier voyage,
vers minuit, au milieu d'une pure clarté, avec mon
âme et mon bagage de cuir pour jouir de l'été.
Elle dansait sur la terrasse du funiculaire.
Au milieu des quatre colonnes, il y avait un disque
blanc peint par la lune sous ses pieds. Elle dansait
très gentiment. Elle dansait, et autour d'elle, en
cercle, avec des poses hiératiques, on distinguait
très nettement quatorze jeunes filles inverties. Elle
dansait. Un prince russe avec des bottes parfumées,
appuyé contre une colonne de plâtre, jouait mollement de la flûte.
– Je m'appelle Irénée, disait-elle parfois...
Il faisait clair, il faisait sombre, que sais-je ? Et
cependant au fond de l'ombre on voyait un élève
français de l'école de Rome qui battait la mesure
avec son pied. C'était un tout petit jeune homme,
mal habillé, venu là au hasard des villégiatures.
Tout le monde dormait dans l'île. Une coupure
d'ombre cachait un guitariste. Pas un touriste, sauf
un Anglais, pieds nus dans des sandales d'or. Il
était immobile. Vers le Nord, dans une villa bleue
aux créneaux de faïence, avec un peu trop d'insistance,
un Allemand jouait du cor. Elle dansait. Son joli
corps avait l'air de cueillir la danse. Quatre portiers
d'hôtel, en casquettes de cuivre, la regardaient. Je
dus les suivre...
Je fis rapidement sa connaissance.
Elle était grande et mince (un peu de rouge). Elle
me fit des confidences.
– Papa est baron, me dit-elle.
Je saluai. Elle ajouta :
– Il est aussi dans les affaires. Il vend des raisins
de Corinthe et des lampes électriques de poche.
Je poussai une plainte. Elle rougit.
– Est-ce un reproche ?
– Non, c'est un souvenir.
Ce n'était qu'une feinte et, pour tout arranger,
je laissai tomber un soupir léger.
Nous étions quelque part dans le hall de l'hôtel.
Elle me dit :
– Offrez-moi du champagne.
Je la jugeai naïve et je pris un cocktail tout en lui
parlant de l'Espagne.
Sa sœur ressemblait à Racine et sa mère était
molle. Toutes deux, d'ailleurs, immobiles, tournaient
le dos à un palmier. Leur attitude était correcte.
On entendait le ressac de la mer. Je me taisais.
Elle me dit :
– Hé ! Parlez-moi, mon cher.
Je devins triste. Je n'aime pas que l'on insiste
Je ne répondis rien et je serrai mon cœur. Que voulez
vous ? Je suis si tendre ! Je me mis à compter jusqu'à
748. Et le temps qui tournait en cercle autour de
nous, comme un loup, à bonne distance, mystérieusement engendrait le silence.
Alors elle me dit :
– Je suis née à Naxos dans les Cyclades.

II

Le lendemain, je la revis au bar. Je m'ennuyais. Il
était tard.
– Ah ! me dit-elle.
Et je lui répondis :
– Votre mère est bien belle.
Elle sourit innocemment et murmura avec une
pointe d'accent et de tendresse :
– Voyez-vous, maman est duchesse...
J'eus un mouvement de jeunesse et je lui pris les
mains avec reconnaissance en m'écriant :
– Mais c'est charmant ! Il fallait me le dire !
Elle me regarda en souriant. Ah ! ce sourire !
Alors on vit entrer maman, et, comme si maman
ne nous suffisait pas, on vit aussi entrer papa, et,
derrière papa, le profil racinien de Céphise.
Je retirai ma main par discrétion. Peine perdue.
Personne ne s'en aperçut. Le mixter astiquait un
robinet de cuivre.
Quelques familles apparurent. Papa but. Il but
tout seul. Il fallait bien que quelqu'un bût. Il but
une infusion de tilleul.
Je fus correct.
Les familles s'étaient assises. C'étaient des gens du
meilleur monde. Leur silence était tel qu'au pied de
l'île, sous l'hôtel, on entendait glisser la Méditerranée.
– Irénée, dit papa, ma petite Irénée, récite-nous
donc ces vers de François Coppée que l'on t'a appris
au couvent, pour les déclamer à l'occasion du jour de
l'an. Cela fera plaisir à ces messieurs et dames.
– Très volontiers, dit Irénée.
Je descendis de six cents pieds dans le fond de mon
âme, d'un coup, épouvanté. J'avais peur d'une
catastrophe, dès la première strophe.
Irénée se leva. Elle porta d'abord ses yeux au ciel,
Ensuite, elle joignit les mains, gonfla deux petits
seins, ouvrit la bouche, et annonça très simplement :
– L'Hirondelle de Bouddha, poème en vers alexandrins, par François Coppée, de l'Académie française.
Un temps.
Puis elle commença :
 
Quand son enseignement eut consolé le monde,

Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde,

Et du seul Nirvanâ devenu soucieux,

S'assit pour méditer, les bras levés aux cieux...




 
J'étais resté pendu dans le fond de mon puits, à
300 mètres sous la terre. Mais les mots m'arrivaient
nettement, un à un, comme des gouttelettes froides.
J'étais transi et j'étais roide et je pensais : « Assez !
assez ! assez ! assez ! »
Vain espoir, j'entendais quand même :
 
... Le temps avait rendu tout maigre et tout débile

Le corps ossifié de l'ascète immobile...




 
Et je remontais malgré moi. J'avais chaud,
j'avais froid. Et la voix me chantait, en me
hissant, hélas !
 
... Dans sa main sèche et grise ainsi que du granit

Une hirondelle vint un jour faire son nid...




 
Et mon cœur répondait : « Finis ! » Tout espoir
était inutile. Où fuir quand on est dans une île ?
Je remontais toujours. Chaque vers me tirait en
haut de quelques mètres. Je ne savais plus où me
mettre, ô mon amour. Et tout cela était si beau que,
lorsque j'émergeai à la lumière, le barman qui lavait
un verre m'apparut, l'air ravi, derrière son comptoir.
C'était un noir, un très beau noir. Il écoutait, la
bouche bée :
 
La tune qui blanchit et le soleil qui dore...




 
disait encore la charmante Irénée.
Étrange destinée ! On voyait qu'elle aimait le
Bouddha, l'hirondelle, et son père, et sa mère, et
sa sœur, et les ailes de tout ce qui roucoule, et de
tout ce qui peut être rose, cendré, mauve, lilas ou
bleu. Dieux !...
 
... Cet ascète (dit-elle)

Pleura comme un enfant la mort de l'hirondelle.




 
Elle se tut.
Toutes les familles se tournèrent vers moi.
Je pensai :
– Lampédouze, il va falloir que tu l'épouses...
Et je dis doucement à mi-voix :
 
Un jour, visible autour d'un buisson tout en flamme,

Dieu voulut résumer les charmes de la femme

En un seul, mais qui fut le plus essentiel,

Il mit dans son regard tout l'infini du ciel...




 
Je saluai. Je pris mon stylo et j'écrivis ces quatre
vers sur l'album mordoré de la famille, entre un
sonnet en espagnol et une marguerite dans un vase.
Épanouissement. Ce fut une rose des vents multicolore.
Irénée sentait le jasmin. Trois jeunes filles enlacées
regardaient le barman solitaire. Je fus assez poli
pour penser à Tibère. Je buvais de la menthe colorée
au bleu de méthylène et je voyais dans le hall circulaire quelques couples en bois articulé qui disloquaient leur ataxie locomotrice au son d'un jazz-band
détraqué par quelque vice. Le parquet était rond et
lisse et le plafond laqué. Dehors la nuit semblait
divine. Le barman tordait une éponge sur le nickel
de son comptoir. Dans le hall où l'ovale immense de
la danse glissait aux pas comme un miroir, j'avais
épanoui mon silence pour voir passer et repasser
comme un cygne suivant le sillage d'un songe la Bérénice de Racine.
Tout le monde avait fui, le papa, la maman, la
sœur et les quinze familles, et je ne sais combien de
jeunes gens avec autant de jeunes filles.
J'étais seul dans le bar.
Tout Capri sentait la mélisse. L'Anglais aux pieds
trempés dans l'or buvait dans une flûte en verre de
Venise un vitriol d'azur. Sous l'élan de mon moi le
plus intérieur, j'avais étendu mes limites hors de mon
cœur vers d'indicibles solitudes. Le bar abandonné
sentait le pipermint et le sirop de gomme. Une fleur
souillait de son sang le marbre de ma table. Par la
fenêtre ouverte au-dessus des jardins, on voyait,
quelque part, dans le lointain, au delà de la mer, vers
l'îlot de Sirènes, un feu fixe briller sous le cap de
Minerve.
– Pourquoi êtes-vous triste ?
Irénée était là.
– Vous aurai-je vexé ? murmura-t-elle.
Irénée me parut si frêle, avec ses grands yeux
verts qui montaient jusqu'aux tempes, que j'eus un
mouvement de tendresse. Il partit de ma gorge. Il
voulut dire un mot, mais le mot avorta. Refoulé
dans mon âme, il déplaça mystérieusement au ras
de ma mélancolie un grand nuage pur et un long
paysage de collines, de thyms, de cyprès, de troupeaux, avec l'odeur des bergeries.
Une question vint sur mes lèvres, s'y posa et
s'épanouit :
– Irénée, aimez-vous le fromage de chèvre ?
– Oui.
– Ah ! m'écriai-je, en mon pays, il y a de grands
pins qui ombragent les puits et de vieilles maisons
avec leurs destinées. Irénée, ma chère Irénée, entendez-vous encore ce cruel Allemand qui souffle dans
un cor, là-bas, au cœur de l'île ? Son divertissement
me paraît inutile. La saison est, ce soir, si odorante,
contre les flancs du Luberon, dans les pinèdes de
Provence ! Les sangliers tout barbelés de ronces y
mangent le cytise et la bourrache bleue. Il y a des
chemins où, la nuit, lorsque tremble un peu de lune
au bout d'un genévrier noir, les lièvres se rassemblent
pour danser tendrement ensemble sans qu'un chasseur puisse les voir. Je les ai tant aimées ces ravines
perdues et ces crêtes où l'étendue est allongée par le
mistral. Les cornemuses du village y vont danser
parmi les herbes pastorales, parmi la pimprenelle
aux graines d'anis vert, et le napel aux capuces de
moines, et l'aigremoine et la bétoine des montagnes,
et le souci des Alpes et le mille-pertuis, et les dents de
lion, et le florion d'or, et l'argentine potentille, et
l'armoise, et la camomille, et l'hysope, et le mélilot, et
la couronne de la Vierge. Toutes les saisons se parfument dans ces plantes aimées de la pharmacopée.
Barbes de chèvres et centaurées, ce sont de bonnes
filles des montagnes. D'antiques clarinettes accompagnent les troupeaux de brebis qui vont y pâturer.
Quand j'y songe, je voue à leur rusticité la mélancolie qui me gagne. C'est l'été, là-bas, c'est l'été.
Irénée, Irénée, aimez-vous la campagne ?
Irénée était désarmée.
Elle me dit :
– Hélas ! je me croyais aimée...

III

Tu le fus, Irénée...
L'air était doux dans les Jardins d'Auguste. Je
m'étais arrêté sur la pointe d'un roc. Je rêvais à
Locuste jeune. La mer était bonne. On voyait au
large, vers Positano, quelques lanternes à l'acétylène
se balancer sur l'eau pour la pêche au trident.
Pleine lune. Pas de vent. Il faisait chaud.
Soudain, je l'entendis rire tout haut, du côté de
l'escalier Krupp. De vagues amoureux échangeaient
des guitares sur une terrasse inconnue en marbre de
Carrare et une Juive russe, toute nue, se promenait
dans la Chartreuse. Un petit phare, craintif et haut
comme une botte, pilotait un récif tout le long de la
côte. C'était une nuit balsamique où une âme théosophique errait, je ne sais où, dans un jardin fermé.
Je l'entendais parfois qui chantait des versets mystérieux avec un accent britannique.
Le rire d'Irénée était tombé.
Le terébinthe et l'aloès piquetaient la falaise.
J'étais mal à mon aise. Pourquoi, mon Dieu ? N'était-ce pas l'heure charmante où les formes succèdent aux
formes nonchalantes par esprit de fluidité ? Avec
leurs dieux marins guidant des quadrupèdes, les
constellations, toutes fraîches, montaient. Le printemps inclinait doucement vers l'été les flancs
limpides d'Andromède. Sur toute l'étendue humide,
la volupté, des Colonnes d'Hercule aux flots de
Propontide, chargeait la mer de sa beauté.
Maintenant Irénée s'approchait des jardins.
Elle disait :
– J'aime les chiens, les grands chiens lévriers,
et aussi le puma qui est une sorte de petit tigre. Ah !
le puma !...
Près d'elle on voyait un jeune homme. Il se taisait.
Sans parti pris, il me parut vulgaire.
Irénée riait fort (où donc était sa mère ?).
Un grand pin parasol tournait sur mon amour.
Irénée se laissait aller aux confidences. Elle disait :
– Papa me gronde tous les jours : « Irénée, tu
devrais porter des bottines. Irénée, tu te lèves à
onze heures et demie. Irénée, tu n'as pas raccommodé
mes chaussettes de laine. Irénée, je n'aime pas les
danses modernes. Irénée, il faut apprendre la sténographie et la dactylographie et même la télégraphie.
Irénée, refais-moi cette addition avec la preuve.
Irénée, pense à ton trousseau. Irénée, tes costumes
de bain sont indécents. Irénée, as-tu écrit un compliment à l'oncle Athanase ? C'était hier sa fête.
Irénée, je ne vois pas d'un très bon œil ton orgueil.
Irénée, tes lectures sont déplorables. Qu'est-ce que
c'est que ce René Bazin ? Irénée... » Ah ! pauvre
Irénée !... Et cependant j'aime beaucoup papa. Il
est si bon. Et puis au fond il a raison. C'est égal, il
m'embête, surtout avec ses chaussettes de laine.
Figurez-vous qu'il va les fourrer sous mes draps
pour me faire honte. Et cependant, Harry, j'ai de
grands rêves, c'est-à-dire de grands besoins. Je voudrais des valets, des autos, des sloughi, et des tentures
d'or pleines de fleurs énormes, et des sofas (ah !
beaucoup de sofas !) et des tapis par-ci par-là, et des
glaces partout, dessus, dessous, à droite, à gauche, et
pour m'éveiller le son pur d'une cloche de cristal de
roche au-dessus de mon lit, et parfois un très long
voyage en wagon-lit ou, sur un paquebot anglais en
cabine de luxe, une course jusqu'à Ceylan, jusqu'à
Mysore, et peut-être plus loin encore, et puis de la
musique très pathétique pour accompagner mes
tourments, car je souffre, je suis sceptique, j'ai des
vapeurs et des aspirations mélancoliques. J'ignore
la passion, j'adore l'esthétique et je déteste la raison.
Du reste, il n'y a guère qu'une danse où je puisse
me plaire un instant, car je suis l'éphémère. On me
trouve jolie en travesti. C'est la duchesse Hibalgado
qui me l'a dit. Je lis Les Grands Initiés et j'ai peur
des tables tournantes. Je compte être fidèle à mon
mari. Pensez-vous que je sois charmante, Harry ?
Ils s'en allèrent.
O Zodiaque !

IV

Je ne lui fis pas un reproche.
Je me mis à l'aimer. Je devins dur, austère,
farouche.
C'était la fin du mois de juin. On voyait arriver
les baigneurs en flanelle. Irénée les connaissait tous.
Ce fut une époque cruelle. Les Sept martyres !
Parfois elle bondissait vers moi et me disait :
– Allons, mon cher, soyons plus gai, un peu de
courage, que diable !...
Je pâlissais de rage. J'aurais tué. J'aurais mordu,
Parfois aussi elle devenait sage. Elle allait se poser
sur un rocher pointu où un ascète demi-nu, avec des
cheveux roux et une barbe inculte, l'initiait, me disait-elle, au culte de Brahma. Ce jour-là, je ne lui parlais
pas. L'ascète était végétarien et portait de fortes
sandales. Il vivait dans les villes d'eaux et sur les
plages. Irénée affirmait :
– Mon ami, c'est un sage, un front auguste
On l'appelait Guldamnn-Fakir. Il parlait allemand,
comme de juste. Je n'avais qu'un désir, l'étrangler,
le jeter à la mer, puis partir.
Partir !...
Ah ! voilà le secret de mon amour. Du jour où
je vis Irénée, je sentis dans mon cœur le désir de la
fuir. Aller ailleurs, par la voile, par la vapeur, courir
exactement vers le Nadir, la quitter, ô bonheur !
l'abandonner ! Plus je l'aime, plus j'ai envie de
m'embarquer pour les îles Canaries. C'est curieux tout
de même. Je lui écris trois fois par jour, je lui télégraphie, je l'adore (car je l'adore, sans aucun doute),
mais je ne tiens pas àl a voir. Elle m'a donné le goût
du voyage. Je vais, je viens, je pense à elle dans les
trains, en prenant mon billet, en comptant les
bagages ; je lui envoie des souvenirs, un caillou peint
sur lequel un émigré russe a dessiné Monte-Carlo, ou
une guitare en écaille, et tout cela bien emballé avec
des fleurs autour et des rubans, mais je n'ai qu'un
désir : continuer longtemps. Sa présence m'est inutile.
L'homme est étrange. Tout l'inquiète et le dérange.
Il ne vit que de souvenir. Messager de l'Amour,
prends ta haute volée...
Le fakir lui disait :
– L'abzoloutt ! l'abzoloutt ! Avant tout les étoiles !
O Herrlichkeit ! O Glanz ! Voyez-les ! 
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Henri Bosco

Irénée 

Pierre Lampédouze et Irénée : la fantaisie aux prises avec le caprice
et l'amour. Capri, Naples, Ravello, la Sicile servent de décor. Mais
le vrai décor de ce roman d'amour est intérieur.
Irénée se manifeste par des jeux, des inconséquences, des ruses,
un sang vif qui se disperse, le goût de la lubie, de l'imprévu. Elle a la
superstition de la perversité, malgré ses naïvetés et ses innocences. Et puis elle danse...
Et en face, un danseur aussi, lancé sur les traces d'une ombre,
l'Ombre même de son désir.
Comme fond, la mer. Comme ciel, quelques pans d'azur. Et partout, le souci secret de vaincre.
Ce roman qui parfois s'épanouit en poème est un de ceux qui ont
fait découvrir Henri Bosco.
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