Heather Grothaus

Le Conquérant

La Rose et l’armure – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fanny Adams

Milady Romance

Pour Cody, le meilleur de tous, avec amour et gratitude.

Pour Marie Frances Johnson qui a cru en moi.

Et surtout pour Tim, mon petit guerrier.

Prologue

Seacrest Manor, Angleterre

Octobre 1066

— Madame, notre suzerain est mort, déclara le chevalier en s’agenouillant devant lady Ellora de Seacrest, autant par respect que d’épuisement. L’Angleterre est tombée !

Les grossiers anneaux de métal de sa cotte de mailles formaient une étuve humide et boueuse autour de son corps transi et las qui empestait la crasse et la sueur.

— Lord James est mort ? demanda Ellora, incrédule.

Le guerrier se contenta d’opiner du chef en gardant la même position de subordination.

— Qui vous l’a dit ? Regardez-moi ! ordonna-t-elle en luttant contre l’envie de gifler ce jeune homme déjà passablement abattu.

Celui-ci releva la tête, livrant au regard d’Ellora la raison de son embarras. Une balafre lui barrait le visage du côté gauche depuis la naissance des cheveux sous sa coiffe de cuir jusque sous le lobe de l’oreille. La lame avait emporté l’œil au passage, ne laissant qu’un lambeau de peau pour masquer en creux la béance de l’orbite. Le simple fait de parler lui arrachait des grimaces de douleur.

— Il a trépassé dans mes bras, répondit-il. Son corps arrive avec le reste des hommes.

Ellora considéra depuis son siège le portail de bois encore entrouvert par lequel le guerrier était entré en trébuchant dans la salle des banquets. Il s’élevait déjà un grand tumulte en provenance des murs d’enceinte. Elle reconnut les cris et les lamentations des serfs restés au village. Les serviteurs se pressaient de toutes parts dans un vacarme grandissant. Nombre d’entre eux avaient assisté de loin à l’arrivée du héraut. Tous étaient impatients d’avoir des nouvelles de leurs proches.

Sans plus attendre, la jeune femme contourna le combattant et se dirigea vers la porte dans un état semi-hypnotique en se laissant porter par le flot des valets, des soubrettes et des caméristes comme par un fleuve en crue. Personne ne fit attention à son regard perdu. Tournant le dos aux habitations, l’afflux des villageois s’écoula en pente douce par-delà la clôture de bois à la rencontre d’un groupe d’une quinzaine de cavaliers – uniques survivants sur près de deux cents guerriers qui avaient répondu favorablement à l’appel du roi Harold quelques jours auparavant. La plupart d’entre eux gravirent tant bien que mal la motte féodale en boitant. Au centre, les plus vaillants traînaient un palanquin de fortune où gisait le grand corps de lord James. Les plus agiles des villageois et des serviteurs arrivèrent bientôt à hauteur de ce funeste cortège. Folles d’inquiétude, les femmes se ruèrent sans ménagement sur les nouveaux arrivants, scrutant chaque visage à la recherche d’un mari, d’un frère, d’un cousin.

Les yeux rivés sur le grabat, Ellora assista à ce spectacle comme dans un rêve ; puis elle se risqua enfin au dehors pour accomplir à son tour l’angoissant pèlerinage.

Me voilà veuve ! se répéta-t-elle en marchant. Mon mari n’est plus.

Aucune larme ne germa dans ses beaux yeux marron. Altière, elle s’avançait à pas lents et mesurés au rythme du glas qui résonnait dans son cœur.

Ils l’ont tué ! Tué !

Les hommes qui portaient la civière s’engouffrèrent à l’intérieur des fortifications et déposèrent leur funèbre chargement aux pieds de leur maîtresse. Ceux qui en avaient encore la force mirent un genou en terre.

— Noble dame…, commença le plus robuste d’entre eux.

Ellora reconnut Barrett, le bras droit et l’ami de son défunt mari.

— Une flèche. En plein cœur. Il n’a pas souffert, déclara celui-ci en essuyant d’un geste d’ours son imposante figure entourée d’une tignasse de cheveux noirs hirsute et d’une barbe touffue.

— Il s’est battu comme un lion, jusqu’au bout !

Figée, la jeune femme ne parvenait pas à s’arracher à la contemplation du cadavre emmailloté. Les paroles d’apaisement de Barrett lui étaient parvenues comme à travers un épais brouillard qui paralysait tous ses sens. À l’exception d’une main couverte de terre qui, ayant glissé du brancard, reposait paume tournée vers le ciel sur le sol humide et compact, rien n’indiquait que le corps contenu dans cette gangue de toile bistre fût celui de son mari.

Les soldats qui l’avaient amené reculèrent à une distance respectueuse ; sauf Barrett, qui rechignait à déserter son seigneur jusque dans la mort. Afin d’accorder tout de même à sa maîtresse un semblant d’intimité, le colosse tourna la tête vers le sud et fixa un point imaginaire sur l’horizon, quelque part au-dessus de Hastings.

Ellora s’agenouilla près du grabat et prit la lourde main glacée de son époux pour la serrer contre sa chaleur. Elle serra contre sa paume les doigts pansus et roides du guerrier, puis en caressa l’extrémité jusqu’au poignet en se balançant d’avant en arrière. La basse-cour était anormalement silencieuse, exception faite du chuchotis des gémissements et des larmes. La colline fut soudain balayée par une violente rafale de vent qui plaqua la tunique de soie d’Ellora contre son corps élancé, et rejeta en arrière le voile qui recouvrait sa tresse blonde. Elle posa la main de James contre son sein et releva la tête face au vent. Les paupières closes, elle emplit ses poumons de l’air automnal qui annonçait déjà les frimas de l’hiver. Une larme orpheline s’enfuit de la prison de ses cils dans un sillage glacé.

Barrett avança d’un pas.

— Madame ?

Ellora rouvrit les yeux et considéra de nouveau le bras tendu de son mari. Son attention fut alors attirée par une sorte de brassard coloré que l’on avait passé autour de la manche de son tricot.

— Noble dame, reprit Barrett, pouvons-nous le déposer dans la salle des banquets à présent ?

Un ruban ? s’étonna Ellora en effleurant l’étoffe bleu ciel afin de confirmer ses doutes. Elle passa le doigt sous la bordure et défit d’un coup sec une bande de soie mouchetée de boue sur laquelle était brodée la lettre « C » dans un fil de même couleur.

La jeune femme lâcha soudain le membre sans vie de James comme s’il était en feu. Le ruban resta enroulé autour des doigts de la veuve. Elle ressentit un grand vide dans la poitrine, et manqua soudain d’air malgré le vent. Les yeux ronds comme des billes, elle fut prise de nausée.

James lui avait été infidèle jusque sur le champ de bataille.

Ellora étrangla un sanglot tandis que des points noirs obstruaient son champ de vision. Elle croisa le regard inquiet de Barrett.

— Oui ! Emmenez-le, ordonna-t-elle en tremblant de tous ses membres.

Le ruban roulé en boule dans le creux de sa main, lady Ellora de Seacrest pénétra dans l’obscurité de la salle des banquets à la suite de la litière où était étendu son défunt mari. Tandis que les guerriers l’installaient près de l’âtre, l’attention de la jeune femme se porta vers l’escalier de pierre suspendu à main droite contre la paroi.

— Non ! hurla quelqu’un qui se trouvait dans les appartements du dessus.

Serviteurs et soldats se figèrent.

Quant à Ellora, elle se contenta de marquer un bref temps d’arrêt avant d’aller se poster au bas des marches. Avec la rapidité d’un crotale, elle retint d’un coup sec une camériste qui volait déjà à l’étage.

— Madame, je vous en prie, implora la servante en se risquant à saisir sa maîtresse par le poignet. Laissez-moi monter la voir. Elle ne…

Pour toute réponse, Ellora lui donna une gifle en travers du visage, mettant immédiatement un terme à son zèle ; puis elle la secoua par les épaules afin d’obtenir toute son attention.

— Où sont les enfants ?

On entendit une autre série de hurlements, et la domestique se mit la main devant la bouche avant de désigner le sommet de l’escalier.

— Écoute-moi bien, conseilla Ellora en obligeant la servante à se rapprocher. Tu vas aller les chercher et les surveiller jusqu’à ce que je revienne.

— Mais, madame, et Minerva ?

— Minerva ne voudra pas quitter Corinne, expliqua Ellora en poussant la camériste pour lui montrer le chemin des marches. File à présent, et fais ce que je te dis, sinon je te livrerai aux Normands, qui d’ailleurs ne devraient pas tarder à fondre sur nous.

La bonne ne se fit pas prier pour monter.

Presque immédiatement, une masse confuse d’étoffe bleue et de cheveux roux dévala l’escalier en trombe avant d’entrer en collision avec Ellora.

— Ellora ! Ellora ! sanglota la nouvelle venue en se cramponnant à la robe de la veuve. Dites-moi que ce n’est pas vrai ! Dieu miséricordieux, faites que ce soit un mensonge !

— Corinne ! s’exclama Ellora en l’obligeant à reprendre ses distances pour mieux planter son regard perçant dans le bleu délavé des yeux inquisiteurs de la jeune femme. Tu es punie par où tu as péché ! ajouta-t-elle en désignant d’un geste vague le trépassé situé dans son dos.

Corinne jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la jeune femme. Découvrant le corps de lord James, elle écarta Ellora, puis s’élança au milieu de la pièce. Dans sa hâte, elle trébucha et s’affala de tout son long et couvrit à quatre pattes l’intervalle qui la séparait de James et découvrit le visage du mort en s’agrippant au linceul improvisé. Ce dernier fixa sur elle un regard sans vie qui lui arracha un cri aussi déchirant qu’un éclair dans le ciel nocturne. Elle retira plus avant le linge et reconnut la penne déchiquetée d’une flèche enfoncée dans le cœur du guerrier.

La jeune femme s’effondra sur la poitrine de son amant et prit tendrement son visage dans ses mains, enfonçant ses doigts dans son épaisse chevelure de jais. À cet instant, Ellora s’approcha par-derrière et considéra de toute sa hauteur le visage de feu son mari et de son ancienne amie.

— Non seulement toi, mais nous tous ici sommes punis par ta faute ! rectifia Ellora en jetant à Corinne le ruban roulé en boule. Il ricocha mollement sur son crâne avant de tomber à terre.

— Tu l’as ensorcelé au point qu’il n’a pas été capable de se battre, ajouta-t-elle en écartant les bras comme si elle s’adressait à la petite assemblée endeuillée.

— Lui, le plus brave guerrier que l’Angleterre ait porté, le paladin de Harold et de la Couronne qui avait survécu à l’épée du Gallois, à la hache du Viking ! Lui, le redoutable seigneur de Seacrest dont le courroux faisait trembler les pillards ! Voilà… voilà ce que tu en as fait ! s’exclama-t-elle enfin en tombant à genoux.

Puis elle attrapa Corinne par les cheveux et la força à tourner vers elle son visage couvert de larmes.

— Es-tu satisfaite, à présent qu’une simple éclisse a eu raison de lui ? As-tu pensé à Seacrest, Corinne ? Qu’allons-nous devenir ? Qu’arrivera-t-il à ma fille et à la tienne lorsque les Normands seront à nos portes ? Comptes-tu leur jeter un sort pour nous protéger, ainsi que toute l’Angleterre, de Guillaume et de ses barbares ? demanda-t-elle en laissant retomber la tête de sa rivale sur la poitrine de James.

— Tu l’as tué, poursuivit Ellora dans un gémissement.

Puis elle haussa le ton :

— Rousse du diable ! s’exclama-t-elle avec une pointe d’incrédulité dans la voix. Tu aurais aussi bien fait de nous tuer tous !

Elle se leva et épingla les visages pétrifiés qui la dévisageaient.

— Que faites-vous plantés là ? hurla-t-elle. Vous ne voyez pas que cette sorcière a tué votre seigneur et maître ? Emparez-vous d’elle. Qu’on la pende !

Les curieux n’en crurent pas leurs oreilles. Certains détournèrent le regard pour ne pas être obligés d’assister au triste spectacle de leur maîtresse rendue démente par le chagrin.

— Vous refusez d’obéir ? Très bien, je vais m’en charger !

Ellora regarda autour d’elle à la recherche d’une arme. À défaut d’une épée, elle retira une lourde bûche du feu éteint et la brandit au-dessus de sa tête. Elle s’apprêtait à l’abattre sur les reins de Corinne lorsqu’une puissante voix féminine retentit, suivie du cri aigu d’une petite fille et de sa grande sœur.

— Ellora !

Barrett sortit soudain de l’ombre, lui arracha le rondin de bois et le lança au loin avant de ceinturer Ellora. Au même instant, les forces de la jeune femme l’abandonnèrent, et elle fondit en larmes de tristesse et de honte dans les bras du guerrier.

Bertie, qui venait de fêter son douzième printemps, accourut auprès d’Ellora dans un tourbillon de nattes blondes, trouvant du même coup refuge dans les bras de Barrett. Pendant ce temps, à l’autre bout de la pièce, la dame aux cheveux grisonnants qui avait interpellé Ellora serrait blottie contre son sein une petite âgée de huit ans répondant au nom de Haith. À force de se débattre, cette dernière réussit à briser la douce étreinte de sa grand-tante et courut à son tour se réfugier auprès de Corinne.

— Mère, qu’est-il arrivé à papa ? demanda en vain Haith à sa mère.

Puis elle posa la main sur l’épaule de Corinne.

— Mère ? Papa est-il endormi ? Pourquoi dort-il là où on mange d’habitude ?

Pour toute réponse, Corinne prit la main de sa fille. Puis la vieille dame ne tarda pas à les rejoindre.

Alors l’enfant leva la tête et demanda :

— Minerva, pourquoi papa est-il malade ?

Minerva s’accroupit sur le sol.

— Ah, Haith, ma petite fée, murmura-t-elle en prenant tendrement le visage de la fillette dans ses mains noueuses. L’âme de ton papa est partie rejoindre le monde des esprits.

— Papa est mort ? demanda la petite en repoussant Minerva pour examiner son père de plus près.

Pendant ce temps, Corinne était toujours effondrée sur la poitrine de James. Un torrent de gémissements à peine audibles s’échappait de sa bouche.

Non sans appréhension, Haith toucha du bout du doigt les cheveux de son père avant de se figer et d’appeler son aînée du regard.

— Bertie ? héla-t-elle. Bertie, papa est mort !

Bertie plaqua la joue contre le ventre de Barrett, puis, voyant que Haith était dans l’embarras, elle se dégagea pour aller la rejoindre en chancelant. Les deux demi-sœurs se serrèrent l’une contre l’autre tandis qu’elles contemplaient le corps inerte de leur père.

— Ne t’en fais pas, Haith, consola Bertie en berçant sa sœur. Papa est au paradis à présent, avec les saints et les anges.

— Que va-t-on faire sans lui ?

— Tout ira bien, insista Bertie entre deux sanglots. Nos mères sont là, et puis il y a Minerva.

Cette dernière avait profité de cet aparté pour se rendre aux cuisines. Elle revint bientôt avec un plateau chargé de flacons, puis émietta des pincées d’herbes aromatiques dans un petit bol en bois en prononçant des invocations à voix basse, et y ajouta un peu d’eau prise à un pichet et une pincée de sel. Avec la pointe de son couteau de table, elle dessina de vagues motifs à la surface du liquide.

Le petit groupe des villageois et des guerriers – ainsi que Barrett – comprit que le moment était venu de procéder à la toilette funéraire et se retira sur la pointe des pieds. Lorsqu’ils furent sortis, Minerva éleva le bol au-dessus de sa tête en récitant des prières. Le son de sa voix tira aussitôt Ellora de sa funeste rêverie.

— Non ! hurla cette dernière en se ruant sur la vieille femme pour lui retirer le bol d’une tape de la main.

Le récipient tomba avec fracas et ricocha sur le sol en répandant son contenu sur tous ceux qui se trouvaient à proximité du corps de James.

— Je ne vous laisserai plus attirer sur nous le mauvais œil avec vos sorcelleries ! Ne croyez-vous pas que vous avez fait assez de mal ? s’exclama Ellora en désignant son mari d’un geste violent.

Minerva se redressa pour la regarder bien en face. Elle avait les yeux rouges de colère.

— Comment osez-vous insinuer que quiconque ici ait pu souhaiter la mort de lord James !

— Dans ce cas, confions-le aux bons soins d’un prêtre, non à une impie sans foi ni loi, suggéra la veuve de ce dernier, qui n’avait pas coutume de mettre de l’eau dans son vin.

— Et où comptez-vous trouver ce prêtre, ma bonne amie ? demanda Minerva en se plantant devant Ellora. Il ne vous a sans doute pas échappé que l’unique religieux de Seacrest n’est pas revenu de Hastings. Allons-nous rester assis sur notre derrière en attendant que le corps de James se décompose sous notre nez ?

— Hors de ma vue ! ordonna Ellora entre ses dents. Prenez vos affaires, celles de Corinne et de sa bâtarde et sortez d’ici.

Puis elle enfonça le clou en lançant un regard appuyé à Haith qui était toujours blottie contre Bertie.

— Mère, s’étrangla Bertie, ne dites pas cela !

— Attention, Ellora, ajouta Minerva, vous allez trop loin !

— Assurément pas ! rectifia la jeune femme. Il est temps de percer l’abcès. Vous n’auriez jamais dû vous installer à Seacrest. Et maintenant que votre protecteur est…

Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil à James avant de reprendre un ton plus bas :

— Maintenant que votre protecteur n’est plus, vous…

— Corinne est ici chez elle autant que vous, lança Minerva sans attendre la suite.

— C’est du passé ! insista Ellora.

— Nous allons partir, murmura Corinne en relevant la tête.

Ces trois mots tranchèrent le débat. En une heure de temps, son visage avait vieilli de vingt ans. Minerva et Ellora la dévisagèrent sans dissimuler leur effroi.

— Je sais que ma présence vous pèse, Ellora, même si cela n’a pas toujours été le cas. Au nom de l’amitié qui fut autrefois la nôtre, nous prendrons la route au matin, annonça-t-elle sans s’éloigner de son défunt amant. Plus rien ne nous retient ici désormais.

— Corinne, intervint Minerva, James aurait voulu que nous restions. Nous n’avons pas à obéir à cette…

— C’est entendu, répliqua Ellora comme si Minerva n’avait pas ouvert la bouche. Je peux attendre jusqu’à demain matin.

— Mère, ne faites pas cela ! s’écria Bertie en serrant Haith contre sa poitrine. Ne les chassez pas !

— Avons-nous votre permission pour dire une bénédiction ? demanda Corinne d’un ton sec.

Pour toute réponse, Ellora hocha vivement la tête avant de prendre Haith et Bertie par la main.

— J’emmène les enfants, dit-elle. Elles n’ont pas besoin d’assister à ces messes noires.

— Non ! s’exclama Corinne en attrapant sa fille par le coude. Haith reste avec moi.

Elle rassembla ses forces et remporta le bras de fer pendant que Haith poussait des cris perçants en se cramponnant à sa sœur – laquelle fut remise sur ses pieds d’un coup sec par Ellora.

— Je reviens, Haith, lança l’aînée des filles tandis que sa mère l’entraînait en haut des marches. N’aie pas peur.

Haith alla s’asseoir à l’écart près de l’âtre, les bras autour des genoux.

Aussitôt Minerva se rua auprès de Corinne.

— Es-tu devenue folle ? demanda-t-elle tandis que la jeune femme ramassait les herbes officinales qui jonchaient le sol.

— Minerva, l’incident est clos ! répliqua cette dernière en faisant le tour de lord James à quatre pattes pour récupérer le bol égaré. Notre présence ici est désormais inutile, sauf à aggraver la rancune d’Ellora. Autant partir.

Minerva ne se le tint pas pour dit et revint se placer à côté de sa nièce.

— Où veux-tu qu’on aille ? En Écosse ? L’hiver approche et le pays est infesté de Normands. Je ne donne pas cher de nous trois. Un gibier de choix pour des soudards ! s’exclama-t-elle en saisissant Corinne par le poignet. Nous aurons de la chance si nous ne mourons pas de faim.

— Peut-être…, rétorqua la jeune femme en se dégageant. Néanmoins, nous avons des chevaux et assez de provisions pour le voyage.

Corinne fit signe à sa fille d’approcher.

Haith obéit de mauvaise grâce, posant la main sur le bras de sa mère.

— Mère, Bertie ne pourra pas me trouver en Écosse.

— Tu te feras de nouveaux amis, ma chérie, murmura Corinne en caressant la tête de la fillette. Il se pourrait même que tu y aies des cousins qui sont impatients de jouer avec une gentille petite fée.

— Je n’ai pas besoin de cousins ! protesta Haith.

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter en une seule journée, et les larmes se mirent à couler de ses grands yeux bleus, qu’elle tenait de son père.

— Mais Bertie est ma sœur !

— Chuuut…, susurra Corinne en l’attirant contre son sein. Je sais, mais nous devons partir. Que les dieux nous préservent !

— Les dieux ne préservent pas les imbéciles ! marmonna Minerva.

Puis, d’un ton plus amène, elle ajouta à l’intention de Haith :

— Petite fée ? Veux-tu adresser une prière aux ancêtres pour qu’ils prennent soin de l’âme de ton papa ?

Les sanglots de la fillette s’espacèrent un peu, puis elle hocha la tête.

— Bien. Touche-le et parle-lui pendant que je récite la bénédiction, suggéra Minerva en esquissant un sourire. Tu peux chuchoter si tu veux, il t’entend.

Haith se sauva des jupes de sa mère et s’accroupit à côté du mort. Elle posa la joue sur l’avant-bras de ce dernier, puis glissa sa petite main dans la sienne. Lorsque Corinne prit la parole, l’enfant ferma les yeux en fronçant les sourcils pour mieux se concentrer.

— Le cœur plein d’amour, je vous confie, ô dieux, l’âme de mon époux bien-aimé, lord James de Seacrest. Qu’il repose en paix en votre amical séjour…

Pendant ce temps, à la faveur de l’obscurité créée par ses paupières closes, Haith entamait en pensée un dialogue avec son père.

Papa ?

Un effluve échappé du brûlis de sauge lui chatouilla les narines, et elle l’inhala à pleins poumons. La fillette scruta l’obscurité de sa propre rétine tout en se demandant à quoi elle reconnaîtrait l’âme de son père lorsque celle-ci se manifesterait. À force de concentration, les voix de Corinne et de Minerva lui semblèrent de plus en plus lointaines.

Papa, vous m’entendez ? C’est moi, Haith. Je vous en supplie, papa, maman veut m’emmener loin d’ici et de Bertie. Quelle idée vous a pris de mourir ? L’Écosse me fait peur, papa, et les Normands aussi ! Minerva, elle a dit que nous mourrons de faim !

Soudain, des profondeurs de son intériorité, surgit une lueur pas plus grosse qu’une tête d’épingle, semblable à une braise que l’on ravive. Haith se concentra de toutes ses forces sur cette minuscule étincelle.

Papa ? C’est vous ?

Le scintillement s’accrut jusqu’à devenir un point lumineux, puis une flamme, et enfin un brasier d’or éclatant et chaud comme un soleil. Au centre du rayonnement, se dessinèrent les contours d’une silhouette qui revêtit l’aspect de son père à mesure que la nuit de son âme se transformait en une prairie verdoyante.

Tandis que, le sourire aux lèvres et les bras grands ouverts, James fendait l’herbe haute à grandes enjambées, Haith s’élança à sa rencontre en poussant des cris de joie.

— Papa, vous m’avez entendue ! s’exclama-t-elle en lui sautant au cou pour se blottir contre lui et humer à satiété sa chaude odeur d’herbe folle.

Même le piquant de sa barbe noire et drue lui était agréable.

— Croyais-tu que je ne répondrais pas ? gloussa James en serrant sa fille contre lui. Haith, ma chérie, si tu savais comme je t’aime.

Il la posa sur l’herbe et s’allongea à côté d’elle sous le ciel bleu.

— Qu’allons-nous devenir, papa, à présent que vous êtes mort ? demanda-t-elle avec appréhension. Même si maintenant vous n’êtes plus mort…

James partit d’un grand éclat de rire dont l’écho sembla se propager dans tout le paysage ainsi que dans le cœur de Haith. Puis il lui chatouilla les côtes pour le plus grand plaisir de l’enfant qui fut prise d’hilarité.

— Non, je ne suis plus mort, convint-il en tournant vers elle son regard rieur. Je crois que c’est grâce à toi.

Puis, sans se départir de son sourire plein de tendresse, il ajouta :

— Haith, mon trésor, tu connaîtras bientôt des épreuves. C’est pourquoi je veux que tu m’écoutes attentivement.

L’enfant hocha la tête en souriant malgré le sinistre présage, car elle n’avait jamais été aussi heureuse qu’en cet instant où, pelotonnée contre son père, elle se laissait bercer par le murmure de sa voix.

— Bientôt, des étrangers vont arriver à Seacrest, commença-t-il.

Puis il tendit l’oreille comme s’il avait entendu un bruit, mais Haith n’entendit rien, à l’exception d’un chant d’oiseau et – lui sembla-t-il – de l’écho lointain d’un orage d’été.

— Non, rectifia James, ils sont déjà là.

— Qui sont-ils, papa, demanda la fillette en traçant des cercles avec nonchalance sur l’imposante poitrine de son père qui ne portait plus aucune trace de blessure.

— Ce sont les Normands.

Haith se figea et chercha le regard de son père. La joyeuse étincelle avait disparu.

— Pensez-vous qu’ils veulent me tuer, papa ? balbutia-t-elle.

— Non, mon cœur, rassure-toi, promit-il en la serrant de toutes ses forces. Mais de grands malheurs sont encore à venir.

Les grondements de tonnerre se firent tout à coup plus distincts. L’orage approchait.

— C’est aussi ce qu’a dit Bertie, lança l’enfant en jetant un coup d’œil au ciel immaculé.

— Bertie comprend tout, n’est-ce pas ? fit remarquer James en retrouvant sa bonne humeur.

Puis il tint sa fille à bout de bras et ajouta :

— Le temps nous est compté, trésor. Aussi écoute-moi bien.

— Oui, papa.

— Ne te sépare jamais de Minerva. Elle aussi est très sage. Elle te protégera au péril de sa vie s’il le faut. Mais tu dois lui obéir. C’est compris ?

Haith fit signe qu’elle obéirait.

— Mon enfant, tu as fait le bonheur de tes parents en naissant. L’amour qui nous unit, ta mère et moi, est exceptionnellement fort. Tu es née de cette union.

— C’est de la magie ?

— En quelque sorte, accorda James avec une légère impatience dans la voix, car le temps pressait. Cet amour exceptionnel fait de toi quelqu’un de rare. Quand il t’arrivera de douter, écoute ce que te dit ton cœur et prie. Laisse-toi guider par ton intuition. Approfondis l’enseignement de Minerva, et tu trouveras les réponses que tu cherches en leur temps.

— Et Bertie ? demanda Haith.

— Oui, Bertie aussi te guidera, répondit James en esquissant un sourire. Vous ne serez jamais longtemps séparées, et vous vieillirez ensemble.

On entendit un grondement de tonnerre et le guerrier se redressa en invitant la fillette à faire de même. Au-dessus de leur tête, les herbes hautes se balançaient dans le vent.

— Mère a dit que nous…

— Nous n’avons plus le temps, trésor, l’interrompit James. As-tu bien compris tout ce que je t’ai dit ?

— Je crois que oui, papa, assura l’enfant avant de se rembrunir. Mais vous n’avez rien dit au sujet de mère.

— Ta mère et moi veillons l’un sur l’autre, conclut-il en se levant.

Puis il entraîna Haith à sa suite. Soudain, une bourrasque souleva la chevelure noire de James et les cheveux roux de son enfant. Il désigna du doigt un point devant lui. L’enfant se retourna et aperçut la tour de Seacrest qui était encore invisible quelques secondes auparavant. Haith retint sa respiration. De gros nuages d’orage menaçaient le fortin.

Debout derrière sa fille, James posa les mains sur les épaules de l’enfant et déposa un baiser sur le sommet de son crâne.

— À présent, ma chérie, file retrouver Minerva, ordonna-t-il.

Au même moment, des éclairs frappèrent le vieux bastion de bois comme pour souligner son injonction.

— Dis à Bertie que je l’aime autant que je t’aime, lui glissa-t-il à l’oreille en l’effleurant de ses lèvres. Je vous aime tant !

Le poids qui pesait sur les épaules de Haith se fit soudain plus léger, puis disparut entièrement. La petite fille se retourna. Elle était seule. À l’autre extrémité de la prairie, son père se tenait debout au sommet d’un tertre, dos à Seacrest.

Ensuite, le tonnerre, suivi d’éclairs, déchira le silence dans un fracas infernal. Haith se protégea les yeux avec l’avant-bras. Le vent glacé se mit à souffler en rafales, secouant le petit corps de la fillette. Elle ne put retenir son cri :

— Papa !

James n’était plus qu’une toute petite silhouette dans le lointain. Cependant, sa réponse parvint aux oreilles de l’enfant avec la même netteté que s’il se trouvait à côté d’elle.

— Cours, Haith. Dépêche-toi de rentrer à Seacrest. Allez !

La fillette pivota sur ses talons et s’élança dans la direction du château. Mais le vent gagna encore en puissance et plaqua ses cheveux contre son visage et ses yeux ruisselants de larmes. Elle écarta les mèches qui obstruaient son champ de vision et accéléra sa course tandis que l’orage grossissait à vue d’œil. Au même instant, les écluses du ciel s’ouvrirent et des trombes d’eau s’abattirent sous forme de grosses gouttes de pluie visqueuses qui l’empêchaient de respirer.

À un jet de pierre de l’entrée de la salle des banquets, elle ralentit et hasarda un regard en arrière. Aux brûlures qui accompagnaient chacune de ses inspirations, vinrent soudain s’ajouter de violents maux de tête. Elle reconnut au loin la silhouette indistincte de son père, puis celle d’une créature rousse qui, bras grands ouverts et cheveux au vent, semblait glisser à sa rencontre à travers la prairie.

— Maman ! hurla Haith.

Un éclair déchira le ciel, puis tout replongea dans les ténèbres.

Chapitre premier

Greanly Manor, Angleterre

Avril 1075

— Halte là ! s’écria l’homme à carrure d’ours qui interdisait l’entrée de Greanly malgré l’imposante herse qui en protégeait l’accès.

— Quelles sont les raisons qui vous amènent ici, vous et les cavaliers qui vous accompagnent ?

Tristan esquissa un rictus à l’intention de son compagnon à la peau mate. Pharao – c’était le nom de ce dernier – vint placer son étalon noir à hauteur du destrier gris pommelé de son ami et suzerain ; puis, avisant la montagne de muscles qui leur barrait le chemin, il poussa un soupir.

— Faut-il toujours que tout soit si compliqué ? demanda-t-il.

— Il semblerait ! gloussa Tristan. Au moins, cela indique que mes biens sont sous bonne garde.

— Deuxième semonce, grogna Barrett en faisant de grands gestes avec sa hache de combat. Déclinez les raisons de votre visite ou il vous en cuira.

Face à cette musculature hors du commun, Tristan se dit que la brute pourrait lui être utile pour défendre ses nouvelles possessions. Un chaud courant d’air printanier circulait autour de la motte féodale qui servait de socle au fortin. Presque imperceptible, la brise parvenait à peine à soulever la blonde chevelure de Tristan.

— Quelle bonne odeur de printemps ! Ne trouves-tu pas, Phar ? s’exclama ce dernier en s’étirant, avant de mettre pied à terre en gémissant.

Il toucha plusieurs fois le bout de ses orteils, fit tournoyer son bassin dans un sens puis dans l’autre, et sautilla sur les demi-pointes.

Pharao, qui était resté en selle, prit une grande bouffée d’air.

— Je vous l’accorde, quel parfum ! C’est revigorant, après la puanteur de Londres !

— Dernier avertissement, lança le garde en mesurant Tristan du regard avant de caler le plat de sa hache dans son autre main.

Le visiteur termina tranquillement ses exercices, puis, le sourire aux lèvres, s’avança vers le pont-levis.

Barrett fit rouler ses phalanges. Indécis, il trépigna, surveillant tour à tour l’homme resté à cheval et celui qui marchait hardiment dans sa direction.

Charger ou ne pas charger, telle était la question ! L’étranger semblait bien disposé dans ses habits dignes d’un prince. Ce n’était sûrement pas un bandit de grand chemin désireux de s’emparer des biens d’autrui. D’autant plus que ses camarades le suivaient loin derrière. Et si c’était un simple voyageur harassé en quête de victuailles ?

D’un autre côté, l’intrus s’obstinait à ne tenir aucun compte des sommations et semblait même s’en amuser. Ce petit malin enhardi pensait-il pouvoir prendre le sheriff Barrett par surprise ? À en juger par sa stature, il était de taille !

D’un pas décidé, le blondin alla se planter au bord du pont-levis et jeta un coup d’œil dans les douves ; puis, tournant le dos au comité d’accueil, il s’acquitta d’un besoin naturel.

— Si vous voulez bien m’excuser, lança-t-il par-dessus son épaule.

Cette fois-ci, c’en était trop !

Au nom de la sécurité autant que des règles de bienséance, Barrett décida de frapper et de discuter après.

En une seule enjambée de géant, il se retrouva derrière l’étranger et leva sa hache dans l’intention de lui fendre le crâne. Il n’en eut pas le temps. Soudain, une sensation de brûlure le força à lâcher son arme. Celle-ci glissa le long de son dos sur le tablier du pont sans causer de blessure à personne. Le sheriff émit un grognement et, éberlué, regarda ses mains, dont les paumes étaient constellées de minuscules points noirs.

— Nom d’un…, commença-t-il avant de s’interrompre pour jeter un rapide coup d’œil au cavalier qui faisait tournoyer négligemment une petite fronde de cuir en secouant la tête. C’est alors qu’on entendit un bruit semblable à celui d’un liquide que l’on verse d’une aiguière. Scandalisé, Barrett se tourna vers Tristan.

— Eh, vous ! s’offusqua le sheriff. Vous ne pourriez pas faire ça ailleurs, non ?

Tristan rajusta ses chausses puis fit de nouveau face à l’entrée. Il esquissa un sourire et pointa du doigt un petit encorbellement accroché au mur du château.

— De toute manière, tout finit dans les douves.

Le garde frotta ses mains douloureuses sur ses cuisses et leva la tête vers le lieu d’aisances.

— Quoi qu’il en soit, ça ne se fait pas ! grommela-t-il.

— Toutes mes excuses ! gloussa Tristan en s’inclinant. Les longues chevauchées m’indisposent de ce côté de mon anatomie, je le crains. Dites-moi, il me semble que vous avez fait tomber votre hache.

— Peut-on savoir qui vous êtes ?

— Je suis Tristan d’Argent, l’imprévisible lord de Greanly.

Barrett le considéra avec des yeux exorbités avant de mettre promptement un genou en terre et d’incliner la tête.

— Messire, postillonna-t-il. Pardonnez-moi. Je ne pouvais pas savoir.

— Ce n’est rien, cher euh… Comment t’appelles-tu déjà ? demanda Tristan en regardant avec insistance le colosse prosterné devant lui.

— Barrett, messire, dit ce dernier en se relevant pour s’incliner très bas. Je suis le sheriff de Greanly, rougit le géant. Enfin, je veux dire jusqu’à nouvel ordre de messire.

— C’est fort juste, sheriff Barrett, répliqua Tristan. Cependant, il ne fait aucun doute que vous vous acquittez fort honorablement de votre tâche en protégeant mes biens en vue de mon arrivée. Je vous félicite !

Pharao, qui entre-temps était descendu...