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    TRISTAN. « Face à moi, le paysage est long et bleu. Sur l’île, je ne connais personne, personne ne m’attend. La page est blanche. Tout est possible. Non. Tout semble possible. Mais, ça, je ne l’ai su qu’après. »

    Après sept jours de traversée en plein Atlantique Sud, à bord d’un langoustier assurant la liaison avec la ville du Cap, Ida débarque sur l’île de Tristan. Au fil de ses déambulations dans le village accroché aux pentes d’un volcan, elle découvre son nouvel univers : le vert des collines, les allées courant entre les jolies maisons, les vaches sur les parcelles et les habitants occupés au port, au magasin ou à la conserverie. Dans cette petite communauté, avec pour seules limites le ciel immense et l’océan, ses repères chavirent peu à peu dans une lente dilatation du temps.

    Suite au naufrage d’un cargo, l’activité devient soudain frénétique. Quand un soir, à l’Albatross bar, Ida accepte de partir sur les lieux du sinistre, elle ne sait pas que sa vie va basculer. Le sauvetage des oiseaux mazoutés remplit les journées de l’équipe qu’elle constitue avec les trois hommes qu’elle a suivis sur cet îlot désert. Une nuit, l’un d’entre eux la raccompagne dans sa cabane. L’éblouissement amoureux surgit alors. Pendant quinze jours hors du monde – la mer est mauvaise, aucune embarcation ne peut accoster pour venir les chercher –, la valse des corps et des sentiments sera leur unique horizon.

Au rythme de la houle et du vent, Clarence Boulay excelle à donner chair à une vertigineuse sensation de dessaisissement. Son roman largue les amarres, et bouscule toutes les certitudes.


    
    CLARENCE BOULAY, née en 1984 en Bretagne, est plasticienne et scénographe. Ses nombreux séjours dans des espaces insulaires, notamment huit mois passés à Tristan da Cunha en 2011, lui ont inspiré ce premier roman.
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    à Anaïs, à Yves

      et à ma fée, Viviane

      

      à Tristan : l’île, l’enfant

      

      

      

      

      

      

      

      

      à Piere

      pour, un jour, braver le temps et déﬁer l’espace

  





  
    
      What’s the good of a party when you can’t hear the roar of the sea?

      Arne FALK-RØNNE

    

  





  
     

    
      J’AURAIS VOULU UNE AUTRE HISTOIRE. Une histoire dans laquelle je n’apparaîtrais pas. J’aurais voulu une lumière plus diffuse. J’aurais aimé un dieu qui me guide et à qui j’aurais emboîté le pas. Dans cette marche paisible, je me serais laissé envoûter par de beaux paysages, j’aurais salué des gens aimables, j’aurais habité, mangé, chanté sans heurt ni peine, ignorant l’amertume qui colle encore à chacune de mes dents.

      J’aurais voulu écrire un autre passé. Un passé qui épargne le réﬂexe de baisser les yeux à la question :

      Alors ? C’était-bien-c’était-comment-ton-voyage ?

      Je ne sais pas.

      Mais ça, je ne peux pas le dire, ça, ça ne se dit pas. Alors je dis, oh oui fort intéressant, et je raconte un peu des épisodes tellement racontés que je ne sais plus s’ils sont ﬁction ou réalité.

      Mais je raconte.

      Sans doute pour ne pas décevoir la personne chez qui je sens l’attente de reconnaître dans mes mots les images imprimées sur ces mois d’absence et de voyage. (J’aurais si peur de ne pas être à la hauteur de son imaginaire.)

      Alors, je raconte

      Un peu

      On fait ce qu’on peut.

    

  





  

  1

  
    LA SIRÈNE RUGIT, inondant l’océan. Des otaries joueuses nagent de part et d’autre du bateau. Leurs petits cris se mêlent aux gémissements des pare-battages qui crissent sous la pression du langoustier.

    Mer d’huile, beau ﬁxe, manœuvres impeccables.

    Mes yeux ruissellent sans que je m’en aperçoive. L’émotion du départ, la crainte inavouée de l’inconnu, le tressaillement des vagues. Courants d’air, sanglots, embruns, écume, épave. Des mots en cavale s’invitent et tournoient dans ma tête sans que je puisse en retenir aucun. J’ai l’impression que l’image ﬂoutée du port du Cap englouti sous mes larmes se retrouve enclose en moi, comme si ce paysage vaporeux s’invitait dans mon ventre. Je ne sais plus. Plus vraiment. Des formes obscures se mêlent aux mots pour venir résonner en moi. Je confonds les indices, perds mes repères, abandonnant par intermittence mon souffle à celui du vent. Qui, de l’air ou de moi, tournoie ? Mes paumes crispées empoignent la rambarde salée comme pour retenir un ultime ancrage, sauvegarder un bout de continent pour m’assurer que je ne flotte pas, pas encore complètement.

    Devant moi, les matelots et les pêcheurs, en route pour une campagne de plusieurs mois, dessinent un essaim coagulé à l’extrémité de la poupe. Leurs yeux ne forment qu’un seul regard suspendu aux contreforts de Table Mountain, qu’ils ne reverront qu’à leur retour.

    Petit à petit, l’horizon avale la côte. Robben Island apparaît puis disparaît. Peu à peu, la célérité du départ laisse place au dépouillement de la traversée, avec ce qu’elle apporte de pleine mer et d’oiseaux. Plein d’oiseaux, quels beaux oiseaux ! Pourquoi les départs inclinent-ils à tout trouver beau ?

    J’aimerais rester là, ouvrir la parenthèse, camper à vie, avaler les embruns et l’air chaud, tout l’air chaud, et gonfler, gonfler jusqu’à devenir voile. J’aimerais épouser la mer et prendre le soleil à témoin. Et le bateau avance et je me gorge d’air et je ne veux que cela.

     

    Ma cabine est aussi grande qu’une minuscule salle de bains. Deux bannettes superposées, un matelas, une minitable. Miroir, lavabo, hublot. Un placard aussi, pour les effets personnels. Une fine cornière métallique vient encercler chacune des pièces du mobilier pour prévenir les chutes d’objets pendant la traversée. Le tout est maculé d’une fine couche de sel luisante qui colle au toucher. À bord, rien ne distingue les officiers des matelots : tous sont habillés de bleus de travail sauf, peut-être, le capitaine et Santana. Le petit corps trapu du jeune lieutenant est enveloppé dans une combinaison orange, comme sur les chantiers. Il faut dire que le bateau lui-même est un vrai chantier. Il faut les voir, les pêcheurs, réparer les casiers. Ils les prennent, les retournent d’un doigt comme si c’était facile, comme s’ils étaient légers, comme s’ils n’existaient pas. Leurs mains sont des couleuvres luisantes dont les mouvements ondulent entre les mailles des filets. Sans trêve, les navettes de ficelle verte passent et repassent de chaque côté des déchirures. Trois hommes forment une chaîne humaine. Le premier, placé sur le pont, saisit les casiers réparés et les transmet à un autre pêcheur qui, accroché mystérieusement à la pile, place le fardeau sur sa tête et le tend au matelot placé au sommet. Au fur et à mesure que la journée avance, les casiers s’empilent et s’accumulent jusqu’à former une imposante tour vert bouteille. C’est haut, c’est grand, mais, magie suprême, tout reste en l’air, comme suspendu au ciel. Puis, à mesure que le soleil rejoint la mer, le pont se vide des dizaines de pêcheurs. La fourmilière d’hommes en bleu laisse place à l’immense sculpture qui trône au milieu du pont. Son ombre s’étire jusque dans la mer qui défile de part et d’autre de l’Austral.

     

    À bord, nous sommes douze passagers : Finn, Meg, Robby et Mary, tous habitants et natifs de l’île, Phil, le directeur de l’école, six techniciens sud-africains, missionnés pour réparer la jetée, et moi. Nous nous retrouvons à l’heure des repas dans le petit réfectoire passager.

    Avant même de s’asseoir, Robby pose une bouteille d’eau en plastique sur la table.

    « C’est de l’eau du volcan, nous adresse-t-il ﬁèrement. Quand je vais sur le continent, j’en apporte plusieurs litres avec moi. C’est la dernière bouteille qu’il me reste, je l’ai spécialement gardée pour la traversée. »

    Une fois les assiettes servies, plus un mot. Les passagers restent concentrés sur leur plat, sans le quitter des yeux. Ils raclent leurs assiettes de soupe et de fromage blanc jusqu’à les laisser immaculées. Je les regarde, interdite. Que représente un repas pour eux ?

    

   Sur le pont, les bourrasques de vent amènent un air froid et vivifiant. Le bras tendu, je m’amuse à superposer la lueur de la lune à celle de ma cigarette qui se consume à vitesse grand V. Je porte le bâtonnet incandescent à ma bouche et imagine que j’inhale une fumée au goût plus céleste et soufré. Je reste là un long moment, les yeux happés par l’étendue monochrome qui s’étend devant moi.

    Avant que j’atteigne ma cabine, Santana, le second capitaine, m’invite, d’un geste furtif, à le rejoindre à la passerelle. Le jeune officier cubain se tient debout, seul avec le timonier, un grand monsieur au ventre rond, le nez collé contre la paroi vitrée, les yeux rivés sur le large. Tout est calme. Seul un bip bip, à peine audible, s’échappe de la pénombre capiteuse.

    La lueur des écrans radar révèle le teint mat et les yeux noirs du second, que dominent de lourds sourcils broussailleux. Santana jette un œil sur l’anémomètre qu’une lumière de veille laisse éclairé et perce le silence par des banalités :

    « On a de la chance avec le temps. Ce n’est pas toujours le cas. Normalement, ça va continuer comme ça jusqu’à l’arrivée. »

    Le lieutenant marque un long silence.

    « Il y a deux ans, une femme de l’île est venue accoucher sur le continent. Au retour, le temps était exécrable, on se faisait secouer dans tous les sens par une houle de plus de huit mètres. Tout le monde crachait ses boyaux, même le cap’taine, c’est dire ! Une fois qu’ils sont arrivés au large de l’île, la mer était tellement forte qu’on n’a pas pu débarquer les passagers. Je ne sais pas si on t’a prévenue, mais, sur l’île, tout est déchargé au large, il n’y a pas de port en eau profonde. Pendant une semaine, on n’a pas arrêté de tourner autour de ce maudit caillou pour rester dans la zone abritée des vents. Le problème, c’est que la femme n’avait plus assez de lait pour donner à son bébé et qu’elle ne pouvait pas allaiter. C’est Jake, le policier de l’île, qui a la responsabilité d’affréter un canot, pas nous. Mais le truc, c’est qu’il jugeait les conditions trop mauvaises pour venir débarquer la femme et son enfant. Au bout de dix jours de mer, la maman a dû donner de l’eau au nourrisson. »

    Santana détache ses yeux du large et les plante dans les miens.

    « Finalement, un canot est arrivé pour les évacuer. Cette fois-là, on a vraiment eu chaud ! Et encore, on a eu de la chance, parfois, on fait la traversée pour rien : le temps est tellement mauvais que, une fois arrivés, on doit faire machine arrière sans avoir rien déchargé. Sur l’île, il y a bien une piste d’hélicoptère, mais il n’y a pas de pilote. Ça représenterait un coût faramineux de laisser un pilote et un hélico sur place à l’année ! »

    Et, un petit rictus aux lèvres, le jeune officier ajoute :

    « Mais tu verras, là-bas, c’est vraiment tranquille. Il n’y a pas de vol, pas de violence, c’est comme un petit village, sauf que la côte la plus proche est à sept jours de mer. »

    Puis plus rien, l’espagnol de Santana s’est éteint.

     

    Après le petit déjeuner, Finn s’installe sur une des banquettes en skaï fané du réfectoire pour faire ses devoirs. Des chapelets de petits boutons rouges bourgeonnent sur le visage de l’adolescent, comme les décorations illuminées des sapins de Noël. Mary surplombe le cahier d’exercices du jeune homme et veille à la tâche. Puis la femme au visage sans âge lève doucement la tête jusqu’à ce que ses yeux rencontrent les miens.

    « L’île cherche une école sur le continent pour accueillir les élèves qui souhaiteraient continuer leurs études, me dit-elle comme pour interrompre ce face-à-face qui la rend visiblement mal à l’aise. Pour l’instant, aucun partenariat n’existe encore. Sur l’île, la scolarité s’arrête à quinze ans, ensuite, les jeunes partent en stage dans les différents secteurs de l’administration ou à la conserverie, c’est au choix. »

    Je la regarde parler. Sa voix douce et onctueuse contraste avec la raideur qui tend son visage.

    « Nous sommes partenaires avec Sainte-Hélène, les Falkland, l’île de Man et Ascension, poursuit-elle. Moi-même, pour devenir enseignante, je suis allée vivre un an à Jamestown. Finn va avoir quinze ans en juillet. C’est le prochain élève à devoir quitter l’école, c’est pour ça qu’il est du voyage. »

    Une fois les devoirs achevés, l’institutrice et son élève vont rejoindre les autres passagers dans la timonerie. Meg a le regard rivé sur le GPS. Après plusieurs semaines d’absence, tous sont extrêmement pressés d’arriver, surtout Meg qui a laissé son mari et ses enfants sur l’île pour venir prêter main-forte à Mary et Phil dans le choix d’une école partenaire.

     

    Ce soir, Santana n’a pas besoin de m’inviter. D’un regard, j’ai compris qu’il m’attendait.

    « J’espère que je ne t’ai pas fait peur hier soir avec l’histoire de la femme et de son bébé. Il ne faut pas t’inquiéter. Le temps est avec nous, ça n’a rien à voir avec les conditions qu’on a connues cette fois-là. On devrait même gagner une demi-journée. Tu restes longtemps sur l’île ? »

    Je réalise que, depuis le début de la traversée, c’est la première question que l’on m’adresse.

    « Trois mois et demi. Je suis prévue sur le bateau de juin. La secrétaire de l’administrateur m’a écrit que, normalement, il y aura une place pour moi. »

    Mon portugais est mauvais, mais c’est la seule langue qui sort de ma bouche en réponse à l’espagnol de Santana.

    « Je préfère te prévenir, le nombre de places à bord est la chose la moins sûre qui existe sur cette terre ! Il suffit qu’il y ait une hospitalisation, un simple bilan médical ou un accouchement d’urgence pour que tu sois reportée sur le bateau suivant.

    – Et quand est-il prévu ?

    – Je ne sais pas. Parfois, il y en a deux en quinze jours, parfois, il peut se passer plus de trois mois sans qu’aucun ne débarque. Ils doivent avoir les dates au bureau de l’administrateur. En même temps, ce n’est pas très compliqué, on n’est que trois bateaux à desservir l’île : nous, le Meridian et le Spire. Le Spire appartient au gouvernement sud-africain. Il ne se pointe qu’une fois par an à date ﬁxe avec le dentiste et l’ophtalmo. L’Afrique du Sud a un deal avec l’île. Elle lui permet de laisser une équipe de six climatologues à Bath, un tout petit caillou situé à un jour de mer au sud de l’archipel. En échange, le bateau dessert l’île. Après, on s’organise avec le Spire, sachant que, lui, il ne fait que du cargo. Nous, on décharge les marchandises et les passagers et, ensuite, on part pour deux mois de pêche dans une zone située près du caillou en question. Pourquoi tu vas sur l’île ? »

    Ce soir, je voudrais lâcher les mots, m’en dessaisir, les conﬁer au vent. Ce soir, pas envie de parler. Ne garder que la nuit et la voix. Surtout la voix, toute la voix. Ne faire qu’écouter. Et encore, faire est de trop. Envie d’un juke-box humain qui réciterait des histoires à la chaîne des heures et des années. Des histoires. Même vraies. Je lui dis simplement :

    « Faz favor Santana, conta-me histórias. »

    Et Santana enchaîne. Ce soir, nul besoin d’aller quelque part. Aller me suffira.

     

    Vendredi 4 mars, deuxième jour de mer.

    Pardon, Léon, d’avoir tardé à t’écrire. Les quelques jours passés au Cap, avant d’embarquer, ont été assez éprouvants. Je me suis fait voler mes papiers, mon appareil photo et les clés de ma chambre, sans rien voir. Finalement, l’ambassade m’a délivré un passeport d’urgence.

    Ici, à bord, les jours sont longs, sont courts. Je ne sais plus très bien. Les passagers insulaires se montrent particulièrement aimables envers moi. J’ai de la peine à poursuivre, car, même si le roulis est faible, écrire me fait mal au cœur.

    Sur le papier, je reviens bientôt.

    Ida

     

    Ce matin, la mer est calme, le soleil inonde, les oiseaux se font plus rares, seuls quelques seabirds persistent dans le sillon du langoustier. Pendant la journée, Phil, l’instituteur et directeur de l’école, s’installe avec moi sur le pont supérieur. Nous sortons des transats en toile des gros coffres où sont stockées les vivres et lisons à l’ombre de la longue cheminée.

    J’entame les annales du professeur Faustini, dans lesquelles le géographe italien, spécialiste des territoires polaires, a recensé les événements qui ont marqué l’île depuis sa découverte. La première page de l’ouvrage est criblée de minuscules points, semblables à des piqûres d’aiguille. Au milieu de l’essaim ﬁgure un rond, à peine plus grand que les petites traces qui l’entourent. En bas de la page, la légende indique : Carte des naufrages au large de l’île de 1811 à 1925.

    « Vous savez, l’histoire de l’île, c’est l’histoire de ses naufrages. »

    La voix grave de Phil me fait sursauter. L’instituteur, qui a dû reconnaître la couverture de l’ouvrage, replie son journal et le pose sur ses genoux brûlés par le soleil.

    « Sans eux, je pense qu’elle serait toujours inoccupée. L’île est l’unique zone habitée à cet endroit du globe. Il suffit d’une avarie à bord, de l’implosion d’un moteur, du démâtage d’un voilier ou que n’importe quel accident survienne entre l’Afrique et l’Amérique, pour que les bateaux y fassent escale et que les habitants soient mobilisés. Les situations d’urgence sont le quotidien des familles. Il est rare qu’un mois s’écoule sans une alerte ou une demande d’assistance. Imaginez-vous, l’île est l’unique repère dans un périmètre maritime qui fait trois fois la taille des États-Unis ! »

    À ce moment, le capitaine et Jack, le lieutenant de navigation, traversent le pont en direction de la plateforme intermédiaire.

    « Ben, le capitaine, est un ancien braconnier, me glisse Phil à l’oreille. Dans les années quatre-vingt-dix, il pêchait la langouste dans les eaux australes entre l’île Saint-Paul et les Kerguelen, jusqu’au jour où il s’est fait prendre par les douanes françaises. Sur le coup, ça lui a coûté très cher, mais, à ce qu’on dit, il a arrangé ça sans trop de mal. Depuis, l’Austral, c’est un peu sa planque. Vous savez, je suis un habitué du trajet. Je connais l’équipage aussi bien que les habitants de la communauté ; ça fait presque quatorze ans qu’on habite sur l’île avec ma femme. Au départ, ne sachant pas trop à quoi m’attendre, j’avais signé un contrat de trois ans, puis j’ai décidé de le reconduire à la ﬁn de ma mission. »

    Phil s’interrompt et interpelle Jack qui s’arrête un instant avec nous.

    « Alors, j’ai vu qu’il y avait de nouveaux marins à bord. Vous avez changé d’équipage ?

    – Ouais, lors de la dernière traversée, on a frôlé la catastrophe : on n’était pas rendus en milieu de campagne que des matelots ont commencé à s’échauffer parce qu’ils trouvaient qu’ils n’étaient pas assez payés. Au fur et à mesure, la situation s’est envenimée et, au bout de quelques jours, la moitié des pêcheurs ont refusé de travailler. C’est toujours comme ça : il faut qu’il y ait une ou deux fortes têtes qui sèment la zizanie pour que tout le monde les suive. Alors y’avait tellement de bordel qu’on a été obligés de rentrer. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse sur un langoustier, à part pêcher ? C’est vrai qu’on travaille dans des conditions difficiles, mais on n’y peut rien, c’est quand même pas de notre faute si les pêcheurs sont mal payés. C’est la compagnie qui verse les salaires, pas nous ! Du coup, la plupart des pêcheurs sont allés voir ailleurs et la compagnie a été obligée de recruter. Mais, le problème, c’est qu’avec des marins moins formés on va pêcher moins de langoustes, parce que, là, on croit que c’est la belle vie, mais, une fois qu’on vous a débarqués, on catch catch catch catch sans s’arrêter. »

    Pendant qu’il parle, Jack hisse un ﬁlet imaginaire en refermant ses mains sur un bout, puis il marque une pause, essoufflé par la verve de son mime. Il s’accoude à la rambarde rouillée et laisse retomber sa tête entre ses biceps bombés.

    « La langouste, c’est toute ma vie. Vous avez vu hier tous les casiers superposés sur le pont ? Eh bien, c’est moi qui les ai soudés un par un. J’ai construit un atelier en face de ma maison de Papendorp, à côté de Cape Town. »

    Jack marque un temps de pause avant de reprendre.

    « Si vous voulez, demain, je peux vous faire visiter la conserverie. »

    Phil et moi acquiesçons, d’un geste volontaire. Le lieutenant relève la tête.

    « Alors ça marche, demain, on va visiter l’abattoir. »

    Puis il ﬁle, comme un courant d’air.

     

    Indifférente aux heures de sommeil, j’écoute Santana, ma radio du soir. Cette nuit, le jeune officier m’invite à Cuba. Il me raconte les femmes, sa femme, son père, broyé par une machine agricole en juillet dernier, il me parle de lui et surtout de la mer. Dans sa bouche, les mots brûlent et se consument, fusant en masse contre les parois invisibles de la passerelle. À côté de nous, debout derrière la grosse barre à roue, le timonier reste impassible. Vers quels endroits secrets ses pensées dérivent-elles pendant ces nuits de silence ? Peut-être que Santana s’exprime en espagnol pour ne pas être compris de lui. Après un long moment, le jeune Cubain concède : « Être marin, c’est une des seules solutions pour se barrer de ce bloody country. De toute manière, dès l’instant où tu embarques, c’est ﬁni, tu ne te sentiras plus jamais comme ceux qui restent. Il y a les terriens et il y a les autres, qui s’estimeront toujours étrangers. Embarquer, c’est forcément prendre une distance, emprunter une tangente ; au bout d’un moment, on ﬁnit par ne plus connaître la terre que par le côtier. »

    Face à nous, le reﬂet de la lune, notre seul phare, éclaire l’étendue lourde et opaque qui semble pourtant transparente aux yeux de l’officier.

     

    Samedi 5 mars, troisième jour de mer.

    Me voilà plus assidue, Léon. Dehors, le bleu inonde et recommence à chaque instant.

    Mes pieds sont gâtés par le soleil, mais je m’en accommode.

    Et toi ? Trop de souffrance à te savoir loin.

     

    La conserverie est une véritable usine embarquée, entièrement recouverte d’inox. Des dizaines d’outils aux formes improbables sont suspendus le long des murs à l’aide de gros crochets métalliques. Jack passe chaque poste en revue et commence la leçon :

    « Une fois capturées dans les casiers, les langoustes sont déversées par les pêcheurs dans ces gros conduits en aluminium qui vont du pont supérieur jusqu’ici. Les bestioles les plus petites sont mesurées à l’aide d’un calibre et celles dont la queue n’atteint pas huit centimètres sont rejetées à la mer. Les gars séparent ensuite la queue avant de mettre les têtes dans cette cuve pour qu’elles soient broyées et déversées directement à la mer. Les queues sont ensuite placées sur des grilles et cuites dans ces fours, puis elles sont emballées et conditionnées en chambre froide. »

    Jack actionne les robinets, ouvre les portes des fours, fait coulisser la cloison de la chambre froide. À travers ses gestes, toute la conserverie se met en action ; on devine les crustacés descendre par centaines le long des conduits, pulluler en cambrant l’abdomen dans les grosses cuves en inox, on imagine les plateaux brûlants sortir des fours remplis des queues de langoustes rosies par la vapeur. On voit les hommes s’activer, mesurer, trier, compter, broyer, cuire, empaqueter et transporter le crustacé. Jack se retourne vers nous et nous regarde avec une ﬁerté non dissimulée.

    « Pendant la campagne, la conserverie est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et on fait des quarts, comme à la passerelle. »

    Avant de rejoindre le pont supérieur, le lieutenant nous fait passer par l’étage des pêcheurs. Un magma diffus de R’nB, de pop et de kizomba se détache des cabines aux portes pour la plupart inexistantes. À l’intérieur, des montagnes de bleus de travail et de chaussures de sécurité côtoient des magazines de sport et des photos de femmes nues. Les marins y logent par trois ou quatre. La plupart d’entre eux sont allongés sur leur bannette. Ils fument une cigarette, pianotent sur leur téléphone portable, jouent aux cartes. Une odeur de friture s’échappe d’un petit réchaud posé en équilibre sur un minuscule lavabo, à l’intérieur de l’une des cabines. Un pêcheur y frit un poisson probablement pêché dans le sillage du bateau. Au même moment, un autre marin sort de la douche, une serviette autour des hanches, et se dirige dans sa cabine. Même si personne ne paraît réfractaire à notre visite, je me sens indiscrète. Jack le devine et nous fait signe de le suivre.

    De retour sur le pont supérieur, Phil et moi reprenons nos transats et nos lectures respectives. Pendant trois siècles, de 1509 à 1810, l’île a ﬁguré sur les cartes sans que personne ne vienne s’y établir de manière permanente. En 1816, les Anglais annexent officiellement l’archipel : l’île est le territoire le plus proche de Sainte-Hélène et les Anglais veillent à ce que leurs ennemis français n’utilisent pas ces territoires comme base pour délivrer Napoléon Bonaparte. Un an plus tard, l’escadron anglais quitte ﬁnalement l’île. Son évacuation se révèle désastreuse. Le navire mobilisé fait naufrage. Cinquante-cinq hommes trouvent la mort. Lors de la démilitarisation de l’île, le caporal en chef demande l’autorisation de rester avec sa femme, ses deux enfants, et deux maçons, et ils commencent à construire les prémices de la communauté, faisant face aux épidémies, aux famines, aux naufrages et aux exils qui, depuis, n’ont jamais cessé.

     

    Matin, midi, soir, lever, pont, soleil, passerelle, coucher. La succession des jours permet progressivement au rythme de s’installer. Les passagers sont de plus en plus impatients. Tous ont maintenant le regard rivé sur le GPS de la timonerie qu’ils ne quittent plus de la journée.

    Ce matin, les derniers oiseaux sont partis. Plus rien pour surprendre le regard, plus rien pour se laisser distraire ; aucune silhouette au large, pas de bateau en vue. Les jours passent et l’espace recommence. Mer, jour, bleu. Jour, mer, bleu. Variations camaïeux qui confèrent au regard l’acuité tactile de l’aveugle. Je me sens peu à peu délestée d’une lourdeur, libérée d’une pesanteur, comme si ma peau se délitait au fur et à mesure du voyage. Autour de moi, des lambeaux de passé virevoltent dans les airs, laissant découvrir une peau neuve, fraîche, remplie des possibles que je sens poindre à l’horizon.

     

    Lundi 7 mars, cinquième jour de mer.

    Je ﬂotte, Léon. Je ﬂotte. Comment poser les mots pour dire cette impression si folle ? Tout se délite, mais sans peur.

     

    Qui m’a appelée ? J’ai entendu une voix. Qui a appelé ? Je regarde par le hublot. Dehors, la même étendue impassible, s’écoule devant moi. Au réfectoire, les passagers sont attablés, chacun religieusement assis à la place qu’il s’est choisie le premier jour. Il manque trois des six mécaniciens sud-africains, qui, malades comme des chiens, restent prostrés dans leur cabine.

    Je m’installe parmi les passagers.

    « Quelqu’un a-t-il entendu des bruits ce matin, comme des voix ou des cris ? »

    Les passagers me regardent, préoccupés.

    « Des voix aiguës, perçantes, je vous assure, ça semblait venir du pont. »

    Personne ne bronche. Puis, tout à coup, Robby laisse échapper un énorme éclat de rire.

    « Molly, molly, I’m sure she’s thinking of a molly. »

    L’emportement hystérique est désormais collectif. Le réfectoire tremble du rire synergique de l’assemblée. Je les regarde, interdite.

    « Ce n’est pas une voix, m’explique Phil, ce sont les albatros. Sur l’île, on les appelle des mollies. Les mollies sont arrivés dans la nuit, c’est signe que nous nous approchons des côtes. »

    Sur le pont se tient la fête la plus réjouissante à laquelle j’aie jamais assisté. Ils sont partout, longs, blancs, immaculés, valsant langoureusement au-dessus du langoustier avec une inﬁnie prestance. Leurs larges ailes émaillées taillent l’air, laissant échapper un bruissement sec et assuré. Puis, les albatros nous quittent et ﬁlent droit devant, comme pour montrer la direction au lieutenant de quart et resurgissent d’un coup. Mes yeux sont de grosses billes accrochées au ciel, fascinés par ce ballet envoûtant. Les cinq passagers regardent la scène, amusés par mon innocence bienheureuse.

    Quelques heures plus tard, Jack fait irruption dans ma cabine.

    « Hey, tu veux savoir comment on pêche des oiseaux ? »

    Sa question m’intrigue. J’imagine de gros poissons volants dans les airs.

    « Allez, viens, on va pêcher ton repas ! »

    Je suis le lieutenant à la silhouette de militaire le long des coursives. Nous arrivons sur le pont inférieur, à l’endroit où le bateau trace son large sillage. Derrière nous, trois matelots allongés sur un tas d’aussières font tourner une bouteille de whisky. Jack place une tête de poisson au bout d’un gros crochet.

    « Allez, me dit-il, lance la ligne et fais gaffe à tes pieds. »

    Je fais voler l’appât et le gros ﬁl translucide qui part d’un coup. Les dizaines de mètres de ligne disparaissent en l’espace de quelques secondes dans le remous des vagues que la mer régurgite après le passage du bateau. Une fois déroulée, la ligne se tend et disparaît à la surface de l’eau. À cet instant, deux immenses albatros apparaissent. D’un coup de bec, l’un d’eux mord à l’hameçon, arrache un cri perçant et se convulse avant de s’abandonner complètement, traîné par la ligne tendue. Jack me regarde et me sourit avant de remonter le ﬁl à toute vitesse. Je me retourne et m’enfuis dans les coursives.

     

    Ce soir, pour la première fois, les langues se délient pendant le repas. Il y a de l’empressement, de la hâte dans les voix. Meg n’a de cesse de parler de son chien Woolfy. Robby se questionne à haute voix sur l’état de la pêche sur l’île pendant son absence. Les mécaniciens sud-africains ont visiblement fait un effort pour quitter leur cabine et nous rejoindre au réfectoire. Certains semblent avoir perdu quelques kilos au cours du voyage. Mary rit pour un rien, c’est curieux, presque touchant, de lire de la joie sur son visage.

    J’observe, pensive. Pour la première fois, je nous sens former une petite communauté, comme un patchwork qui se serait tissé au fur et à mesure de la traversée.

    « Au fait, vous savez chez qui vous allez loger ? m’interroge Meg.

    – Non, je n’en ai aucune idée. La secrétaire de l’administrateur ne m’a rien précisé.

    – J’ai entendu dire que vous alliez habiter chez mon petit frère et sa femme. Si c’est le cas, vous serez bien là-bas. Vous verrez, Mike et Vera sont des personnes exceptionnelles, dit-elle sous l’approbation générale des autres passagers. Leur maison est située en haut du village. Elle surplombe toute la communauté. »

    Robby se lève, enﬁle ses lunettes et se dirige vers une photo plastiﬁée accrochée sur une des cloisons du réfectoire. Le cliché, pris d’avion, donne à voir un étroit plateau encastré entre l’océan et les contreforts d’un immense volcan. Une multitude de maisons aux toits bariolés sont disséminées de part et d’autre de l’étendue verdoyante qui plonge dans la mer. Les habitations semblent microscopiques comparées aux dénivelés du volcan.

    « Mike habite là », dit Robby en plaçant l’extrémité de la branche de ses lunettes sur une toute petite tache rouge au pied de la falaise.

     

    Ce soir, Santana se tait. Ce soir, je ne pars pas avec lui. Ni à Cuba, ni ailleurs. Je ne rencontre pas sa femme ni n’embarque sur les rouliers qui l’ont vu naviguer de part et d’autre des océans. Ce soir, pas de mer à raconter, seuls résonnent les raclements de gorge du timonier qui a dû prendre froid. Je reste assise, tapie dans le fauteuil du capitaine, le regard perdu dans la voûte étoilée des écrans radar.

     

    Mardi 8 mars, sixième jour de mer.

    J’ai l’impression de m’être installée dans la traversée comme dans un gros fauteuil. Et pourtant, Léon, demain, on arrive, demain, c’est terre. Inconcevable de l’écrire.

     

    Cinq heures du matin. Longitude, latitude. J’ai vu l’étincelle au loin. Une lumière, après sept jours de mer, ça aimante le regard, ça s’accroche à la vue. In the ocean, a glint, an island.

    L’île, par son surgissement, donne l’impression d’être parachutée à l’instant, juste devant nous, juste pour nous. Pourquoi une île ? Pourquoi un volcan ici ? Pourquoi une terre plutôt que rien ? Et pourtant, l’île est bien là et le volcan se dresse, majestueux, imposant.

    Sur le pont, les passagers et les pêcheurs forment une foule massée à l’avant du bateau. Robby a revêtu une chemise fuchsia sur laquelle un gros lion rugit et épouse son ventre bombé. Mary s’est fardé les paupières et a suspendu de discrètes boucles, légèrement pendantes, à ses oreilles. Meg, elle, a troqué ses baskets contre une paire d’escarpins, et Finn a mis du gel sur ses cheveux pour mieux refaire sa houppette. Moi, j’ai gardé mon vieux jeans et ma polaire, ignorant tout de ce rituel.

    Tout s’est passé très vite ; à peine le bateau au mouillage, deux barges accostent, pilotées par des hommes en combinaison de pêche et en ciré rouge. Une dizaine d’hommes montent à bord du langoustier. Meg se rue sur l’un d’entre eux, qu’elle serre dans ses bras sans le lâcher. Puis Mary, Meg, Phil, Finn et moi prenons place dans une minuscule cabine en bois bleue que la grue de l’Austral dépose sur l’une des deux barges placées quelques mètres en contrebas. La cabine est si petite que je dois m’asseoir sur les genoux de Meg.

    « On a vraiment beaucoup de chance, me dit-elle. La dernière fois, au moment de poser la cabine sur le canot, il y a eu un coup de vent et elle s’est mise à valdinguer dans tous les sens, on a tapé deux fois contre la coque de l’Austral. C’était horrible. »

    À notre arrivée, quelques minutes plus tard, le port est bondé. Face à nous, des dizaines de personnes s’organisent en ﬁles indiennes, attendant patiemment leur tour pour venir accueillir les nouveaux arrivants, leur offrir un présent. Les uns s’embrassent, des femmes versent quelques larmes, d’autres se serrent la main, mais toujours avec une grande pudeur.

    Une petite femme rondelette vient gentiment m’accueillir dans le brouhaha général. « Are you Ida? » J’acquiesce le plus aimablement possible. La jeune femme me tend la main d’un air assuré et me présente une femme blonde et souriante à la silhouette élancée. « This is Vera, you will stay to her place during your stay. » Je serre la main de la jeune femme qui, sans attendre, m’invite à la suivre.

    Nous arpentons le village et laissons derrière nous les effusions de joie qui animent le port. J’observe les couleurs, la lumière, la vie qui s’étend autour de moi : les ﬂeurs, les chiens, les poussins, les petites allées et les coquettes maisons. Celle de Vera est la dernière, tout en haut du village. Avant de franchir le portillon, je me retourne. Face à moi, le paysage est long et bleu.

    Sur l’île, je ne connais personne, personne ne m’attend. La page est blanche. Tout est possible. Non. Tout semble possible. Mais, ça, je ne l’ai su qu’après.
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