


SUZURAN

Anzu est céramiste. Elle habite seule avec son 
fils depuis son divorce et ne souhaite pas se 
remarier. Elle s’épanouit pleinement dans un 
quotidien calme rythmé par la pratique de 
son art. Sa douceur naturelle est à l’image de 
sa vie, dans une petite ville au bord de la mer 
du Japon et au pied du mont Daisen. Sa sœur 
aînée, célibataire et séductrice impénitente qui 
vient de se fiancer, annonce qu’elle viendra de 
Tokyo présenter à sa famille l’heureux élu.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal 
depuis 1991. Ses trois pentalogies Le Poids des 
secrets, Au cœur du Yamato et L’Ombre du 
chardon sont disponibles chez Actes Sud. Suzu-
ran inaugure un nouveau cycle romanesque.
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La nuit tombe. J’entre dans mon appartement 
où il n’y a personne.

Il fait froid aujourd’hui pour une fin d’avril. 
Il est déjà huit heures. J’ai faim. En préparant 
une salade, je réchauffe le curry, restant d’hier. 
Installée à la petite table dans la cuisine, je com-
mence mon dîner tardif. Je n’entends que le tic-
tac de la pendule. C’est samedi. Mon fils, chez 
son père depuis hier, reviendra demain soir.

C’était une longue journée épuisante. Le 
matin, j’ai tourné un grand vase ikebana dans 
mon atelier de campagne. L’après-midi, reve-
nue chez moi, j’ai écrit des lettres d’invitation 
pour ma prochaine exposition prévue début 
juin. Ensuite, je me suis rendue au centre 
culturel de la ville donner un cours de poterie.

Après mon repas, je me repose dans le 
salon en écoutant les nouvelles à la télévision. 
On parle politique locale. Je bâille sans cesse. 
J’ai des courbatures aux épaules. Je décide de 
prendre un ofuro*, plutôt qu’une douche.

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire 
en fin d’ouvrage.
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Plongée dans l’eau chaude, je me détends 
enfin. La chaleur pénètre petit à petit mon 
corps raidi. Bien que la journée ait été fatigante, 
je suis comblée de satisfaction. Je songe au vase 
que j’ai réussi ce matin. Puisque sa forme m’a 
évoqué une clochette, je l’ai nommé Suzuran. 
Cette œuvre sera le cœur de l’exposition.

Les yeux fermés, je m’absorbe dans la médi-
tation. Une scène de mon enfance me revient 
à l’esprit. Je pédalais dans la campagne pour 
voir mon grand-père paternel.

Passionné de poterie, il avait son propre 
four à bois. Dans sa cabane, nous fabriquions 
ensemble des objets quotidiens tels que des 
tasses à thé, des bols à riz, des assiettes. Je 
l’aidais à fendre des bûches et assistais à ses 
kamataki. Il tenait à moi comme à la prunelle 
de ses yeux et m’encourageait : « Anzu, tu as 
beaucoup de talent pour cet art. Continue. Tu 
seras une céramiste renommée. » Il est mort 
lorsque j’avais quinze ans.

La poterie est indispensable à ma vie. En 
pétrissant de l’argile avec mes mains puis 
en façonnant une pièce, j’oublie tout ce qui 
se passe autour de moi. Et, chaque fois, au 
moment de sortir mes œuvres du kama, je suis 
à la fois très excitée et soulagée comme après 
un accouchement. Émue par les motifs créés 
au hasard par le feu de bois, je mûris déjà un 
nouveau projet.
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« Choisissez un travail que vous aimez et 
vous n’aurez pas à travailler un seul jour de 
votre vie », a dit Confucius. Il avait tout à 
fait raison.

Bien réchauffée et relaxée, j’enfile mon 
pyjama fraîchement lavé. J’ai soif. Je vais dans 
la cuisine boire un verre d’eau puis entre dans 
ma chambre. Il est déjà dix heures passées.

Assise devant la coiffeuse, je mets de 
la crème sur mes mains puis ma figure. Je 
m’observe. Mes bras sont devenus fermes 
à cause de mon métier très physique. On 
pourrait m’imaginer masseuse. Mon visage 
sans maquillage donne l’impression d’une 
étudiante, alors que j’ai trente-cinq ans.
Mes yeux, mon nez et ma bouche sont de 
taille moyenne pour une Japonaise. Je ne
suis pas très belle mais pas laide non plus, 
crois-je.

Tôru avait sept ans lorsque j’ai divorcé. 
Il en a aujourd’hui dix. J’ai la garde, et il va 
chez son père un week-end sur deux et lors 
de mon kamataki. Au début, cela l’affectait 
beaucoup. Je le plaignais et le plains toujours. 
Heureusement, il s’est accoutumé peu à peu 
à la nouvelle situation. Il semble s’entendre 
assez bien avec la copine de son père. Et main-
tenant il me taquine même : « Maman, tu es 
encore jeune. Cela ne me dérangerait pas si tu 
avais un petit ami. »
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En fait, des gens autour de moi essaient 
de m’organiser un miaï ou de m’inviter à un 
gôkon, mais j’esquive chaque fois leur gentille 
tentative en répétant : « Désolée, je suis trop 
occupée. »

Je me fixe dans le miroir. En peignant 
mes cheveux très noirs, je me rappelle mes 
expériences amères : mon premier amour m’a 
soudain quittée pour une autre fille et mon 
ex-mari a eu une maîtresse.

Ma main s’arrête un moment. Je me dis : 
« Que manquait-il en moi ? Ou bien était-ce 
ma faute si je choisissais des types pareils ? » 
Avec ironie, je paraphrase le dicton de Confu-
cius : « Choisissez un homme qui n’aime que 
vous et vous n’aurez pas à vous inquiéter un 
seul jour de votre vie. »

Ma sœur Kyôko a deux ans de plus que 
moi. Elle ne s’est jamais mariée et n’a aucune 
intention de le faire. Intelligente, belle et 
séduisante, elle ne manque pas de soupirants. 
C’est elle qui plaque ses hommes. Elle me dit : 
« Anzu, il y a sûrement quelqu’un de spécial 
pour toi. Hélas, tu es mariée avec ton art ! » 
Elle cite un proverbe en anglais avec son excel-
lent accent : « If you run after two hares, you 
catch neither. » Elle a probablement raison.

Je bâille. Enfin, je me glisse dans le lit froid 
et me blottis sous la couverture. Je songe de 
nouveau à mon vase ikebana qui m’a donné 
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une satisfaction optimale aujourd’hui. En 
somnolant, je murmure :

« Tu m’appelles sans voix
Comme une clochette sans battant
J’entends tout, Suzuran !
Je t’aime depuis toujours
Depuis avant ma naissance. »
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Je me réveille vers dix heures. Je me sens 
très bien, ayant dormi profondément après 
une semaine chargée. C’est dimanche. 
Aujourd’hui, je vais déjeuner chez mes 
parents, ensuite j’irai à la plage me promener. 
Mon fils rentrera vers huit heures ce soir.
Il fait beau, j’en profiterai tout l’après-
midi.

Alors que je prends un café dans la cuisine, 
je reçois un appel de S., une amie de lycée. 
Mariée, elle a deux enfants. Jusqu’à récem-
ment, elle était institutrice de primaire. Nous 
habitons le même quartier.

S. me dit :
— Anzu, c’est à propos de la prochaine

réunion des anciens élèves de notre école. Tu 
as bien reçu une carte d’invitation, n’est-ce 
pas ?

— Oui, en effet. Merci.
Elle poursuit en ajoutant des détails. C’est 

une activité qu’elle organise avec son mari 
depuis trois ans. Je l’écoute sans beaucoup d’in-
térêt. Je n’avais pas d’amis particulièrement 
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proches à cette école et n’ai jamais participé à 
ces retrouvailles. S. me demande :

— Te souviens-tu d’Akira Z. ?
« Akira ! » Il m’est impossible d’oublier 

ce nom : mon premier amour qui m’a laissé 
tomber pour une autre fille. S. ne connaît pas 
cette histoire. Je n’ai mentionné ce garçon 
à personne, sauf à ma sœur, qui nous avait 
ensuite invités à une de ses soirées. Je réponds 
d’un ton ironique :

— Bien sûr ! Il était beau et brillant, chou-
chou des profs.

Elle rit. À notre lycée, pour chaque niveau 
il y avait quatre classes : une pour sciences et 
mathématiques, et trois pour études générales. 
Le mari de S. était dans la première, et Akira, 
S. et moi étions en générales mais dans des 
classes différentes.

— Je te parle de lui, dit-elle, car je l’ai croisé 
dans la rue l’autre jour. Il passait par ici voir 
ses parents.

— Que fait-il maintenant ?
— Il est avocat et a un bureau à Tottori.
Je me rappelle qu’il était entré à l’université 

d’O. dans la préfecture voisine, reconnue pour 
sa faculté de droit.

— Comment était-il ?
— Il n’a pas beaucoup changé, répond mon 

amie. Seulement, il était un peu déprimé.
— Déprimé ?
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— Il a récemment divorcé.
— C’est dommage. A-t-il des enfants ?
— Oui, une fille de sept ans. Comme toi, il 

n’était pas enthousiaste à l’idée de venir à la 
réunion. Mais, lorsqu’il a appris que le quart 
de nos camarades étaient divorcés, il a changé 
d’avis en riant : « C’est encourageant ! » Il 
était étonné que ce soit aussi ton cas.

Je la taquine :
— Tu organises un gôkon pour tous ces 

ratés ?
— Pourquoi pas ? Ce serait aussi une bonne 

occasion de trouver un futur mari.
Je revois Akira, un garçon à la charpente 

solide. Il jouait au rugby avec passion. Un 
sentiment amer me revient. S. reprend :

— À l’époque, j’imaginais que toi et Akira 
formeriez un couple idéal.

— Pardon ?
— D’après mon mari, Akira s’intéressait à 

des filles créatives et indépendantes. Comme 
toi.

— Mais pas n’importe lesquelles. Il serait 
vexé d’entendre ta remarque.

— Anzu, tu as un ton sarcastique aujour-
d’hui.

Je ne réagis pas. Elle continue :
— Il y aura pas mal de participants cette 

année. Je serais contente que tu te joignes à 
nous. L’ambiance est très sympathique.
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— J’y réfléchirai.
Elle conclut notre conversation :
— N’oublie pas que la réunion a lieu le der-

nier dimanche de mai. Donne-moi ta réponse 
le plus tôt possible.

Elle raccroche enfin. Mon café est déjà 
tiède. Je le réchauffe dans le micro-ondes puis 
l’apporte sur le balcon.

Installée sur une chaise en plastique, je 
contemple le ciel sans nuages. Le soleil prin-
tanier m’enveloppe doucement. Les yeux 
fermés, je revois le visage d’Akira. Je me dis : 
« Il est divorcé… » Je me demande si son 
ex-femme est la fille pour laquelle il m’avait 
quittée. Probablement pas. Nous n’étions 
que lycéens. Je me remémore le moment où 
ce garçon avait saisi mon cœur.

À notre lycée, en automne, se tenait la fête 
de la culture japonaise. Les élèves présentaient 
leurs propres œuvres à l’école : haïku, tanka, 
shodô, ikebana, origami, bonsaï, etc. Toutes 
étaient exposées pendant une semaine dans 
l’amphithéâtre. Le dernier jour, les profs 
de beaux-arts et de kokugo annonçaient les 
lauréats.

J’étais en troisième année. J’avais fabriqué 
un vase en céramique. C’était un yakijimé. 
Avec ses couleurs sombres, mon œuvre n’avait 
pas capté l’attention des élèves, mais elle 
avait été fortement appréciée par les profs. 
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