


SUZURAN

Anzu est céramiste. Elle habite seule avec son
fils depuis son divorce et ne souhaite pas se
remarier. Elle s’épanouit pleinement dans un
quotidien calme rythmé par la pratique de
son art. Sa douceur naturelle est a I'image de
sa vie, dans une petite ville au bord de la mer
du Japon et au pied du mont Daisen. Sa sceur
alnée, célibataire et séductrice impénitente qui
vient de se fiancer, annonce qu’elle viendra de
Tokyo présenter a sa famille I’heureux élu.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit 4 Montréal
depuis 1991. Ses trois pentalogies Le Poids des
secrets, Au coeur du Yamato ez I’Ombre du
chardon sont disponibles chez Actes Sud. Suzu-
ran inaugure un nouveau cycle romanesque.
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La nuit tombe. J”entre dans mon appartement
ou il n’y a personne.

Il fait froid aujourd’hui pour une fin d’avril.
Il est d¢ja huit heures. J’ai faim. En préparant
une salade, je réchauffe le curry, restant d’hier.
Installée a la petite table dans la cuisine, je com-
mence mon diner tardif. Je n’entends que le tic-
tac de la pendule. C’est samedi. Mon fils, chez
son pere depuis hier, reviendra demain soir.

C’était une longue journée épuisante. Le
matin, j’ai tourné un grand vase ikebana dans
mon atelier de campagne. L apres-midi, reve-
nue chez moi, j’ai écrit des lettres d’invitation
pour ma prochaine exposition prévue début
juin. Ensuite, je me suis rendue au centre
culturel de la ville donner un cours de poterie.

Aprés mon repas, je me repose dans le
salon en écoutant les nouvelles a la télévision.
On parle politique locale. Je baille sans cesse.
J’ai des courbatures aux épaules. Je décide de
prendre un ofuro*, plutoét qu’une douche.

*

Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire
en fin d’ouvrage.



Plongée dans I’eau chaude, je me détends
enfin. La chaleur pénétre petit 4 petit mon
corps raidi. Bien que la journée ait été fatigante,
je suis comblée de satisfaction. Je songe au vase
que j’ai réussi ce matin. Puisque sa forme m’a
évoqué une clochette, je I’ai nommé Suzuran.
Cette ceuvre sera le cceur de I’exposition.

Les yeux fermés, je m’absorbe dans la médi-
tation. Une scéne de mon enfance me revient
a esprit. Je pédalais dans la campagne pour
voir mon grand-pére paternel.

Passionné de poterie, il avait son propre
four a bois. Dans sa cabane, nous fabriquions
ensemble des objets quotidiens tels que des
tasses a thé, des bols a riz, des assiettes. Je
I’aidais a fendre des biiches et assistais a ses
kamataki. Il tenait 2 moi comme a la prunelle
de ses yeux et m’encourageait : « Anzu, tu as
beaucoup de talent pour cet art. Continue. Tu
seras une céramiste renommée. » Il est mort
lorsque j avais quinze ans.

La poterie est indispensable & ma vie. En
pétrissant de I’argile avec mes mains puis
en faconnant une picce, j oublie tout ce qui
se passe autour de moi. Et, chaque fois, au
moment de sortir mes ceuvres du kama, je suis
a la fois tres excitée et soulagée comme apres
un accouchement. Emue par les motifs créés
au hasard par le feu de bois, je miiris déja un
nouveau projet.



« Choisissez un travail que vous aimez et
vous n’aurez pas a travailler un seul jour de
votre vie », a dit Confucius. Il avait tout a
fait raison.

Bien réchauffée et relaxée, j’enfile mon
pyjama fraichement lavé. Jai soif. Je vais dans
la cuisine boire un verre d’eau puis entre dans
ma chambre. Il est déja dix heures passées.

Assise devant la coiffeuse, je mets de
la créme sur mes mains puis ma figure. Je
m’observe. Mes bras sont devenus fermes
a cause de mon métier tres physique. On
pourrait m’imaginer masseuse. Mon visage
sans maquillage donne I'impression d’une
¢tudiante, alors que j’ai trente-cing ans.
Mes yeux, mon nez et ma bouche sont de
taille moyenne pour une Japonaise. Je ne
suis pas tres belle mais pas laide non plus,
crois-je.

Toéru avait sept ans lorsque j’ai divorcé.
Il en a aujourd’hui dix. J’ai la garde, et il va
chez son pere un week-end sur deux et lors
de mon kamataki. Au début, cela I’ affectait
beaucoup. Je le plaignais et le plains toujours.
Heureusement, il s’est accoutumé peu a peu
a la nouvelle situation. Il semble s’entendre
assez bien avec la copine de son pére. Et main-
tenant il me taquine méme : « Maman, tu es
encore jeune. Cela ne me dérangerait pas si tu
avais un petit ami. »



En fait, des gens autour de moi essaient
de m’organiser un mai ou de m’inviter a un
Z0kon, mais j’ esquive chaque fois leur gentille
tentative en répétant : « Désolée, je suis trop
occupée. »

Je me fixe dans le miroir. En peignant
mes cheveux tres noirs, je me rappelle mes
expériences ameres : mon premier amour m’a
soudain quittée pour une autre fille et mon
ex-mari a eu une maitresse.

Ma main s’arréte un moment. Je me dis::
« Que manquait-il en moi? Ou bien était-ce
ma faute si je choisissais des types pareils ? »
Avec ironie, je paraphrase le dicton de Confu-
cius : « Choisissez un homme quin’aime que
vous et vous n’aurez pas a vous inquiéter un
seul jour de votre vie. »

Ma sceur Kyoko a deux ans de plus que
moi. Elle ne s’est jamais mariée et n’a aucune
intention de le faire. Intelligente, belle et
séduisante, elle ne manque pas de soupirants.
C’estelle qui plaque ses hommes. Elle me dit :
«Anzu, il y a sirement quelqu’un de spécial
pour toi. Hélas, tu es mariée avec ton art! »
Elle cite un proverbe en anglais avec son excel-
lent accent : « If you run after two hares, you
catch neither. » Elle a probablement raison.

Je baille. Enfin, je me glisse dans le lit froid
et me blottis sous la couverture. Je songe de
nouveau a mon vase ikebana qui m’a donné
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une satisfaction optimale aujourd’hui. En

somnolant, je murmure :

« Tu m’appelles sans voix

Comme une clochette sans battant
J’entends tout, Suzuran !

Je t’aime depuis toujours

Depuis avant ma naissance. »



Je me réveille vers dix heures. Je me sens
tres bien, ayant dormi profondément apres
une semaine chargée. C’est dimanche.
Aujourd’hui, je vais déjeuner chez mes
parents, ensuite j’irai ala plagc me promener.
Mon fils rentrera vers huit heures ce soir.
Il fait beau, j’en profiterai tout ’apres-
midi.

Alors que je prends un café dans la cuisine,
je recois un appel de S., une amie de lycée.
Mariée, elle a deux enfants. Jusqu’a récem-
ment, elle était institutrice de primaire. Nous
habitons le méme quartier.

S. me dit:

— Anzu, c’est a propos de la prochaine
réunion des anciens éléves de notre école. Tu
as bien recu une carte d’invitation, n’est-ce
pas?

— Oui, en effet. Merci.

Elle poursuit en ajoutant des détails. C’est
une activité qu’elle organise avec son mari
depuis trois ans. Je I"écoute sans beaucoup d’in-
térét. Je n’avais pas d’amis particuli¢rement
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proches a cette école et n’ai jamais participé a
ces retrouvailles. S. me demande :

— Te souviens-tu d’Akira Z.?

«Akira!» Il m’est impossible d’oublier
ce nom: mon premier amour qui m’a laissé
tomber pour une autre fille. S. ne connait pas
cette histoire. Je n’ai mentionné ce gar¢on
a personne, sauf & ma sceur, qui nous avait
ensuite invités & une de ses soirées. Je réponds
d’un ton ironique :

— Bien stir! Il était beau et brillant, chou-
chou des profs.

Elle rit. A notre lycée, pour chaque niveau
il y avait quatre classes : une pour sciences et
mathématiques, et trois pour études générales.
Le mari de S. était dans la premiere, et Akira,
S. et moi étions en générales mais dans des
classes différentes.

— Je te parle de lui, dit-elle, car je I’ai croisé
dans la rue I"autre jour. Il passait par ici voir
ses parents.

— Que fait-il maintenant?

— Il est avocat et a un bureau a Tottori.

Je me rappelle qu’il était entré A 'université
d’O. dans la préfecture voisine, reconnue pour
sa faculté de droit.

— Comment était-il ?

— Iln’a pas beaucoup changé, répond mon
amie. Seulement, il était un peu déprimé.

— Déprimé?
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— Il a récemment divorcé.

— C’est dommage. A-t-il des enfants?

— Oui, une fille de sept ans. Comme toi, il
n’était pas enthousiaste a I’idée de venir a la
réunion. Mais, lorsqu’il a appris que le quart
de nos camarades ¢étaient divorcés, il a changé
d’avis en riant: « C’est encourageant! » Il
¢tait étonné que ce soit aussi ton cas.

Je la taquine :

— Tu organises un gdkon pour tous ces
ratés ?

— Pourquoi pas ? Ce serait aussi une bonne
occasion de trouver un futur mari.

Je revois Akira, un gargon a la charpente
solide. Il jouait au rugby avec passion. Un
sentiment amer me revient. S. reprend :

—A I’époque, j’imaginais que toi et Akira
formeriez un couple idéal.

— Pardon?

— D’aprés mon mari, Akiras’intéressait a
des filles créatives et indépendantes. Comme
toi.

— Mais pas n’importe lesquelles. Il serait
vexé d’entendre ta remarque.

— Anzu, tu as un ton sarcastique aujour-
d’hui.

Je ne réagis pas. Elle continue::

— Il y aura pas mal de participants cette
année. Je serais contente que tu te joignes a
nous. L’ambiance est trés sympathique.
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— J’y réfléchirai.

Elle conclut notre conversation :

— Noublie pas que la réunion alieu le der-
nier dimanche de mai. Donne-moi ta réponse
le plus tot possible.

Elle raccroche enfin. Mon café est déja
tiede. Je le réchauffe dans le micro-ondes puis
’apporte sur le balcon.

Installée sur une chaise en plastique, je
contemple le ciel sans nuages. Le soleil prin-
tanier m’enveloppe doucement. Les yeux
fermés, je revois le visage d”Akira. Je me dis:
« I est divorcé... » Je me demande si son
ex-femme est la fille pour laquelle il m’avait
quittée. Probablement pas. Nous n’étions
que lycéens. Je me remémore le moment ol
ce gar¢on avait saisi mon cceur.

A notre lycée, en automne, se tenait la féte
de la culture japonaise. Les éléves présentaient
leurs propres ceuvres a I’école : haiku, zanka,
shodd, ikebana, origami, bonsai, etc. Toutes
¢taient exposées pendant une semaine dans
I’amphithéatre. Le dernier jour, les profs
de beaux-arts et de kokugo annoncaient les
lauréats.

J étais en troisi¢éme année. ] avais fabriqué
un vase en céramique. C’était un yakijimé.
Avec ses couleurs sombres, mon ceuvre n’avait
pas capté ’attention des éleves, mais elle
avait été fortement appréciée par les profs.

15



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Aki Shimazaki
	Suzuran
	Partie I
	La nuit tombe.
	Je me réveille vers dix heures.


