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C’est il y a un siècle. La Lorraine a encore les couleurs 
de la terre. Vignes et houblonnières s’étagent aux flancs 
des côtes de Moselle, autour des villages aux toits de 
tuiles. Puis vient la sidérurgie. Avec elle, des dizaines de 
milliers d’hommes : arrachés à la vie des champs, bientôt 
déportés de l’Europe entière. Ces paysans, ces immigrés, 
ignorent l’ordre, la discipline nécessaire à l’âge du fer 
naissant. Ils boivent, ils battent la campagne, ils font le 
coup de poing ou le coup de feu. Ils vagabondent. Ils ne 
forment pas encore une classe pour soi, comme dirait 
Marx. Un jour, pourtant, ils plieront sous la loi du 
« chagrin » – du travail industriel. Plus tard encore 
 – aujourd’hui – ces hommes à qui on a mis le fer dans 
la peau, ces ouvriers fixés, à quel prix, on n’aura plus 
besoin d’eux : de nouveau l’errance – celle du chômage, 
cette fois.
 
Pour dire ces années de bruit et de fureur, il fallait un 
peu de révolte dans la plume : voici une histoire sérieuse, 
grave, mais aussi un tantinet éméchée, batailleuse, 
rebelle.
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Au chagrin
 
L’INDUSTRIEL : Les lundis et mardis, les uns ne viennent pas. D’autres venus le matin sont incapables d’attendre la fin de la journée et quittent le travail pour aller au cabaret ; d’autres restent dans la mine, mais ne travaillent pas.
 
 

 
LE GENDARME : De nombreux étrangers nomades parcourent la région [...]. Les routes ne sont plus sûres [...]. Les attentats se multiplient.
 
 

 
L’INSTITUTEUR : Le jeu, la dissipation, l’amusement, voilà en trois mots le caractère des habitudes locales.
 
 

 
L’ÉVÊQUE : Le dimanche [...] ils s’enivrent et se battent entre eux. Les coups de couteau et les coups de revolver sont très fréquents.
 
 

 
LE SYNDICALISTE : Que l’habitude de faire lundi soit proscrite des mœurs ouvrières et tout le monde sera content.
 
 

 
LE JOURNALISTE : On joue à la nuit tombante du stylet comme on joue à la manille et au piquet.
 
 

 
L’INSPECTEUR DU TRAVAIL : Les enfants travaillent neuf heures par jour dans les verreries [...] n’ayant pas de famille, pas d’état civil, la plupart vicieux, le travail est encore préférable pour eux à l’oisiveté.
 
 
Voix multiples, mais tonales. Homophonie des discours. Discours d’en haut. Discours d’en bas. Monographie de l’instituteur, prêche de l’évêque, dépêche du commissaire, rapport de l’inspecteur du travail, supplique de l’industriel, éditorial du syndicaliste, article du journaliste. Tous écrivent, décrivent, témoignent, accusent. Ils sont là différents, pauvres ou riches, puissants ou humbles, ennemis parfois. Mais ils sont proches. Les coudes se serrent. Les pensées interfèrent. Cherchez l’intrus. Nous l’avons ! répondent-ils tous. C’est le même, il est pluriel. Ivrogne, fainéant, italien, allemand, violent, inculte, belge, prodigue, nomade, ouvrier !
 
Nous sommes le matin du XXe siècle, disent-ils encore. L’Orient sera rouge ; regardez ! le soleil se lève. Quelle belle journée. Beau temps pour le tennis. Admirable coup droit. Frederick Winslow Taylor, futur ingénieur en organisation de l’Institut Stevens, est proclamé champion de tennis des États-Unis pour l’année 18811.
 
Prémices d’un siècle voué au travail où l’important n’est pas de gagner, mais de participer. Et chacun de participer. Pourtant, rien n’est joué jusque dans les années 1900. Les gueux sont nombreux, réfractaires au Service du Tennis Obligatoire.
 
 

 
 

 
 
La Lorraine brille alors de tous ses feux. « On traverse, avant d’arriver à Nancy, une zone de feu. On forge le fer, on coule la fonte à Pompey, comme plus au nord à Pont-à-Mousson, comme à Jarville, aux portes mêmes de la cité. Lorsque, venant de l’ouest, on arrive de nuit, les hauts 
fourneaux de Pompey donnent au ciel lorrain la couleur que l’on voit parfois, au-dessus du Vésuve, au ciel napolitain [...]. Vulcain règne aux portes de la ville2. » Paillettes des coulées de nuit. Artifices des feux continus. Phare du prolétariat en quête d’emploi. « Partout des hauts fourneaux, des fumées noires ou livides, des amas de déblais, des chemins de fer courant au fond des vallées, au flanc ou au sommet des collines, des constructions éparpillées, toutes blanches encore ou déjà souillées de suie3. » « Le capital est alors en pleine orgie4, » Mais les premiers enfants des amours insatiables du capital et du travail sont retors. Descendance monstrueuse qui s’installe dans les faubourgs de Briey, de Nancy ou de Lunéville. « Ils » sont partout, rôdeurs aux desseins insondables, venant d’on ne sait où, n’allant nulle part, épars et instables, inconnus. « La mine amène avec elle des milliers d’éléments qui n’ont pas plus de cohésion entre eux que les sables du désert, véritables dunes humaines qui vont et viennent et qui auraient besoin de rencontrer un terrain solide pour les arrêter et les fixer5. »
 
On les a souvent photographiés à la sortie du travail, sur le carreau de la mine ou devant les grands bureaux de la direction. Sur cinq rangs, les enfants en bas, les chefs au milieu, en cravate et en canotier, les ouvriers autour. Regardez-les ! Avec leurs maillots rayés, leurs casquettes, leurs grosses moustaches, leurs joues mal rasées. Ces yeux fiévreux, poseurs d’inquiétude. Le maître n’y reconnaît ni l’ancien paysan ni la future classe ouvrière. Et ils sont toujours plus nombreux. Ils arrivent en vagues déferlantes, « flot qui vient et qui bientôt se retire6 ». Ils viennent des 
villages voisins ; des Vosges ou de Champagne, qui sont proches, de l’Europe tout entière, jusqu’à l’Oural. « Avec les usines, ce qui s’implante, c’est un nouveau genre de vie, avec toutes ses conséquences. Il y avait là des villages ruraux, vivant à leur aise en petites communautés de deux cents à trois cents membres, sur des surfaces généralement inférieures à cinq cents hectares, disposant de lots morcelés de terres cultivables, bois et pâturages communaux. La population ne cessait depuis cinquante ans de diminuer. Lorsque cette marée montante vint l’assaillir, elle n’était nullement en état de lui tenir tête, de fournir le contingent numérique que réclamait l’industrie. Agissant en souveraine, celle-ci a donc improvisé son recrutement. Là où s’est installée l’usine, l’ancien village rural a été englouti7. » Karl Marx et Vidal de la Blache l’ont remarqué tous les deux.
 
L’industrie improvise. Il y a bien sûr quelques grands anciens qui eux n’en sont plus là, qui planifient pour cent ans, visionnaires de la domestication, professeurs de docilité, de Wendel notamment, ici en Lorraine, et puis d’autres ailleurs, tel Schneider au Creusot. Mais la frénésie du capital est trop vive. Fièvres industrielles. Le grand frisson : et si l’on manquait de bras ? Qu’ils viennent ! Mais qu’ils viennent tous ! « Les mines ont beaucoup trop besoin de main-d’œuvre pour s’inquiéter de la moralité des ouvriers qu’elles embauchent, de leurs origines, de leurs antécédents, voire même de leur identité, qu’elles ne peuvent d’ailleurs contrôler [...]. Cet état de choses durera tant que les mines n’auront pas atteint leur plein effectif [,..]8. » « On s’accorde sur les grands principes : la présence de pensionnaires dans la famille [...] c’est la désorganisation de la famille mais dans les faits les 
compagnies hésitent à suivre l’exemple de la maison de Wendel qui interdit à ses locataires d’avoir des sous-locataires. De la même façon elles rechignent à exiger le certificat de mariage religieux, comme leur en demandent les évêques9. »
 
Alors, avec ou sans certificat de mariage religieux, avec ou sans identité, ils viennent travailler. « Chaque mois de nouvelles familles viennent s’établir à Pompey, et tant que les forges prospèrent, on peut prévoir que la population ira toujours en s’accroissant10. » Il s’agit bien d’un raz de marée. Le bouleversement est immense et « improvisé ». L’industrie, grisée, déporte des populations entières. Elle a besoin de bras, c’est tout. Le maître de forge, le maître verrier se sont mis martel en tête : produire, produire...
 
Mais le paysan du village, le premier embauché, n’a pas bien compris l’importance de sa tâche : « Presque tous les ouvriers manœuvres concourent aux travaux des champs pendant l’été. Un assez grand nombre de familles qui possèdent quelques champs quittent momentanément les usines pour les cultiver11. » Comme si l’usine pouvait vivre au rythme des saisons. « Il en résulte un embarras sérieux pour l’industrie, qui est obligée d’élever les salaires et d’appeler des ouvriers étrangers12. » Et ils viennent... Qu’importe si on ne peut leur garantir que quelques semaines de travail ; si on a oublié de penser à les loger. « Les nomades du prolétariat se recrutent dans les campagnes mais leurs occupations sont en grande partie industrielles. C’est l’infanterie légère du capital, jetée, suivant les besoins du moment, tantôt sur un point du 
pays, tantôt sur un autre. Quand elle n’est pas en marche, elle campe. On l’emploie à la bâtisse, aux opérations de drainage, à la fabrication de la brique, à la cuite de la chaux, à la construction des chemins de fer, etc. Quand des entreprises, telles que la construction des chemins de fer, exigent une forte avance de capital, c’est généralement l’entrepreneur qui fournit à son armée des baraques en planches ou des logements analogues, villages improvisés sans aucune mesure de salubrité [...]13. »
 
La Lorraine est devenue terre d’empire du capital, colonie industrielle. Le sous-préfet de Briey déclare à un journaliste parisien : « Mon arrondissement est devenu un second Transvaal. » Industrialisation forcée. Mise au travail brutale. Exploitation du sol, du sous-sol, des hommes. Tout est à prendre. Les rivières sont nombreuses, fournissant énergie et possibilités de transport à bon marché. Seuls les hommes risquent de manquer. « Le manque de bras se fait cruellement sentir14. » Le temps presse. Il y a tant à faire. « Une activité prodigieuse se déploie en ce moment dans l’industrie du fer sur les frontières de la Lorraine et du Luxembourg. De nouvelles usines sont ouvertes et le nombre des hauts fourneaux est considérablement augmenté [...]. Si l’on songe à ce qu’était l’industrie du fer dans nos contrées il y a trente ans à une époque où n’existaient que deux modestes hauts fourneaux qui ne fonctionnaient qu’au charbon de bois et qui suffisaient à peine à approvisionner le pays de petits ustensiles en fonte, on comprendra qu’il y a lieu de s’étonner d’une si rapide extension de l’industrie du fer.
 
« Il va de soi que le bien-être de la population va de pair avec l’augmentation du nombre des mines et des hauts fourneaux. On a ouvert des routes et des voies de 
communication ; beaucoup d’ouvriers trouvent une occupation lucrative et durable soit en transportant le minerai destiné à l’alimentation des hauts fourneaux, soit en travaillant à l’intérieur des forges15. »
 
L’expansion est formidable, impérieuse, dévastatrice. En quelques années, l’État va accorder, rien qu’autour de Nancy, une quarantaine de concessions pour des mines de fer. Et les bénéfices sont à la hauteur des espérances. Châtillon-Commentry fait du 16 %. Tous les industriels le diront plus tard : nous vivions des années prospères. Mais toujours la même obsession : la peur du manque. Manque de main-d’œuvre. Manque à gagner. Alors ils voient grand. Plutôt trop que pas assez.
 
Et les ouvriers d’investir le nouvel espace industriel. Ils ne font que passer, ou bien ils s’installent. Mais on les retrouve partout. « L’Italien est partout dans le pays de Briey. Il est dans les gares, où on le voit débarquer avec ses quelques hardes, souvent d’aspect minable, en maillot ou en espadrilles, vêtu de vêtements d’une couleur incertaine. Il est dans les rues des agglomérations minières [...]. Il est sur les chemins où, dès qu’un rayon de soleil lui rappelle le ciel natal, il va se promener par groupes et en chantant à tue-tête [...]. Il est à l’heure de la descente ou de la remonte, aux abords de la mine [...]. Il est enfin et surtout dans les cités et dans les cantines [...]16. » La prise de possession du territoire par les ouvriers est totale. La marée montante dont parlent tous les témoignages de l’époque s’immisce partout. Rien ne lui échappe, ni l’atelier, ni la rue, ni le cabaret, ni le train : « Beaucoup d’Italiens. Il en monte un grand nombre [dans le wagon], bruyants, désagréables aussi. L’un d’eux, qui avait eu une altercation avec les employés de la station, se répand en imprécations et en jurons17. »
 
 
C’est que ces gens-là, dépenaillés, miséreux, ne pratiquent ni la discrétion ni l’humilité qu’induit souvent la misère. Ils ne rentrent pas dans les villages lorrains en rasant les murs. Prennent-ils le train, ils se disputent avec les employés. Sont-ils arrivés en guenilles, s’ils gagnent quelque argent, c’est pour « coiffer des chapeaux mous aux larges bords », nouer des « cravates rutilantes » sur des « chemises de couleur ». Ils ne sont pas réservés, souvent indécents, et ils traînent derrière leurs semelles usées un parfum étranger, violent, effluves libertaires auxquels ils succombent tous. Ils ont quitté leurs villages, leurs parents, leurs patriarches, leurs disciplines communautaires, leurs religions.
 
Mais ils n’ont pas encore vécu le grand enfermement de l’usine. La séquestration qui fera de ces « masses criminelles » des « masses laborieuses » ne fait que commencer. « J. Bruckhard disait que dans les périodes de rupture ou de transition, les hommes ne pouvant plus trouver dans les systèmes de valeurs de la culture ancienne un cadre utilisable pour une vie devenue nouvelle et parfois gênante, mais ne sachant encore quelles valeurs ils donneront aux futures communautés, leurs justifications s’en remettent à leur spontanéité18. » Or qu’est-ce qui va déranger M. Hottenger, professeur de droit, féru de questions sociales, pendant son enquête à Briey ? C’est une vie qui « s’étale [...] avec exubérance [...]. Un peuple incapable de contenir la bruyante expression de ses sentiments19 ». « Partout où les Italiens se trouvent réunis, ce sont des appels, des chants, des cris, ce sont des exclamations joyeuses ou indignées des joueurs de morra ou de cochonnet, c’est la musique plus ou moins artistique ou plus ou moins tintamarresque des accordéons, des phonographes, des pianos mécaniques. 
Grande concerto di canto e musica : tutta la sera20 ! » Hottenger met cette façon d’être sur le compte du caractère latin et de la Méditerranée. D’accord. Mais que reproche Engels aux Irlandais, qui l’agacent prodigieusement ? Il leur reproche tout simplement d’avoir un caractère qui s’apparente à celui des nations romanes, des Français et surtout des Italiens. Le tour est joué. Ce sont tous des salauds latins. « Chez les Irlandais c’est nettement le sentiment, la passion qui prédominent : la raison doit s’y plier. Leur caractère sensuel, excitable ne laisse pas place à une réflexion mûrie, à une activité calme et de longue haleine21. »
 
Leur impétuosité irlandaise ou latine va s’exprimer jusque dans la misère. Ils sont mendiants mais conquérants. « Il est notoire que les habitants de Pompey voient d’un mauvais œil les ouvriers de l’usine, ces Prussiens, ces annexés, disent-ils, qui sont venus s’implanter dans leur pays, qui vont les absorber bientôt, et qui se rendent coupables de tous les vols et larcins qui se commettent dans les champs ou ailleurs22. » Angoisse du paysan, bien sûr, qui sait que l’usine le gagnera bientôt, lui, son corps, ses fils, lui et sa terre, le tout pour une bouchée de pain. Mais peur du propriétaire aussi devant l’invasion ouvrière, qui ne fait rien pour le rassurer. Flot tumultueux et arrogant. « Un assez grand nombre d’ouvriers sans travail et sans ressources traversent toujours Pompey et Frouard. Quelques-uns demandent un secours et s’introduisent dans les maisons pour exploiter la charité publique [...]. Ils vont de porte en porte et pénètrent souvent dans les habitations, ce qui rassure peu les propriétaires23. »
 
C’est bien de peur qu’il s’agit. Fermons la porte à double 
tour, car ces mendiants sont menaçants. Ils tendent la main droite mais ils relèvent la tête : « On rencontrait dans les rues des bandes de travailleurs en chômage [...] ils se mettaient à mendier, seuls ou par groupes, et demandaient l’aumône aux passants, mais pas humblement comme le font tous les mendiants ordinaires ; au contraire d’un air menaçant que soulignaient leur nombre, leurs gestes, leurs paroles24. » Engels nous parle ici de la mendicité à Leeds ou à Manchester. Mais est-ce si différent à Toul ? Le rabbin y signale le passage de voyageurs juifs ; ceux-ci sont démunis de moyens d’existence et ils s’adressent aux rabbins ou aux commerçants des villes qu’ils traversent pour en obtenir des subsides : « Dans plusieurs entretiens que j’ai eus avec le rabbin de Toul, celui-ci me confia qu’il était excédé de ces visites d’indigents [...]. Il m’avoua que ces étrangers avaient causé du scandale chez lui, avaient arraché sa sonnette et l’avaient quitté la menace à la bouche25. »
 
 

 
 

 
 
Flot d’ouvriers. Mouvement bigarré. Les haillons claquent au vent. Ils avancent. Des chants et des cris montent de leurs colonnes. Voix irréelles, nouvelles. Mots d’ailleurs. Des bras tendus pour l’aumône, des poings menaçants. Ils creusent des canaux et montent à bord du premier bateau. Ils construisent la voie du chemin de fer. Et ils attendent le train. Ils soufflent le verre et ils vident la bouteille. Ils s’embauchent le matin pour repartir le soir. « Flot qui vient et qui bientôt se retire », mais qui submerge, inonde, féconde. C’est la crue. Masses en mouvement. Ressac d’une industrialisation. Le capital n’avait prévu ni brise-lames, ni digues, ni canalisations. Et ce flot est désordre, spontanéité, violence. Ils vont, viennent, reviennent, s’engouffrent dans 
chaque interstice. La mer monte26. Au fait, où vont-ils ? Écoutez la réponse du commissaire de police de Frouard, en décembre 1879. C’est l’hiver en Lorraine. Il fait froid. La neige ne fond pas autour des laminoirs. Le commissaire est surpris : « La plupart d’entre eux ne savent pas sur quel lieu ils pourraient se diriger. » Ils ne savent pas où ils vont. Mais nous, maintenant, nous savons tous où ils allaient. Tous ces gens qui n’allaient nulle part, après plusieurs tempêtes et quelques décennies, ont connu l’humiliation du despotisme de fabrique. Tous ces ouvriers épars, ces « sables du désert », allaient au chagrin27.
 
De quelques pratiques gothiques.
 
« Le roi de France, Henri IV, ayant reçu de son ami le maréchal de Bassompierre plusieurs tonneaux de vin gris de Saint-Max, le trouva si bon [...] qu’on dut le soutenir pour l’empêcher de rouler sous la table [..,]28. »

 
C’était il y a un peu plus d’un siècle, dans les années 1870, quand la Lorraine était une campagne, et un vignoble. Les villages, depuis le second Empire, s’étaient allongés encore un peu plus le long des rues, les portes des 
granges, toujours plus larges, semblaient attendre avec sérénité des récoltes prochaines. A Pompey, à Neuves-Maisons, ni cheminées d’usines, ni fumées rouges, mais seulement l’arrondi des tuiles couleur de terre, la pente douce des toits, les eaux claires de la Moselle entre prairies et labours, et la vigne sur les côtes.
 
Malgré une culture millénaire, les ceps n’avaient pas encore le strict ordonnancement des vignes en lignes, disciplinées par leurs fils de fer. Les vignes en foules omniprésentes prolongeaient le vignoble champenois jusqu’aux premiers contreforts des Vosges. Et, à Charmes ou à Châtel, la première neige tombait parfois avant les vendanges. Vignobles de la vallée du Rupt de Mad, de Bayon. Vins des côtes de Toul ou des côtes de Moselle. La vigne s’étend jusqu’aux faubourgs de Nancy et Saint-Max, Vandœuvre, Houdemont sont des villages de vignerons. Les cépages sont rustiques, l’Aussois, l’Oberlin, le Bacot, mais le vin se laisse boire. Certains crus acquièrent même une petite réputation, comme le Thiaucourt ou le Pagny : « De tout temps, le vin de Pagny a été recherché, non pour sa grande force alcoolique, ni pour sa couleur, mais pour son goût de terroir et surtout pour sa légèreté29. » La vigne exige des soins constants. Il faut remonter la terre en hiver, tailler au printemps, bêcher, provigner, planter chaque année les paisseaux, attacher les jeunes pousses et, bien sûr, désherber tout au long des jours jusqu’à la fin du mois d’août. En septembre le vigneron met de l’ordre dans sa bougerie et prépare la futaille. Il mouille les tonneaux dans l’eau fraîche des fontaines, répare les tendelins abîmés, aiguise les serpettes et regarde le ciel en espérant que rien, ni la grêle, ni le trop d’eau, ne viendra ternir les heures festives des vendanges...
 
 
La Lorraine viticole et agricole vivait alors ses dernières certitudes. Il y avait bien sûr les pays pauvres et les pays riches, l’injustice des terres fertiles ou arides. Il y a Pournoy-la-Grasse et Pournoy-la-Chétive. Mais partout, tous se sont organisés depuis des siècles pour qu’en dépit du ciel et de la terre, si pauvres soient-ils, leurs vies soient possibles. Les limites du territoire communal ont été définies afin de garantir des ressources variées et complémentaires. Le paysan cultive un peu de tout : du blé pour le pain, de l’avoine pour les chevaux ; des pommes de terre, de l’orge et des betteraves pour les hommes. Et la terre doit faire vivre ceux qui la cultivent. Qu’ils soient propriétaires ou ouvriers, laboureurs ou manœuvres. Les premiers, en plus de leurs terres, possèdent un train de culture, un chariot, une charrue, deux chevaux. Les seconds n’ont que quelques arpents de terre, quelques « hommées » comme ils disent et leurs bras pour travailler chez les propriétaires. Ils fauchent les prés, arrachent et binent les pommes de terre. En été la moisson, en hiver le bois. Moyennant quoi, les propriétaires les aident pour tous les gros travaux que seuls et sans attelage ils ne pourraient mener à bien. Pauvres et riches, malgré leurs évidentes différences de situation, forment une communauté, avec ses fêtes, ses rites, ses obligations, ses tensions. Ces communautés villageoises ont préservé tard dans le XIXe siècle une sorte de « droit des gens » qui n’était en fait que les deux droits des plus pauvres : l’accès aux terrains communaux et la vaine pâture.
 
Les communaux regroupent des bois, des prairies et des labours. Les bois, bien sûr, c’est beaucoup pour le chauffage et un peu pour la charpente. Mais c’est aussi dans les bois communaux que par « temps de graine », on mène les troupeaux de porcs à la recherche des glands et des fênes. « Les pâtis et paquis communaux constituent pour les bêtes à cornes, moutons et chèvres, de précieux 
terrains de parcours. Ils permettent d’assurer une partie des subsistances des animaux et d’économiser les fourrages secs, nécessaires en hiver et auxquels on donne le nom significatif de “vivres”. Ils créent un droit indiscutable pour les ménages les plus pauvres, fussent-ils dépourvus de terres, de mettre aux troupeaux communs une vache ou une chèvre, quelques brebis, une truie, et de profiter de leur droit30. » Rien ne distingue les terres communales des parcelles privées. Point de clôture, simplement quelques bornes, ou encore des sillons plus profonds qui délimitent les propriétés, où la rotation des récoltes ramène tous les trois ans les mêmes moissons. L’assolement triennal a donc divisé le territoire communal en trois vastes emblavures où poussent le blé ou le seigle la première année, et l’avoine et l’orge la seconde. La troisième année, la terre est laissée en repos. Les troupeaux peuvent parcourir les terres dès qu’elles sont sans fruit ni semence, terres vaines, et bien sûr en permanence les jachères : « La commune engage un pâtre pour les bêtes à cornes et un berger pour le petit bétail. Tout habitant, qu’il soit ou non propriétaire, peut mettre au troupeau un nombre déterminé d’animaux ; les possesseurs de terres ont droit à un supplément proportionnel à la surface exploitée. Un contrat de location stipule les redevances à payer par tête de bétail envoyée au troupeau. Divers avantages accordés par la communauté au gardien diminuent d’autant les charges des ayant-bêtes, et ouvrent à tous les villageois, cultivateurs, manœuvres, artisans, la possibilité d’élever quelques animaux31. »
 
En juillet 1781, Arthur Young traversait la Lorraine : « Quitté Mars-la-Tour à quatre heures du matin ; le berger du village sonnait le cor et c’était drôle de voir chaque 
porte vomissant ses porcs ou ses moutons, ainsi que quelques chèvres et le troupeau s’accroissant, à mesure qu’il avançait. De très pauvres moutons, et les porcs, avec des dos mathématiques, de grands segments, de petits cercles. On doit avoir ici quantité de communaux, mais si j’en juge par ces squelettes d’animaux, ces communaux doivent être effroyablement encombrés32. » Cent ans plus tard, ce sont donc les mêmes trompes qui résonnent matin et soir dans les mêmes villages. Et les pratiques collectives de la paysannerie lorraine sont encore bien vivantes, même si les prairies artificielles ont réduit la superficie des jachères33.
 
Or depuis la fin de l’Ancien Régime, les agromaniaques de tout bord n’avaient de cesse qu’ils n’eussent réduit à néant ces pratiques « gothiques ». Des services du contrôle général des finances en 1767 aux législateurs du second Empire, en passant par les rédacteurs révolutionnaires du Code rural en 1791 et François de Neufchateau qui parlait, lui, de « l’opprobre des jachères ». Pour tous, les communaux ne sont que des « déserts », de « vastes solitudes », une « honte pour l’agriculture d’un pays civilisé ». Mais quand bien même l’industrie s’installe en Lorraine, les pauvres s’accrochent encore à leurs vastes solitudes. C’est que pour eux, ces déserts sont nourriciers. « Le paysan imaginait difficilement la fin du parcours et de la vaine pâture. Pour lui, il y avait là une violation sacrilège d’un ordre établi depuis des siècles ; les champs étaient destinés aux blés et les prés aux vaches34. » Ordre établi qui permet aux plus pauvres de participer à la vie autarcique de la commune. Le lard du cochon, et le pain de ménage, les légumes de saison et le fromage blanc, arrosé de vin de pays honorent 
tous les repas du déjeuner au souper. Le poisson de la Meurthe ou de la Moselle améliore parfois l’ordinaire35. Les affouages fournissent le chauffage, que l’on économise, avec les bouts de chandelle, en se rassemblant pour veiller. La préoccupation de chacun, tout au long des travaux et des jours, est l’économie.
 
Autarcie familiale, autarcie villageoise. Chaque communauté paysanne, ou presque, a ses artisans. Ils sont vanniers, sabotiers, maréchaux-ferrants, tonneliers, potiers, charrons, fabricants de manches d’outils... Ils sont des centaines, souvent les plus pauvres, à bricoler ainsi, surtout pendant la morte-saison. Et ils regagnent leurs champs au printemps. Ils partagent leurs quarante misères avec ceux qui doivent quitter le village, dès octobre ou novembre, pour survivre. Les hommes se font colporteurs, proposant des allumettes ou des images qu’ils échangent la plupart du temps contre un repas. Une bouche de moins à nourrir à la maison, ça compte. Des femmes aussi partent pour leur voyage d’hiver. Il les emmène jusqu’à la grande ville voisine, Nancy, Metz, ou lointaine, Paris. Elles y sont domestiques, dames de compagnie, femmes de chambre ou nourrices sur lieu36.
 
Jusque vers 1870, les beaux jours les ramènent presque tous sur leurs communaux qu’ils défendent avec opiniâtreté contre les attaques des hommes de loi ou de sciences. Sous la pression des manouvriers, le conseil général de la Meurthe, en avril 1890, adopte une motion de soutien à la 
« vache du pauvre ». Les pétitions succèdent aux règlements municipaux : à Millery, en 1887, à Sexey-aux-Forges, à Choloy, en 1883. Les pauvres prennent la parole pour défendre les communaux : « Les pauvres sont délaissés. Nous ne pouvons nourrir que des moutons pour avoir un peu de fumier pour mettre des légumes, et de la laine pour couvrir nos enfants, et pour avoir un mouton à vendre pour avoir un peu de pain [...]37. »
 
 

 
 

 
 
Pourtant l’industrie est déjà là, et parfois depuis longtemps38 tout autour de Mirecourt, de Lunéville, dans le Xaintois, dans la vallée de la Seille. L’industrie s’est glissée sans tapage, sans construire ni détruire, jusqu’au plus profond de bien des fermes lorraines. Des milliers de brodeuses passent leurs soirées et une partie de leurs journées à faire de la renaissance, du point d’Alençon, du gothique ou du point d’Irlande. Des ouvrières maîtresses leur apportent le fil et le modèle. Un peu plus tard, elles repasseront chercher la dentelle torchon ou les fleurs brodées. Pendant les grands travaux agricoles, les brodeuses délaissent l’aiguille pour la serpette ou la faucille.
 
L’industrie n’est pas alors celle par qui le malheur arrive, même si la rabatteuse est exigeante et le salaire plutôt maigre. Car l’industrie aide à vivre sur des terres trop chiches et à passer des saisons trop mauvaises. Il en va de même tout autour des brasseries. Et elles sont nombreuses en Lorraine : Vézelise, Charmes, Maxéville, Saint-Nicolas... et Tantonville bien sûr, qui deviendra vite une des plus grandes brasseries de France, et où Pasteur poursuivra 
ses recherches sur la conservation de la bière39. Et du Xaintois aux côtes de Toul, jusqu’aux portes de Nancy : des houblonnières. Les meilleures terres leur sont souvent réservées et les paysans prodiguent au houblon attention et savoir-faire. C’est que les brasseries payent bien et que l’aisance, si aisance il y a, viendra de l’industrie. En hiver, les paysans casseront même la glace de leurs mares gelées pour la vendre aux brasseurs qui l’utilisent pour fabriquer et conserver la bière jusqu’en mars. Pour les paysans, cette eau durcie par le froid, c’était plus d’or que de nombreux jours de travail dans leurs champs n’en auraient jamais rapporté.
 
Il existe donc, assez tardivement, « une véritable interdépendance et non une rivalité entre l’agriculture et l’industrie40 ».
 
En fait, les seuls villages où l’équilibre traditionnel de trois soles, des communaux et des jardins, est rompu dès avant 1870 sont ceux où les villageois ont pris le parti de nourrir les citadins, et de faire des fruits de leurs terres des marchandises : « De temps immémoriaux, les habitants de Faulx ont pris l’habitude de porter au marché de Nancy les fruits de leur verger, les légumes de leur jardin, le laitage de leur vache, et les œufs de leurs poules. Ce commerce est pour eux d’un revenu plus sûr et plus considérable que le produit de la vente de leurs récoltes en blé, orge, avoine et même en vin. Il y a vingt ans à peine le transport de toutes ces marchandises se faisait à dos d’hommes et au moyen des hottes traditionnelles. Malgré une pente raide à gravir, une distance de douze à treize kilomètres à franchir pour aller et autant pour le retour, on voyait les hommes, les femmes pendant des mois entiers et chaque jour à peu près. 
quelquefois même deux fois par jour, partir à minuit pour Nancy. A peine revenus, ils préparaient de nouvelles provisions pour un nouveau voyage.
 
« Aujourd’hui le même commerce se fait encore, mais il est moins pénible. Chez beaucoup de petits propriétaires, autrefois bêtes de somme, l’aisance a remplacé la pauvreté et les transports se font au moyen de voitures, rarement de chemins de fer41. » Mais partout où les paysans font du maraîchage les anciennes pratiques communautaires disparaissent. Ainsi à Malzéville : « Les jachères y sont inconnues et les assolements abandonnés. Les habitants s’adonnent à la culture maraîchère, fruitière et viticole, qui leur procure une occupation fort lucrative, attendu que Nancy en absorbe entièrement les produits42. » Et à Bouxières-aux-Dames, c’est comme si les maraîchers, tout aux petits pois et aux asperges, en avaient perdu leur vieille tête paysanne : « Les vignes sont négligées et il n’est pas rare d’en voir qui n’ont pas été labourées depuis un an43. »

 
On n’a plus de vignes, mais on a des usines.
 
« [...] Je dois vous faire connaître, Monsieur le Ministre, que les populations de mon département n’ont pas accueilli avec une satisfaction marquée cette enquête parce qu’elles doutent de la possibilité pour le Parlement de trouver un remède efficace à la crise qui pèse sur elles [...]44. »

 
Très vite ces vignes négligées, ces jachères oubliées, ces communaux en friche, de l’exception deviennent la règle 
dans bien des villages. En un peu plus de trente ans, de 1880 à 1914, un mode de vie disparaît, un monde bascule, avec ses traditions culturelles et culturales, un monde où même les pierres dans les chemins avaient une place. Un peuple pauvre et superstitieux, indocile aussi, « non encore assagi, acculturé, ni intégré par un siècle d’école, de journal et de bulletin de vote », change de vie, abandonne ses vérités, ses croyances et ses « unanimités locales » (Histoire de la France rurale).
 
 

 
 

 
 
Tout commence vraiment vers 1885 avec une simple petite tache de rouille sur la feuille d’une vigne : le mildiou. Puis cinq ans plus tard, c’est un cep qui se dessèche, sur une des côtes d’Apremont-la-Forêt, près de Saint-Mihiel : le phylloxéra. Le mildiou s’attaque aux récoltes et le phylloxéra à la vigne, qu’il prend à la racine jusqu’à la mort du cep. Il lui a fallu longtemps pour remonter d’Avignon, où il était apparu en 1863. Par ailleurs avec chaque printemps, ou presque, reviendra une calamité, gel, grêle ou pourriture, jusqu’à l’année noire de 1910. En 1910, il n’y a pas de vendange, car il n’y a pas de raisin ; à peine de quoi faire une tarte ! Mais la clémence du ciel ne suffirait plus à faire vivre le vigneron, qui, de toute façon, n’arrive plus à vendre son vin : « La crise qui sévit actuellement dans nos vignobles ne peut être attribuée, à la vérité, qu’à un prix dérisoire de vins plus généreux venant du Midi45. »
 
Les compagnies de chemins de fer, qui subventionnent les recherches sur les insecticides et en approvisionnent à bas prix les viticulteurs du Midi, en sauvant le vignoble 
méditerranéen et en se sauvant elles-mêmes46, ruinent le vignoble lorrain : « J’ai vu dans les gares des individus quelconques, n’ayant pour magasin que le wagon qui a servi au transport de leur liquide, vendre au comptant des vins sans valeur, sans responsabilité pour eux, puisque payés, ils s’en vont, et on ne les revoit plus47. » Et les rabais extrêmement avantageux consentis par les compagnies pour le transport des vins du Midi permettent au « liquide vineux » maudit à Bruley, Pagny ou Bayon, de pénétrer jusqu’au cœur même du vignoble : « Nous ne voyons plus comme autrefois [...] les voitures de la Wœvre venir avec leurs tonneaux d’une pièce acheter nos récoltes, mais ce sont les lourds camions des négociants, chargés de demi-muids, qui amènent chez nous leurs gros vins48. »
 
Les brasseries aussi profitent du chemin de fer, et les houblons qui viennent d’ailleurs leur coûtent moins cher : à Tantonville, « depuis que la brasserie n’utilise plus les houblons indigènes, pas plus que les orges du pays, et depuis que les prix sont descendus si bas, les planteurs ont renoncé à cette culture sans profit49
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