Couverture : Roger Nimier (© Boris Lipnitzki/Roger-Viollet).
Antoine Blondin (©J-Keystone).
Jacques Laurent (© Bridgeman).

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-10123-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Introduction

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la gauche intellectuelle en quête d’un nouvel humanisme s’affirmait dans l’aura de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus. L’ambiance était alors marquée par le sérieux philosophique et le devoir politique de responsabilité. C’était l’heure de répondre aux impératifs de l’engagement selon Sartre, figure mondialement respectée. Sans se concerter, de jeunes écrivains s’insurgent alors avec malice et insolence, privilégiant bonheur, fêtes et plaisirs, amour et amitié. La liberté individuelle est leur valeur de référence. Le camp existentialiste condamne ces « hussards ». Ils se nomment Antoine Blondin, Jacques Laurent et Roger Nimier. L’histoire de leur rébellion est le sujet de ce livre.

Aujourd’hui, dans la presse ou dans une préface aux œuvres de Jean d’Ormesson1, « hussard » peut désigner un écrivain comme si le terme était évident et revêtait un sens unique. Ce mot-image garde en effet sa force depuis la polémique des années 1950 qui a vu Le Hussard bleu, roman de Roger Nimier, servir de symbole pour stigmatiser politiquement de jeunes auteurs, supposés fascistes. « Quoi qu’il en soit, Nimier est de loin le favori d’un groupe de jeunes écrivains que, par commodité, je nommerai fascistes. Blondin et Laurent en sont les prototypes2. » Ainsi tranchait en 1952 un chroniqueur inconnu nommé Bernard Frank. Il débutait dans Les Temps Modernes, la prestigieuse revue dirigée par Sartre, contre lequel les trois trublions jouaient et ferraillaient. Car les années 1940 avaient vu une génération monter au créneau à travers des œuvres telles que La Peste, L’existentialisme est un humanisme et Le Deuxième Sexe. Un ordre nouveau en littérature imposait que l’écrivain s’investît dans l’Histoire, l’idéal d’une société de progrès primant sur le sort de l’individu.

Or, au tournant du demi-siècle, les « hussards » ne s’y soumettent pas et le font savoir. Ils mettent en doute « le sens de l’Histoire », la faveur accordée aux témoignages, le retour de l’humanisme après les catastrophes. Ils refusent la vision manichéenne des années de guerre et, pour eux, il est temps que les auteurs épinglés pour collaboration ressortent de l’ombre. Le refus de se conformer et l’irrespect font d’eux une communauté hostile au pôle des Temps Modernes. Fidèles à une conception de la liberté d’esprit, ils satirisent les modes intellectuelles, littéraires ou morales, y dénoncent l’orthodoxie d’une religion nouvelle.

Comme dans la chanson de Gustave Nadaud*1, ils sont trois dans la chronique des Temps Modernes. Mais la métaphore de ces hussards sans uniforme a été contestée, ainsi qu’il arrive souvent dans les mouvements culturels. Des générations et des configurations variables ont été improvisées diversement, à commencer par les intéressés eux-mêmes. Jacques Laurent se rattache ainsi à Thierry Maulnier de dix ans son aîné3, alors que Roger Nimier, s’adressant aux « vingt ans en 454 », cite Laurent – de six ans son aîné –, mais pas Blondin, pourtant plus jeune5. Avec le temps, la perception évolue : Frank écrira de Laurent, qui a dix ans de plus que lui, qu’il est devenu6 de sa génération. Des cercles durables ou éphémères se dessinent aussi autour des trois noms. En réalité, ces fortes individualités ont formé un trio fantasmé, presque jamais une sociabilité vécue, encore moins une école littéraire. Le nom de Michel Déon est couramment ajouté à ceux de la chronique des Temps Modernes. Frank ne l’a pas nommé parce que Déon s’écartait alors de tout combat. Son apparentement « à cette anti-école, voire à cette contre-école7 », s’impose d’autant moins qu’il l’a souvent minimisée. Il « était vraiment très différent de nous [trois]8 », remarque Jacques Laurent.

Les hussards se sont frayé un chemin à travers les journaux et l’édition en un temps où les médias ne faisaient que s’éveiller dans une civilisation encore dominée par l’écrit. Désormais, le livre n’a plus le monopole de la supériorité symbolique, et la presse se consomme souvent à travers l’image. Le glissement de la graphosphère à la vidéosphère est achevé, dirait Régis Debray : « L’imprimé n’imprime plus. Pas compétitif9. » Et puis, à cette époque, les intellectuels disposent d’un statut hérité des Lumières et renforcé par l’affaire Dreyfus. La voix du savant, de l’artiste et de l’écrivain exerce une autorité considérable. Par les manifestes, les pétitions et les rassemblements comme par leurs œuvres, les créateurs participent étroitement à la vie de la Cité. Le marxisme mobilise. Louis Aragon n’est que le plus visible d’une cohorte brillante de militants et de compagnons de route, tels Roger Vailland et Claude Roy. Jean-Paul Sartre préconise l’engagement, et le marxisme se définit pour lui en 1956 comme « un bien culturel de la gauche ; mieux, depuis la mort de la pensée bourgeoise, il est à lui seul la Culture ; car c’est lui seul qui permet de comprendre les hommes et les événements10 ». L’action politique et la réflexion moraliste sont à l’ordre du jour, avec Camus pour autre figure exemplaire. François Mauriac lui-même, aux lendemains de son prix Nobel, prend fait et cause pour la décolonisation, avant de soutenir sans faille le général de Gaulle revenu au pouvoir. Cette configuration s’est disloquée dans les années 1980 avec le déclin des idéologies, mais c’est en opposition à ce monde-là que les hussards ont affirmé leur esprit de liberté.

Ils ont adopté cette démarche dans un pays meurtri par la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre civile larvée de l’Occupation, la France procède à l’épuration, exalte une issue victorieuse acquise grâce aux Alliés. Autant de sources de débats contradictoires et de positions crispées. Écrite par les vainqueurs, l’Histoire est plus que jamais une pomme de discorde. La Résistance, parfois instrumentalisée, occupe le pouvoir, tandis que la droite reste dans l’ombre de l’État français collaborationniste qu’elle semble avoir unanimement couvert. Des films comme Le Chagrin et la Pitié*2, et les historiens – tels Robert Paxton ou Henry Rousso*3 – n’ont pas encore transformé la vision des événements. Le négationnisme s’exprime peu après la fin de la guerre, alors que la « Solution finale » n’est pas encore un sujet central. À la guerre toute proche succèdent les conflits coloniaux en Asie et en Afrique (principalement en Algérie, alors départements français). L’Empire, célébré par l’Exposition coloniale de 1931 et appris à l’école, s’effondre. Le pays, devenu puissance moyenne, n’en gardera que quelques confettis11. Les hussards ne sont pas mieux préparés à ces bouleversements que leurs compatriotes, souvent indifférents. Mais leurs œuvres portent les marques de ces conflits perçus comme les signes d’une décadence. Par cette sensibilité autant que par une formation maurrassienne plus ou moins profonde, les trois hussards se situent donc idéologiquement à droite. Leur histoire manifeste une constante française depuis la Révolution de 1789 : le bilatéralisme politique droite/gauche, transféré en littérature au début du XIXe siècle.

L’aventure s’ébauche après la Libération et s’estompe en 1962 avec le décès de Roger Nimier. Elle prend corps dans les années 1950 à travers les revues et la presse autant que par des livres, mais aussi par des comportements. Le temps fort de cette histoire peut se décrire en six mouvements successifs et autant de chapitres : la rébellion diffuse dans l’immédiat après-guerre, les charges de 1949-1950 avec Le Hussard bleu, la percée dans les deux années suivantes, l’offensive opérée de 1953 à 1955 par la revue La Parisienne et l’hebdomadaire Arts, le recul et la diversion de 1956 à 1958, l’implication politique au début de la Ve République. Cependant, en deçà de 1944, on ne saurait passer sous silence les décennies de formation et les approches de la littérature – elles motivent un chapitre initial. Et la mort précoce de Roger Nimier en 1962 marque non seulement un arrêt pour le groupe inventé dix ans avant par l’adversaire, mais génère une légende. Au-delà de 1962, il faut donc considérer un demi-siècle de faits saillants et de continuités : d’abord la permanence posthume de Nimier et le retour inattendu des hussards au tournant des années 1970 et, finalement, la postérité des œuvres et des hussards parmi les générations suivantes.

Des synthèses et des ouvrages collectifs se sont efforcés de caractériser ce groupe informel qui n’a cessé de s’étendre et de changer. Mais il restait à montrer à travers le temps comment trois esprits différents ont été identifiés ensemble à la singularité d’un style et d’un être, comment ils ont attiré d’autres écrivains par « cette espèce de côté magique du cercle12 », initiant ainsi une mouvance. C’est pourquoi le présent récit entend croiser leurs parcours pour en circonscrire les analogies et oppositions. Il se veut économe en détails biographiques, mais n’évite pas d’y recourir : si particulières que soient ces lignes de vie, elles rendent lisibles l’échec du « groupe » mais aussi son existence. On privilégiera « l’étude d’itinéraires, l’observation de structures de sociabilité et la mise en lumière de générations13 ». Les écrits constituent une source première, pour autant qu’ils datent des années 1950 ou qu’ils s’y rapportent. Ils sont presque tous accessibles aujourd’hui, y compris pour la part journalistique, essentielle car leurs positions trouvent à s’y manifester. Les articles de Roger Nimier ont été en grande partie recueillis depuis 1981, de L’Élève d’Aristote à Variétés. Pour Antoine Blondin, l’entreprise était en cours de son vivant, elle s’est poursuivie dès La Semaine buissonnière. Jacques Laurent avait lui-même rassemblé certains de ses articles ; pour ceux de l’après-guerre, une édition posthume a vu le jour avec les deux volumes de L’Esprit des lettres. Les correspondances peuvent être précieuses. Celles de Laurent, si elles existent, manquent pour l’instant. Sur Blondin, le recueil À mes prochains. Lettres 1943-1984 apporte des éléments appréciables. Des lettres d’adolescence et de jeunesse de Nimier figurent dans le Cahier de l’Herne. La volumineuse correspondance entre Jacques Chardonne et Paul Morand a révélé le regard de ses aînés proches, et le sien en contrechamp. Plus tôt, les Lettres à la NRF de Céline avaient montré son engagement éditorial.

Chacun des trois hussards a été mis en perspective dans des biographies14 et des essais critiques15. Autant d’appuis et d’aiguillons. Mais leur aventure comprend par extension Michel Déon, de toute évidence, non moins que l’avocat polémiste et romancier Stephen Hecquet, cinquième des figures de proue dans le bilan dressé à la mort de Nimier dans Arts16, le journal hussard par excellence : longtemps oublié, il vient d’inspirer un essai biographique17. Bernard Frank semble revendiquer sa présence dans le groupe, mais de plein droit : « Grognards et hussards fonda en l’attaquant une école qui n’existait pas. Et celui qui l’attaquait, juste retour des choses, fut souvent confondu avec ceux qu’il avait attaqués18. » Il ne faut pas non plus laisser dans l’ombre des proches comme Kléber Haedens, encore moins les colonels honoraires Chardonne et Morand.

Aujourd’hui, les hussards figurent au détour de synthèses et d’histoires. « Leur réaction néo-classique, écrit Antoine Compagnon, donne des œuvres de qualité, elliptiques, spirituelles, ironiques, telles celles de Nimier, de Blondin et de Laurent. Pour eux, la littérature doit continuer de plaire et d’amuser, même quand elle traite de thèmes tragiques19. » Désinvoltes dans une époque dogmatique, ils ont laissé une touche singulière à travers leurs écrits et leurs personnages. Sans avoir jamais constitué une école, ils ont fait école. Résistent-ils au temps pour des raisons littéraires ? Ont-ils fait mieux que donner à un mot ancien une inflexion nouvelle*4 ? Du moins, la liberté qu’ils revendiquent et pratiquent donne sens à leur passage. Il faut aussi prendre en considération la formule « hussard de gauche », souvent employée pour Roger Vailland et pour Bernard Frank lui-même. En affirmant leur indépendance à l’égard du politique, ils ont en commun avec les trois « fascistes » une attitude libertine devant la littérature et devant le bien-penser de l’époque. « Roger Vailland pouvait être absolument considéré comme un hussard, dit Jacques Laurent. C’est un communiste à la hussarde, dans son écriture comme dans son goût des réactions insolites20. » En 1945, Nimier retenait de Drôle de jeu le « regard froid des vrais libertins21 ». Et la fin de son Grand d’Espagne proclame comme en écho : « Nous sommes les libertins du siècle22. » Cet essai de 1950 et, l’année suivante, le pamphlet Paul & Jean-Paul de Laurent sont les deux moments fondateurs d’un néo-libertinage intellectuel23. Entre-temps, Le Hussard bleu le symbolise par le roman.

Le combat des hussards s’est ensuite délité peu à peu, et leur positionnement antigaulliste a changé la donne à nouveau. Dans les deux cas, on a suspecté dandysme et insignifiance. Les deux griefs montrent du moins que, dans une époque où le clivage politique était sévère, les hussards ont préféré ne pas se prendre au tragique plutôt que de faire sérieux. Plus d’une fois ils ont contesté l’état des choses, marqué de leur esprit l’époque, infléchi sa culture, en particulier son cinéma au temps de la Nouvelle Vague. Des faits précis et des responsabilités identifiables prouvent cet impact considérable : création et animation de revues et de journaux, ou encore impulsion éditoriale. Si la littérature est pour eux le plus beau souci, le journalisme leur offre une communauté heureuse, le contact avec l’air du temps, une certaine bohème avec, si possible, le plaisir de se battre.

*1. Le chansonnier Gustave Nadaud (Roubaix, 1820 – Paris, 1873) a écrit les paroles et la musique des Trois hussards, une chanson toujours interprétée au XXe siècle.

*2. Tourné en 1969 et refusé par l’audiovisuel public, ce film documentaire de Marcel Ophüls sort dans les salles en 1971.

*3. Les éditions du Seuil publient en 1973 La France de Vichy 1940-1944 de Robert Paxton et, en 1987, Le Syndrome de Vichy : 1940-198… d’Henry Rousso.

*4. Le dictionnaire Les Mots de l’histoire (Larousse, 1998) de Jacques Boudet leur consacre l’entrée « Littérature » succédant à « Instituteurs » où se trouvent les « hussards noirs » (L’Argent, 1913) de Péguy.

1

D’une guerre à d’autres
 (1919-1944)

Des années 1930 aux années 1950, la France accumule tensions, espoirs et désenchantements, entre guerres mondiales et guerres coloniales. Au premier rang de la désillusion, un traumatisme inouï, ainsi défini aujourd’hui par l’historien Robert Frank : « Jamais dans son histoire la France n’a vécu de défaite plus cuisante que celle de juin 1940. Elle connaît alors une débâcle, un effondrement et une chute spectaculaires dont les conséquences sont considérables à court, à moyen et à long terme1. » À la défaite intellectuelle, stratégique et diplomatique s’ajoutent un bouleversement majeur dans l’ordre international et un armistice suivi de la collaboration d’État.

Le cataclysme de la guerre atteint une jeunesse dans sa fleur et détermine en partie sa vision du monde ; il concourt à une sensibilité partagée, face à « une déroute qui n’avait même pas la majesté des grands désastres2 ». Antoine Blondin déclare en 1943 : « Nous […] avons eu vingt ans à l’époque de la déroute, du marché noir et de la dissidence3 », et Roger Nimier semble lui répondre en 1950 : « Vingt ans et les fumées d’Hiroshima pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux ni durable4. » La guerre, que les hussards font mal ou ne font pas, leur manquera de quelque façon. Leur naissance entre 1919 et 1925 fait coïncider leurs vingt ans avec la Seconde Guerre mondiale. Tel est aussi l’état civil de Michel Déon et de Stephen Hecquet.

Cette similitude contribue au phénomène générationnel, qu’il soit pur sentiment subjectif d’appartenance ou diagnostic d’une communauté de destins. Au XXe siècle, plusieurs générations se sont définies à l’issue – ou en fonction – d’une expérience collective qui leur a fait prendre conscience d’elles-mêmes : de la guerre civile d’Espagne avant guerre au conflit algérien après guerre et à Mai 68 ensuite. Michel Winock voit dans les hussards une génération intellectuelle liée à Vichy et au refus du résistancialisme, génération unie par l’opposition à l’éthique littéraire de l’engagement et par un retour à l’art et à l’humour5. Si les intéressés n’activent pas tant eux-mêmes la notion de génération, leurs écrits la manifestent par une « fixation sur les années 19406 ». La prégnance du passif de la guerre se prouve aussi a contrario par la sensibilité tout autre d’écrivains de leur âge comme Boris Vian, Robbe-Grillet ou Michel Tournier.

Par leur histoire familiale assumée, les hussards sont des enfants de la Victoire. Ils adhèrent à une France impériale dont les armées ont mené des guerres dans un passé légendaire, et cette vision martiale trouve des répondants dans l’enseignement de l’école républicaine. Ils n’étaient pas préparés à la défaite, ils ne le seront pas davantage après guerre quand approchera la fin de l’Union française. Les amitiés et les modèles, issus de l’Action française ou proches d’elle, viennent renforcer l’attrait puissant du nationalisme. Dès l’avant-guerre pourtant, ils ne ressentent pas les événements de la même manière.

Familles, armes et illustration

Les débuts dans la vie, souvent transformés ou recréés, éclairent caractères et sensibilités. Ils les placent en perspective. Blondin, Laurent et Nimier, venus au monde entre la victoire de 1918 et les Années folles, ne s’en disent pas heureux pour autant. Laurent se voit « apparu entre la signature de l’armistice et celle de la paix, aux confins d’une guerre épuisée et d’une paix aveugle7 ». Les années 1920 inspirent à Nimier une évocation brillante mais négative dans Histoire d’un amour. Blondin, lui, se trouve des affinités avec Scott Fitzgerald : « Je suis le produit d’un esprit qui ne sait pas ce qu’il veut dans une génération inquiète8. »

Nés à Paris rive droite, les trois enfants y vivent : dans le XVIIe arrondissement pour Nimier ; dans le IXe pour Laurent (rue de la Victoire) ; tout comme Blondin, dans ses premières années, avant le passage rive gauche. Cette ville sera la leur comme une évidence, leur paysage familier. Ils ne la quittent que par exception, et pour un temps. « Je ne pouvais pas imaginer une vie ailleurs9 », se rappelle Jacques Laurent. « Ma ville éternelle10 », écrit-il ailleurs. La nature et la province, sujets de composition à l’école, prennent réalité à l’occasion des vacances. La résidence limousine que Blondin adopte à l’âge mûr n’exclura jamais celle de la rue Mazarine : « J’éprouve la nostalgie des grands espaces de bitume, envahis par les terrasses court-vêtues des cafés11. » Nimier est perçu et décrit comme très parisien, même s’il revendique la Bretagne de ses origines, au point même d’y élire un lieu d’ancrage.

Chacun d’eux peut trouver des notables et des talents dans sa généalogie. Leurs parents, eux-mêmes parisiens, appartiennent à une bourgeoisie cultivée. Elle confine pour Blondin à la bohème littéraire : l’appartement du 33 quai Voltaire tient du phalanstère de fantaisie. Sa mère a raconté ses premiers pas dans Balle d’avoine12 et son père rêve à une carrière dans les lettres. L’écrivaine Colette est à l’origine de leur rencontre. Parmi les ascendances maternelles de Blondin figurent les Casimir-Perier, qui donnent un Premier ministre sous Louis-Philippe, puis un éphémère président à la IIIe République.

Nimier, lui, vit dans l’aura d’une mère qui fut premier prix de conservatoire de violon à quinze ans et d’un père ingénieur qui fait figure d’inventeur : mère charmante et vive selon son fils dans L’Étrangère13 et sa petite-fille Marie14 ; père plutôt austère, travailleur et réservé. Dans les années 1930, Paul Nimier met au point l’horloge parlante et la télécommande de l’éclairage public ; sa renommée lui vaut, par exemple, une conférence en Irlande où il se rend en avion. Parmi les ascendants, on trouve un Nimier député monarchiste dans les années 1880.

La parentèle que Laurent tient pour illustre remonte au moins aux grands-pères : l’un, côté paternel des Laurent-Cély, s’est élevé au rang d’officier pendant la guerre de 1870 et a fini président du conseil général de la Seine ; l’autre, côté maternel des Deloncle, est officier de marine, il meurt héroïquement aux commandes de La Bourgogne lors d’un naufrage. L’élévation sociale est plus ancienne de ce côté-là : l’arrière-grand-père, républicain, a été écarté au moment du coup d’État de Napoléon III, avant de devenir préfet sous la IIIe République. Le père de Jacques Laurent est avocat, amoureux des livres et passionné d’histoire. Les hussards peuvent trouver dans leur généalogie des personnalités de premier plan.

Ces familles de la France catholique présentent une relative unité. Pour autant, l’incroyance et l’absence de pratique religieuse ne constituent pas une exception. Il n’y a pas davantage uniformité idéologique, même si le centre de gravité politique se situe du côté de la droite, parfois extrême. Jacques Laurent, adolescent, est séduit par l’activisme de son oncle Eugène Deloncle. Réprouvant l’attentisme de Maurras lors du 6 février 1934, ce polytechnicien met sur pied une organisation de type militaire, le CSAR (Comité secret d’action révolutionnaire). Le démantèlement du groupe clandestin, aujourd’hui connu sous le nom de la Cagoule, lui vaut la prison de 1937 à la déclaration de guerre ; collaborateur, intriguant finalement avec les Allemands anti-hitlériens, il est assassiné par la SS en 1944.

De lointains ancêtres paternels engagés sous la République et l’Empire excitent l’imagination de Jacques Laurent. Ils sont l’ardeur et le courage patriotiques, le souffle de l’épopée. Dès l’enfance, son père lui parle souvent de sa propre guerre comme d’une époque d’aventure avec une certaine nostalgie. Au sein d’une famille qui a compté nombre d’officiers, les images militaires avivent la flamme cocardière. Il n’en va pas très différemment pour le jeune Nimier, dont le père a fini la guerre en qualité d’officier instructeur : les Nimier comptent au XIXe siècle de nombreux fonctionnaires, professeurs, administrateurs, officiers ou médecins, dont certains servent dans les colonies lointaines. En revanche, l’atmosphère n’est pas la même chez les Blondin : après huit ans sous les armes, dont quatre à la guerre, Pierre Blondin est revenu pacifiste convaincu15.

Le goût des armes et d’une guerre héroïsée nourrit des envies de distinction sociale, voire aristocratique. « J’aurais été fier d’avoir un Montherlant comme parent16 ! », reconnaît Jacques Laurent évoquant son enfance. Il s’attribue un jour la particule, sans doute pour être davantage en phase avec l’institution huppée choisie par ses parents, mais son père s’en irrite comme d’une trahison. Cette bourgeoisie est en flirt avec l’aristocratie ou en position de rivalité. Situations financières, mariages et fréquentations la font osciller entre haute et moyenne bourgeoisie, à la lisière d’une aristocratie fantasmée. Roger Nimier s’inspire d’archives et de rumeurs bretonnes pour s’imaginer une ascendance de corsaires malouins. Il signe même « Roger de La Perrière » certains de ses premiers articles. Pour lui, Les Trois Mousquetaires sont à douze ans une révélation, et Alexandre Dumas nourrit son imaginaire Ancien Régime. Par goût de la légende et par fantaisie, Blondin revendique les Blondin d’amour ou Blondin du Lys, bergers aux temps de la monarchie et des pastorales. La famille lui vaut parfois des enchantements, telles ces vacances où un oncle richissime de Hollande l’emmène en yacht vers la Baltique et l’initie aux grands maîtres de la peinture.

Plus généralement, dans un foyer où le nécessaire ne manque jamais, on a sans doute de grandes chances d’être heureux. On est fils unique (Laurent) ou presque (Blondin a un demi-frère et Nimier une sœur aînée). Mais ce gage d’indépendance peut aussi être menace de solitude. Laurent n’aime pas son enfance au point de détester cet âge de la vie comme une époque d’ennui et d’imbécillité. Nimier et Blondin ont connu tous deux l’affection maternelle, mais une attention paternelle lointaine. Le second a fait cette confidence : « J’avais du mal à reconnaître mon père dans cet homme furtif qui, parfois, me guettait au seuil de la pension pour m’emprunter les cent sous de ma semaine de collégien17. » Contrairement à leur titre, ni Les Enfants tristes du premier ni Les Enfants du bon Dieu du second ne décrivent l’enfance. Ces deux romans privilégient l’adolescence, où seule compte la question du passage, d’un passage difficile. De même, dans Le Hussard bleu et L’Europe buissonnière, de jeunes héros se confrontent aux drames de l’Histoire qui ont heurté les deux auteurs. Dans la vie familiale, ils ont côtoyé le tragique. Antoine Blondin est encore un bébé quand sa mère, dont le vêtement a pris feu, traverse l’appartement en torche vivante, évitant de peu la mort ; elle en restera diminuée. En 1948, son père se suicide. Dix ans plus tôt, Nimier sort à peine de l’enfance quand Paul Nimier décède d’une maladie foudroyante. L’adolescent se retrouve seul avec sa mère et sa sœur. « Génération sans pères (Blondin, Nourissier, Nimier, etc.)18 », écrira Morand. Chez Roger Nimier, ces deuils ou coups du sort semblent déterminer un romanesque des violences extrêmes, physiques et mentales, si bien que la première phrase de son essai Amour & Néant – « Il ne se passe jamais rien dans les familles » – peut sembler pure dénégation.

Le déséquilibre familial vécu renforce parfois un sens singulier de l’amitié. Les deux romans principaux de Nimier sont dédiés à la mémoire de deux camarades victimes de la guerre à l’âge où l’on quitte le lycée. Dans Monsieur Jadis, hommage à l’ami disparu, Antoine Blondin se représente à ses côtés, rêvant d’une magnificence bohème partagée par leurs mères artistes : « — Quand nous serons bien vieux et bien milliardaires, dit Roger Nimier, nous réveillonnerons sur un banc, au pied de nos hôtels particuliers de l’avenue Foch, d’une gamelle de nouilles arrosées d’un Dom Pérignon qui aille avec. Nos mères, qui sont immortelles, viendront nous faire de la musique dans le froid ; la tienne jouera de l’accordéon, la mienne du violon. Et il n’est pas impossible que nous soyons heureux19. »

Années 1930 et fièvre du 6 février 1934

Dans les années 1930, la tension politique intérieure monte et connaît des moments critiques. Les événements mobilisent Jacques Laurent au point de le faire adhérer très tôt à l’Action française, tandis qu’Antoine Blondin ne s’intéresse guère à l’actualité et que Roger Nimier, plus jeune, s’en inspire pour railler professeurs et gouvernants.

À douze ans, Jacques Laurent-Cély n’est plus le bon élève qu’il était jusqu’alors au petit lycée Condorcet. Son esprit pénétré d’abondantes lectures et de romanesque l’encourage à faire l’école buissonnière – elle devient même fréquente au grand lycée Condorcet. Au début des années 1930, les dictatures se renforcent en Europe. La France est touchée par une crise économique et sociale, consécutive au krach de 1929. Les gouvernements se succèdent en vain. L’antiparlementarisme se développe au fil des scandales politico-financiers, en particulier de l’affaire Stavisky, cause directe du 6 février 1934. Cet accès de fièvre hexagonale, comme on n’en a pas vu depuis l’affaire Dreyfus20, ne marque pas seulement par une extrême violence et un lourd bilan (quinze morts et plus de mille blessés), il infléchit l’avenir politique et frappe durablement les esprits. Daniel Cordier, le futur secrétaire de Jean Moulin sous l’Occupation, rejoint le mouvement des collégiens et lycéens d’Action française à l’âge de quatorze ans21. C’est aussi l’année où Drieu la Rochelle publie Socialisme fasciste après La Comédie de Charleroi ; en 1936, il adhère au PPF, le Parti populaire français, que fonde l’ex-communiste Jacques Doriot.

Laurent et Nimier vibrent à l’unisson avec l’événement, selon leur tempérament et leur âge, en phase avec l’histoire de France telle qu’ils l’apprennent et la fantasment : puissante, colorée, exaltante. Ils se sentent de cœur avec le sursaut d’un peuple endormi depuis la Victoire, tout à l’opposé de ceux qui espèrent « l’union défensive et finalement victorieuse des forces progressistes22 ». Plus ou moins clairement, la crise signifie pour eux l’usure d’un régime qu’ils verraient volontiers chassé par la rue. Avec le recul du mémorialiste, Jacques Laurent datera du 6 Février l’éveil de sa sensibilité politique. L’histoire que le lycéen croyait arrêtée depuis la victoire de 1918 se remet en branle, comme Laurent le rappelle dans Histoire égoïste : « Elle supposait des idées motrices, elle admettait de prendre la forme d’un roman. Balzac surgissait à travers l’assassinat du Conseiller Prince, le suicide assisté de Stavisky, les talons de chèques, la villa Chagrin. En capitales énormes je gravais 6 FÉVRIER sur mon pupitre comme le titre d’un chapitre dans un roman23. » L’adolescent observe une charge de cavalerie rue Royale comme il en a découvert dans les mémoires de l’époque napoléonienne. Son regard s’arrête sur un autobus incendié place de la Concorde, trace de l’affrontement récent : l’ordre et le respect enseignés par les adultes n’en sortent pas grandis. Raison de plus pour se détourner de l’école. Il se concentre sur le français, où il se distingue, et commence à tenir un journal intime. Déjà il cherche sa voie entre poésie et roman.

Dès lors, le passé prend les couleurs d’une histoire qui se poursuit et maintenant s’enfièvre. Au sortir des lycées abondent les insignes politiques, les vendeurs de journaux et les distributeurs de tracts. Charges de police, rassemblements et harangues font désormais partie du quotidien. L’heure prochaine est peut-être à la révolution. La supériorité intellectuelle et morale de la gauche et son aspiration à la nouveauté séduisent un moment Jacques Laurent, en réaction à son milieu hostile au Front populaire : « Un drapeau rouge m’émouvait plus qu’un tricolore, le mot révolution me charmait, et me décourageait le mot ordre que la droite répétait24. » Fruit d’un anarchisme naturel ou reconstruction a posteriori ? La violence radicalise les positions ; l’ami du lycéen, François Sentein, ne se déplace pas sans son pistolet de « l’Organisation25 ». En 1936, Jacques Laurent adhère à l’Association des lycéens et étudiants d’Action française, mais il ne se souciera pas de renouveler son adhésion l’année suivante. Il diffère en cela de son contemporain Georges Michel, qui prendra un jour Déon pour patronyme officiel26. Adhérent du 7 février comme Daniel Cordier et bien d’autres et fils d’un lecteur de L’Action française, Michel Déon participe régulièrement aux manifestations du mouvement, chante l’hymne La Royale, prend le train pour les meetings de province. Étudiant en droit à Paris en octobre 1937 et passionné de littérature, il commence à travailler au journal de Maurras.

Dès mars 1936, Jacques Laurent fait ses débuts de journaliste dans un hebdomadaire de droite dure : Choc, le bien nommé. Pendant trois mois, le lycéen y cosigne avec un camarade des articles consacrés à des questions scolaires. Il vient d’avoir dix-sept ans, il aiguise sa plume, se fait plaisir. Parallèlement, il donne des textes plus ambitieux à L’Étudiant français, organe dans la ligne antisémite et antimarxiste du nationalisme intégral. Certains sont cosignés avec un autre complice. Parmi les cibles, le colonel de La Rocque, mais aussi Julien Benda, Montherlant et Claudel. C’est jusqu’en 1939 l’occasion d’écrire avec jubilation, ou avec hargne, de pratiquer l’ironie et l’insolence. On peut en profiter pour avancer quelques idées, mais là n’est pas l’essentiel. Le jeune bourgeois jette sa gourme. Des bancs du lycée à l’écriture, pas de rupture. Entre camarades, on s’organise loin, hors les murs, dans le Cercle Jean-Froissart en particulier – et les plaisirs n’y sont pas seulement littéraires mais aussi libertins.

Pensionnaire du collège Saint-Jean de Béthune à Versailles, l’élève Blondin, lui, ne peut être témoin du 6 février 1934, et cette date lui reste étrangère. À l’automne, sa famille s’installe quai Voltaire. Il intègre le lycée Louis-le-Grand. Il aurait pu y entendre parler de Stephen Hecquet, entré en 1937 pour préparer l’École normale supérieure. Le futur ami de Nimier, originaire du Nord et fils d’ingénieur, a fait sa classe de philosophie l’année précédente au collège Stanislas. Il songe à la littérature et s’essaie à la poésie. Le jeune Blondin aime-t-il trop l’école buissonnière ? Toujours est-il qu’à la rentrée de 1936 il ne peut accéder à la classe supérieure. Ses parents l’inscrivent dans une pension religieuse de Senlis. Avant de retrouver Louis-le-Grand au bout d’un trimestre, il connaît là l’appréhension et la détresse, comme le révèle un journal tenu pendant un mois. On n’y trouve rien de l’actualité politique, sinon une brève allusion à la dévaluation. Soucis scolaires et lectures hétéroclites s’entremêlent. Quand il note « Décidément c’est bien dans les lettres que je veux faire ma carrière27 », c’est sans doute à ses études futures qu’il songe. Mais à ce journal succède le cahier de sport dédié au Racing Club, premières pages déjà pleines de la passion qui fera les beaux jours du journal L’Équipe. Et en fin d’année apparaît sur un tout autre registre « Le Noël à la rose », texte achevé, illustré et signé.

Depuis les émeutes de février 1934, la violence endémique atteint même l’extrême jeunesse. En témoigne un fait divers tragique de 1937 à Lyon : la mort d’un enfant de huit ans lapidé par d’autres enfants, apparemment parce qu’il était « fasciste28 ». À l’instar de Jacques Laurent, Roger Nimier est touché par l’agitation qui s’empare des lycées parisiens. Dans « Le 7 février à l’aube », essai du Grand d’Espagne, il s’appropriera le 6 Février, tel un Gavroche des beaux quartiers, évoquant sa cour de récréation d’alors saisie à son tour par l’émeute le lendemain matin. Il en fait un fragment d’épopée lycéenne, sorte de supplément au Zéro de conduite de Jean Vigo. Pour lui comme pour Laurent, l’événement relève de la grande histoire, celle qui marche et qui bouscule : « Enfin, dans la rue, les titres des journaux déployés autour de nous étaient passionnants. C’était un peu, nous semblait-il, comme le 14 juillet ou le 10 août, c’était le 6 février 193429. » Par malheur, les adultes retrouvent vite leurs pantoufles. Occasion perdue ! La preuve a posteriori : la bourgeoisie reste sourde aux revendications ouvrières en 1936 alors qu’elle les estimera naturelles dix ans plus tard… L’Histoire ne prend pas sens, du moins pas le bon sens. Le président Daladier, dont le fils Jean est élève au lycée Pasteur de Neuilly lui aussi, devient la figure repoussoir d’un peuple frustré qui préférerait le roi de France, Napoléon ou le bon Dieu… Par un saut dans le temps qui lui est familier, Nimier se rebelle contre cet avant-guerre et joue à la contre-révolution. Son roman Perfide, contemporain du Grand d’Espagne, décrit un lycéen de treize ans qui conspire contre la IVe République et réussit presque à la renverser. Il n’a pas lu pour rien Les Trois Mousquetaires !

Jacques Laurent ne déteste pas les bagarres de rue, les réunions publiques, et il se plaît aux discussions de café entre camarades : l’Action française peut les offrir à une jeunesse remuante – elles seront transposées dans son roman Les Corps tranquilles. Mais Laurent est bien trop indépendant pour s’enferrer dans une doctrine. Il se méfie des enthousiasmes collectifs comme du militantisme. Il apprécie beaucoup, de Jean Grenier, l’Essai sur l’esprit d’orthodoxie (1938), excellent antidote à l’engagement des écrivains. Ses motivations s’apparentent à celles que décrit son ami Raoul Girardet chez les « galopins » de leur âge : « le besoin de mouvement, le goût de l’irrespect, le refus de l’ordre établi, d’une certaine France bourgeoise, molle et consentante30 ». Laurent lit Léon Daudet et Bernanos avant de parvenir à Maurras par Jacques Bainville, chroniqueur diplomatique de L’Action française et analyste des Conséquences politiques de la paix. Il ouvre aussi les œuvres de Marx. Le Parti communiste convient un temps à sa révolte, prend place dans les échanges amicaux et les amours. Mais le bellicisme allemand aura vite raison de ce flirt avec la gauche. Comme une part brillante de la jeunesse – témoin Robert Brasillach –, il subit l’attrait du fascisme, qui trouve dans Eugène Deloncle une incarnation familiale. Maurras le délivre de cette tentation comme de celle du romantisme au profit du classicisme. Le maître de l’Action française l’éloigne de la vision hégéliano-marxiste comme du fascisme ; il l’oriente vers un nationalisme détaché du royalisme.

Mais, pour Maurras, l’œuvre passe après l’action politique, et Laurent en est choqué, n’admettant pas que la lutte quotidienne prime l’œuvre personnelle31. Si la page littéraire de L’Action française lui a toujours paru excellente, il regrettera l’insensibilité du maître au renouveau contemporain. Dans une atmosphère de camaraderies viriles, il goûte à l’hétérogénéité du mouvement auprès de personnalités fortes et singulières. En 1938, comme Blondin et Nimier après lui, il entreprend en Sorbonne une licence de philosophie sans s’attarder aux cours d’amphithéâtre, moins attiré par les systèmes que par une pratique personnelle de la réflexion. On parle alors beaucoup d’un normalien brillant, Pierre Boutang, mais Laurent n’en dira rien dans son Histoire égoïste. Il semble avoir ignoré l’attraction que le personnage exerçait selon Michel Déon : « Beau comme tout, il ressemblait à Rimbaud. Je me souviens de soirées avec toute sa petite bande : François Léger, Philippe Ariès, Raoul Girardet et tous ses fidèles. Un jour, il nous a emmenés à deux ou trois heures du matin dans un café du quai Voltaire, et tout d’un coup, il a sauté sur une table et commencé à réciter je ne sais plus quoi de Rimbaud. Personnage absolument fascinant. Il pouvait être un maître pour nous32. » C’est de Thierry Maulnier que Laurent dira avoir attendu le plus : une voie conciliant tradition et révolution au-delà des extrêmes. Il le rencontre dans le bouillonnement de revues où la jeune droite cherche alors le dépassement de l’opposition Marx et Maurras.

Ses premiers articles ont aguerri Jacques Laurent ; Léon Daudet, ténor de l’Action française, l’a remarqué. Il est accueilli par les collaborateurs de Combat, qui se réunissent à Saint-Germain-des-Prés à la brasserie Lipp autour de Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues, codirecteurs de la revue. Parmi eux : Kléber Haedens, Jean Le Marchand, futur secrétaire de La Table Ronde après guerre, ou Claude Orland, qui ne signe pas encore Claude Roy. Combat n’exclut pas de son horizon le surréalisme ni le marxisme, si bien que le groupe n’est pas en odeur de sainteté auprès de Maurras. Ce non-conformisme n’est pas fait pour déplaire au jeune Laurent-Cély. Entre décembre 1938 et juin 1939, il donne à la revue quatre articles, dont deux sous sa seule signature. La clarté d’argumentation et le goût des formules les caractérisent. Dans la logique d’un classicisme, il regrette que Gide détourne vers la politique le rayonnement de l’œuvre, de même qu’il attaquera Sartre après guerre. Le politique saisit Jacques Laurent à travers la profusion des idées, parmi les minoritaires remuants de la jeunesse de droite. À la différence de Laurent et de son ami Sentein, Michel Déon est, lui, du côté des militants, ce qui lui fera regretter un jour son « conformisme33 ». À vingt ans, Jacques Laurent fréquente une droite non conservatrice et engagée, en se gardant de toute mise sous tutelle. Il revendiquera ce passé intellectuel dans le journal Arts, qu’il dirige dans les années 1950, comme il recommandera Les Non-conformistes des années trente de Jean-Louis Loubet del Bayle dans son Histoire égoïste.

Dans cet avant-guerre, Nimier entretient une étroite amitié avec Michel Stièvenart, à qui sera dédié un jour Le Hussard bleu. Ils n’ont pas encore quitté l’enfance et se livrent à des jeux contre leurs têtes de Turcs. Pour désapprouver le président du Conseil Édouard Daladier, ils badigeonnent « À bas Saladier ! » sur les murs voisins du lycée Pasteur de Neuilly… Dans les pages de cahier d’écolier qui lui tient lieu de papier à lettres, Nimier raconte les bagarres et chahuts avec force croquis, et il esquisse un univers parallèle où l’actualité surgit et interagit. L’Histoire s’impose avec ses drôleries et ses violences. Élèves contre professeurs, professeurs contre politiques : les duels semblent à l’image d’une guerre civile qui couve depuis le 6 Février. Le potache ne veut pas s’en laisser conter. Comme son camarade, il se voit prendre la place des gouvernants ou celle du président Albert Lebrun, candidat à sa propre succession en avril 1939. Cet esprit de farce engendre la prétendue transmission à la TSF d’un discours de Paul Reynaud, ministre du gouvernement Daladier depuis novembre 1938. En une quinzaine de lignes bouffonnes, ce monde jugé bavard est rejeté.

Un jour, Roger Nimier se souviendra d’une caricature publiée dans Gringoire quand il avait douze ans : un Malraux trempant sa plume dans un crâne de mort34… La presse virulente de droite fournit des modèles. La verve de l’élève reflète les préjugés anticommunistes et antisémites de son milieu conservateur, mais sa radicalité perce à jour l’imposture des extrémismes. D’autres fantaisies ou pastiches et même une saynète prennent place dans ces pages. Le jeune adolescent penserait-il à la littérature ? L’Armée le sollicite davantage ; jusqu’en 1940, il songe à devenir officier.

De la « drôle de guerre » à la défaite

Les menaces pèsent sur une France qui garde confiance dans son armée, réputée l’une des meilleures au monde, mais le pays va se faire à l’idée du combat dans une atmosphère de mobilisation résignée. La déclaration de guerre s’est imposée sans surprendre le jeune Laurent, elle est dans la logique prédictive des Conséquences politiques de la paix de Bainville. De même pour Michel Déon : « Qui lit Bainville aujourd’hui, écrira-t-il en 1978, est tenté de le prendre pour un visionnaire35. »

Déon, justement, avait trouvé à l’été 39 un emploi dans l’imprimerie de L’Action française. « Déjà passionné par le décor du journal, j’aimais l’odeur de l’encre, le cliquètement des linotypes36. » Mais le journal de Maurras est censuré le 29 août. Mobilisé en février 1940, Déon fait alors ses classes en Auvergne avant de rejoindre la frontière des Ardennes, versé dans l’infanterie. Stephen Hecquet, lui aussi mobilisé, n’aura pas davantage l’occasion de se battre : à la mi-juin 1940, il prend en gare d’Austerlitz un convoi qui le mène avec ses camarades à Bordeaux ; il s’y trouve quand l’armistice entre en vigueur, le 25 juin, comme il le racontera dans Les Guimbardes de Bordeaux. Les régiments sont dispersés.

Entre vacances d’étudiant prolongées et vie d’adulte qui commence, Laurent, lui, attend sa feuille de route, se partageant entre la préparation d’un examen de philosophie et sa liaison avec une militante trotskiste. En novembre 1939, il rejoint un régiment d’infanterie à Poitiers. De là, il sera envoyé en décembre à Périgueux pour y préparer l’École des officiers de réserve (EOR). Cet avenir d’officier ne l’intéresse pas du tout. Après son échec, il est affecté à un régiment de tirailleurs algériens. Condamné pour des années à la « caporalitude37 », il s’accommode de cette existence nouvelle. Ses camarades ont peu à voir avec ce Parisien diplômé souvent occupé à lire ou à écrire, mais il se fond parmi eux, et la chambrée admet sa différence. Dans le train du départ, il avait rêvé à ses amours et à la littérature, avec, pour lecture, la Vie de Henry Brulard. Déjà Stendhal !

À ce moment, il croyait partir à la guerre pour de bon. « De la passion avec laquelle j’avais lu les mémorialistes de la Révolution et de l’Empire, il m’était resté un goût encore enfantin de l’aventure militaire38. » La catastrophe de la défaite laissera pour longtemps le sentiment d’une guerre manquée et également l’idée d’un abaissement durable du pays. Comme si cet échec ne suffisait pas en soi, les aînés – et, parmi eux, le père de Laurent – l’imputent à leurs cadets. « Cette guerre n’était pas tout à fait la leur car, la leur, eux, ils l’avaient gagnée, et, celle-ci, la nouvelle génération n’avait su que la perdre en quelques semaines39. » Comme la masse des Français, le caporal d’infanterie Laurent-Cély a entendu le discours du maréchal Pétain avec soulagement. Il sera soldat de l’armée d’armistice. En septembre 1939, il avait accompagné à la gare son père sanglé dans son uniforme. Un an après, il le raccompagne à la gare de Périgueux mais, cette fois, c’est lui qui porte l’uniforme, devenu dérisoire. Au même moment, Michel Déon rejoint lui aussi l’armée d’armistice en Auvergne et, grâce à des officiers compréhensifs, il se livre à d’intenses lectures.

Pour Antoine Blondin, l’été de la déclaration de guerre coïncide avec l’échec à la première partie du bac, et pour Roger Nimier, avec la mort récente de son père. Comme des milliers d’autres élèves parisiens, ils ne regagnent pas la capitale, la ville étant plus exposée, dit-on, aux bombardements. Cet imprévu dégage un parfum de vacances prolongées. Réfugié parmi la famille maternelle picarde, le camarade de Michel Stièvenart est inscrit au lycée de Beauvais. Ses lettres le montrent patient et de bonne humeur. Bien qu’il déteste la campagne, il semble heureux des activités inhabituelles que lui vaut ce séjour. Pendant ce temps, la chronique scolaire continue de dériver vers l’actualité. Un jour, Roger Nimier s’empare d’un bulletin scolaire et le transforme sous la signature supposée de Daladier et Chamberlain : « Le professeur É. Dala et son adjoint Chambeber y reportent le résultat de l’élève Staline-Benito-Adolph : 19 ½ en composition de mensonge public pour la semaine du 3-24 mars au 3 septembre 193940. »

Au moment de Pâques 1940, le jeune lycéen trouve refuge avec sa mère et sa sœur à Saint-Brieuc, chez ses grands-parents paternels. Nouveau au lycée Anatole-le-Braz, ce gros garçon d’aspect encore enfantin ne reste pas longtemps inaperçu. Dans la classe de seconde où la femme de l’écrivain Louis Guilloux enseigne le français, Nimier désapprouve un jour avec éclat la lecture de Lorenzaccio ânonnée par un camarade. Il lui arrache des mains le texte et l’interprète avec flamme devant ses condisciples médusés. Une autre fois, il conteste le statut privilégié de Victor Hugo : les programmes changeront, prévient-il, le jour où il sera de l’Académie française. Cette assurance lui attire peu de sympathie parmi les élèves du cru… Mais elle n’empêche pas la naissance d’une amitié passionnée chez l’un d’entre eux, Yvon Pierron. Le Parisien, plutôt hautain, ne paraît pas partager ce sentiment de fraternité. C’est pourtant Nimier qui, de retour dans la capitale occupée, prend l’initiative d’écrire pendant l’été. Leurs échanges couvriront plusieurs cahiers. La littérature et la lecture y occupent la première place. La victoire allemande concrétisée par l’armistice du 22 juin 1940 les laisse incrédules. Ils se détournent alors de la défaite et de leur temps, et vivent en osmose avec une France monarchique imaginaire.

Parallèlement, c’est dans une annexe du lycée Corneille de Rouen que l’élève Blondin retrouve l’internat en 1939 après des vacances prolongées et un échec au bac en seconde session. L’avance allemande le surprend en Normandie, et l’entraîne sur les routes de l’exode jusqu’en Bretagne. De la drôle de guerre à la guerre éclair, il nourrit des préoccupations autres que scolaires et retrouve ses proches en fin de semaine. En effet, depuis la fin de l’été 1939, un sentiment tendre l’unit à celle qui deviendra sa femme après guerre. Il cultive dorénavant une certaine solitude. Dans son journal, il s’interroge sur lui-même et réfléchit à l’avenir, partagé entre rêves contradictoires et passivité. « Je confonds intelligence et imagination. Quand je ne comprends pas je crée autre chose, à mon image, à ma convenance. Ne vaudrait-il mieux pas avoir une seule ambition normale à mon être, accessible à ma capacité, qui serait un foyer d’action… Oui mais c’est si dur de monter à l’action41. » La pente de la rêverie crée un décalage entre lui et ses condisciples plus jeunes.

Envies de littérature

Dans la période sombre de la défaite, le destin de la France se replie sur la petite station thermale de Vichy. Les inscriptions officielles en langue allemande se multiplient dans Paris, et les drapeaux du vainqueur flottent partout. Pour des adolescents formés à une certaine histoire de France, séduits par les mythologies de la Révolution et de l’Empire, l’avenir se présente bien mal. « En ce temps-là, il n’y avait pas d’espoir. Nous avions tout perdu dans une bataille. Le déshonneur, comme un grand mot maladroit, nous annonçait dans la vie42. » Paraphrasant l’appel du 18 Juin au début du Grand d’Espagne, Nimier pose un écart de génération. Ceux qui sont en âge de porter l’uniforme connaissent une amertume plus aiguë, tel Stephen Hecquet, évoquant en 1958 la défaite : « Un malheur aussi subit et injurieux ne se répare jamais, qu’il ne laisse une cicatrice ineffaçable43. » Le polémiste des Guimbardes de Bordeaux se dit de la génération née le 25 juin 1940, convaincue de devoir servir le pays sous le maréchal Pétain. La situation pose des questions inédites qui exigent une réponse individuelle. S’en remettre simplement à la légalité ? Entrer dans des formes de résistance ? Entrevoir une Europe nouvelle ? Ou simplement attendre des jours meilleurs et faire face aux difficultés du quotidien ? Élève officier de réserve, Stephen Hecquet s’engage à fond dans les Chantiers de la jeunesse pendant deux ans. « Ma nature était en effet vichyssoise, c’est-à-dire raisonnable44. » Ascète de caractère et volontariste, il vibre au projet de redressement collectif et se découvre une âme de chef, ce qui lui inspire même un essai de théorisation : Esthétique du commandement45. Il pense ainsi contribuer à une reconquête intérieure de la France vaincue. En janvier 1943, il rejoint le secrétariat du préfet de Versailles. Ce poste lui permettra, croit-il, de servir autrement son pays, entre ses concitoyens et la Kommandantur. Il pratiquait avec passion l’art oratoire aux Chantiers de la jeunesse, il prépare maintenant les discours du préfet et parfois les prononce.

Pour Nimier, rentré à Paris dès l’été 1940, la carrière d’officier n’est plus de saison après la défaite. Et puis, au lycée Pasteur, le professeur de première lui annonce un avenir en littérature, comme naguère celui de seconde à Jacques Laurent… C’est de ce côté que se tourne aussi le lycéen Blondin, qui envoie de longues lettres à la jeune fille qu’il aime. À l’automne 1940, il a retrouvé Louis-le-Grand, qu’il connaît depuis six ans ; c’en est fini des pensions. Par les rues de la capitale et sur les quais de la Seine, ses marches d’adolescent s’illuminent d’amitié et de littérature, souvent à loisir. Il a trouvé dans la philosophie une matière à son goût, elle lui vaudra un accessit au Concours général. Il n’est plus le cancre qu’il prétendra avoir toujours été. Un ensemble de notes équilibrées témoigne de son sérieux et d’un bon niveau. D’après un passage de son journal, son ambition hésite alors entre professorat, politique et littérature, ce que tendrait à confirmer Certificats d’études : « Avant l’âge de raison, j’ambitionnais d’être général, en chef si possible ; par la suite, je décidai de me consacrer à l’enseignement, plus spécialement celui de la philosophie46. » La littérature l’emportera sans qu’il y voie une carrière ou un métier. « Quand on fait vaguement profession d’écrivain47 », concède-t-il à quarante ans passés… Écrire conserve « les angoisses et les charmes d’une sorte de scolarité attardée48 ».

Une relation nouée à la fin de 1940 va le mettre en contact direct avec la vie littéraire. Quand Roland Laudenbach, son aîné de un an, le rencontre, il est frappé par son abord dandy, un non-conformisme discret fait de malice et d’insolence. Ce nouvel ami, proche de l’Action française, dispose d’attaches dans le monde du spectacle par son oncle Pierre Fresnay, célèbre pour son interprétation du Marius de Pagnol et pour son rôle dans La Grande Illusion de Jean Renoir. Laudenbach est de ces jeunes gens qui, associés à la petite revue Prétexte depuis 1939, se rapprochent de la troupe de théâtre « Le Rideau des jeunes ». Ceux-ci s’accommodent des temps difficiles sans rester indifférents pour autant : certains sont maurrassiens, les autres échappent à la neutralité par leur indépendance d’esprit. Dans la grisaille de l’Occupation, le théâtre offre une belle diversion. En marge de Louis-le-Grand, le lycéen Blondin se plaît beaucoup à l’atmosphère d’excitation et de camaraderie qui entoure les représentations. Ces plaisirs ne l’empêchent pas d’obtenir la deuxième partie du bac en juillet 1941, avec mention. Les Cahiers de la génération remplacent Prétexte et fusionnent en 1942 avec Les Cahiers français. Devenu étudiant, Blondin y fera ses débuts littéraires l’année suivante. Comme beaucoup d’écrivains avant lui, il commence dans une petite revue où se côtoient politique et littérature.

Pendant ce temps, le caporal Laurent monte la garde sur la ligne de démarcation. Pour ce nationaliste, il n’est pas question de quitter la France. Sa détestation du général de Gaulle a commencé et s’enracine désormais ; elle ne cessera jamais. Depuis longtemps, il écrit, mais le temps considérable dont il dispose donne au livre entrepris une liberté et une extension indéfinies. Pour lui, l’écriture est une façon de tuer l’ennui, de s’évader, et aussi de retourner en esprit à l’avant-guerre. Les Corps tranquilles sont nés, et le roman dépassera en 1949 le millier de pages. Entre deux gardes, un problème de santé est un alibi qui permet de s’évader. Aux séjours en hôpital succèdent les permissions de convalescence. Laurent gagne alors le Sud, reprend contact en bibliothèque avec la philosophie, retrouve à Montpellier son ami François Sentein, et, à deux reprises, il rejoindra Paris. Il est bientôt affecté à un régiment de DCA (Défense contre l’aviation) dont la mission improbable est de protéger Vichy. C’est l’occasion de revoir certaines relations de la jeune droite. Il renoue ainsi avec René Vincent, l’ancien directeur de Combat qui fonde la revue Idées en novembre 1941. Laurent y publie un article dès le mois suivant. Il fréquente aussi Jean Renon, animateur du bimensuel d’origine universitaire L’Écho des étudiants, bientôt autre lieu d’accueil. Ce réseau s’harmonise avec son adhésion au régime de Vichy, qui paraît d’ailleurs appliquer, tant bien que mal, les vues développées parmi ceux qu’Emmanuel Mounier appelait les « non-conformistes ». Laurent veut y apporter librement sa contribution. En même temps, il reprend une carrière de publiciste interrompue dès ses débuts. En mars 1942, il n’a publié dans la revue Idées que trois articles, signés Jacques Bostan.

Au même moment, Laurent est démobilisé et vient d’échouer à une dernière tentative pour achever sa licence de philosophie. Mais il ne retourne pas à Paris. Retrouver l’appartement familial serait une impasse et, contrairement à son père qui désapprouve l’attitude de Pétain, il a opté pour Vichy. Disposant d’appuis officiels, il peut rêver à des formes d’aventures, elles seront le privilège de sa jeune héroïne Clotilde dans une saga des années 1950 qu’il signe Cecil Saint-Laurent. Il continue de penser que seul Pétain peut protéger le pays vaincu ; il ne changera jamais d’opinion. René Vincent, directeur du service de la censure, lui offre un poste au bureau d’études du secrétariat général à l’Information. Il travaille avec un politique proche de sa famille, Paul Marion : depuis 1941, cet ancien communiste devenu collaborationniste passionné occupe le secrétariat général à l’Information et à la Propagande. Pour le jeune Laurent, c’en est maintenant fini des projets de diplôme. Le long intermède militaire s’achève, ses occupations de fonctionnaire prennent le relais. Il a recouvré sa liberté de l’immédiat avant-guerre – les contraintes familiales en moins.

De son côté, revenu au lycée Pasteur dès septembre 1940, le jeune Nimier ne se place pas hors jeu. Le 11 novembre, il participe à la première manifestation contre l’occupant place de l’Étoile. En décembre, il s’en prend dans une lettre aux dénonciations anonymes que pratique Le Cri du peuple de Doriot. Autre signe de politisation : les portraits d’élèves que reçoit Michel Stièvenart comportent un « de Gaulliste actif » que côtoie un « germanophile ardent49 ». Avec d’autres élèves de la classe, Nimier rejette Pétain et détruit son portrait officiel. Le « Nous fûmes d’ardents gaullistes50 » ne vaut pourtant pas pour tous ses amis, en particulier pour Yvon Pierron. Dans le dialogue épistolaire qui se poursuit, le différend autour de Vichy suspend tout développement politique.

L’Occupation n’empêche pas de se divertir, bien au contraire. Elle va offrir au lycéen puis à l’étudiant les plaisirs du spectacle, pièces de théâtre et surtout films, qui lui permettent de s’improviser critique dès 1945. En marge des programmes, il poursuit d’immenses lectures. Nimier découvre en classe de seconde Balzac, Stendhal et Marcel Proust. En première, il anticipe la classe de philosophie avec Érasme, Descartes, Nietzsche et Freud. Il affectionne, comme Jacques Laurent, les chroniqueurs et les mémorialistes, illustres ou obscurs. Parallèlement, il met aussi en cause l’institution scolaire avec une assurance qui rappelle celle de Laurent : « Je crois que, sauf un ou deux professeurs de français que j’ai appréciés, je me sentais supérieur à ce qu’ils nous enseignaient51. » L’année suivante, Nimier s’initie intensivement au latin avec l’ancien professeur de Montherlant ; en fait, la langue ancienne est nécessaire à tout élève de section moderne qui se destine à des études supérieures en lettres. Il rencontre Marcel Jouhandeau, qui habite dans le voisinage, pour lui faire dédicacer de belles éditions de ses œuvres. Jusqu’aux vacances de Pâques 1942, il a pour professeur de philosophie Maurice de Gandillac ; il se fait remarquer par ses exposés et dissertations. « Précocité un peu monstrueuse52 », dira son camarade Michel Tournier, qui se rappelle un gros garçon goguenard ayant « apparemment tout lu, tout compris, tout assimilé53 ». Cette supériorité provoque parfois l’exaspération des élèves : « Outre sa nonchalance affectée, il nous tenait sans cesse des discours auxquels nous ne comprenions goutte54. » Une certaine complicité caractérise pourtant le petit clan formé avec trois de ses condisciples55.

Impressionnant en philosophie avec Maurice de Gandillac, Nimier ne l’est pas moins en histoire avec Henri Petiot (connu sous le pseudonyme de Daniel-Rops, il est l’auteur des Années tournantes paru en 1932 et une grande figure de la jeune droite des années 1930) : l’élève a la chance de dialoguer après la classe avec ce personnage peu ordinaire. Il rédige alors deux petits journaux à lui seul. Organe politique, Le Globule rouge s’en prend à tous, y compris Pétain, tandis que Le Globule blanc, organe littéraire, brocarde l’administration du lycée. Comme son camarade juif Henri Mosseri, avec lequel les liens s’affirment depuis la mort de son père, il paraît curieux de la presse alors accessible, qui comprend L’Action française et Je suis partout. Les deux élèves adoptent des dispositions systématiquement frondeuses. Ils connaissent avec retard l’attrait du nationalisme intégral ainsi que le définit Eugen Weber : « Maurras, entre les deux guerres, avait enrôlé ces jeunes gens dans une croisade qui, sérieuse dans sa conception, n’en était pas moins en fait une grande aventure romantique, une croisade des enfants56. » Au cours de l’été 1942, le jeune bachelier se déclare plus royaliste que jamais après la lecture de Maurras… mais en dandy qui mesure la force de ses convictions à la qualité de ses chaussures ! Ce dandysme naissant, plus que celui de Blondin, cultive le manque de naturel. En même temps, son esprit est à la provocation potache. Parmi les éditions limitées parodiques qu’il façonne et offre à ses camarades, les premières victimes sont les manuels de classe, les dialogues platoniciens et les petits traités de Gide. Une façon d’entrer en littérature, sans avoir à écrire un livre ! Un an après Blondin, il obtient lui aussi un accessit au Concours général de philosophie. Il devient bachelier avec un an d’avance.

Blondin étudiant et européen,
Nimier étudiant et philatéliste

À l’automne 1941, Blondin entame une licence de philosophie à la Sorbonne ; il y sera inscrit pendant deux ans. Cette matière a pour lui le mérite de ne pas exclure l’imagination ni la rêverie. Il évite les amphithéâtres ennuyeux où figurent « çà et là des filles élégantes, des boursiers terrifiants et quelques collégiens montés en branche57 ». Sollicité par le théâtre et la littérature, il ne se soucie pas trop des cours. De sa formation transparaîtront des auteurs français comme Bergson et Malebranche, mais il s’attache plus à la langue et au style qu’aux systèmes de pensée. On sait peu de choses sur ses lectures, philosophiques ou non. Nimier laisse voir plus d’appétit dans ce domaine, l’attrait de la pensée restera chez lui une constante. S’ils ont tous deux écouté les leçons de Bachelard, Blondin évoque le maître poétiquement au détour d’une chronique sportive58, tandis que Nimier dresse le portrait d’un philosophe écrivain59.

L’Europe buissonnière de Blondin focalise sur le malaise de l’étudiant Superniel encore proche de l’enfance, comme le romancier quand il part pour le STO (Service du travail obligatoire). Le personnage cumule des tentations contraires auxquelles l’auteur a très inégalement cédé. Autobiographie des possibles, le roman permet la projection multiple. Superniel se partage entre la dissidence inoffensive du zazou et l’engagement dans un parti fasciste. La coexistence paradoxale du non-conformiste avec le militant réunit complexité des motivations et difficulté de choisir. Superniel pourrait se dérober au processus du départ pour le STO, car les réfractaires ne manquent pas, mais sa décision associe une certaine passivité (« Je ne sais pas dire non ») à l’attrait de l’inconnu (« Je dis oui à l’aventure et à l’existence60 »). Le jeune Blondin, comme son héros futur, doit se dire qu’il est temps de grandir – après tout, il atteint l’âge de la majorité légale. Il veut agir et servir, du moins l’écrit-il en 1943 dans son premier article, « Des cafés littéraires à la révolution61 ». Conformément à ce titre programmatique, il demande à la littérature de s’engager de façon radicale, y incluant même la poésie – ce que Sartre lui-même refuse après guerre. Il s’en prend aux écrivains confinés dans le patrimoine ou la tour d’ivoire de Julien Benda, et il amorce un dialogue avec les jeunes communistes. La fonction de la littérature est de rechercher, à destination du groupe, un modèle d’homme pour le présent.

Comme Jacques Laurent, Antoine Blondin fait ses premières armes dans le journalisme. Les Cahiers français sont animés par Jean Le Marchand, un ancien de Combat devenu fonctionnaire au secrétariat de la Jeunesse de Vichy. Ils paraîtront jusqu’à la Libération. C’est là que Laudenbach fait connaître à Blondin son ami Jean Turlais, lui aussi de formation maurrassienne. Ces Cahiers prolongent la jeune droite de l’immédiat avant-guerre, comme Idées, où s’exprime Jacques Laurent. D’une revue à l’autre, on retrouve signatures et tiraillements. Analogues à Idées, Les Cahiers français forment un « duo contradictoire62 » comportant un pôle rétrograde et un pôle « national-révolutionnaire ». C’est du second que relève Jean Turlais, enflammé, idéaliste, avide de révolution totale. Il exerce une grande influence sur Antoine Blondin et restera dans sa mémoire, comme dans celle de Laudenbach. En 1943, cet ascendant se manifeste dans la revue elle-même, où Blondin prend la défense de son « Introduction à l’histoire de la littérature “fasciste” ». Turlais ne voyait pas d’inconvénient à y faire entrer toutes ses admirations, « d’Homère à Jean Genet63 »… Turlais et Laudenbach fréquentaient alors le repris de justice homosexuel dont le récit poétique Notre-Dame-des-Fleurs avait impressionné Jean Cocteau fortement. Antoine Blondin (qui plaisait à Genet) fait partie de la bande qui se rend au prétoire64.

Turlais affectait de guillemets le mot fasciste avec une certaine rigueur. Le collaborationniste Lucien Combelle n’en dénonce pas moins, dans Révolution nationale, l’irréalisme puéril de la jeune génération et son irresponsabilité. La contre-attaque de Blondin, intitulée « Le socialisme par la joie », présente en fait une idéologie humaniste assez vague. De grandes aspirations s’y mêlent à beaucoup de littérature, de jeunesse et de connivence. L’écriture est clairement placée au-dessus de la politique selon un individualisme revendiqué : « Car elle m’ennuie, en effet, cette révolution, s’il ne m’est pas permis d’y déployer ce qui fait l’essentiel de mes dons. » Et la primauté de l’amitié est elle aussi affirmée : « Je préfère la révolution qui me donne des amis à celle qui me révèle des hommes à abattre65. » Cette position se développe dans un article moins convenu, plus dépouillé que le premier : la position militante s’est assouplie. De son exil autrichien, le « cadet de Pottschach » exprimera le souhait de recevoir Les Cahiers français66, sans doute le numéro où a paru son article.

Cet engagement dans une revue vichyste est assorti de considérations morales et d’idéalisme naïf. Il s’accorde avec le départ au STO d’Antoine Blondin pendant l’été 1943. Dans le train qui le mène en Autriche pour près de deux ans, le jeune étudiant de philosophie voit la France comme un pays que la domination allemande protège dans une Europe sous menace communiste. En ce sens, il est européen. « La geste de l’Europe se poursuit vers la victoire contre les barbares de Russie67 », écrit-il à ses proches. Effet de la propagande ? Le spectacle de Bavarois en costume traditionnel, aperçus du train à Munich, lui fait noter : « C’est magnifique de jeunesse. Voilà un pays sain68. » Et en juin 1944, il parlera du débarquement comme d’une « invasion69 ».

Bien des considérations contradictoires interviennent pourtant dans son départ. S’agit-il d’aller vers une vie adulte ou vers de grandes vacances inconnues ? De reporter un mariage auquel il s’est engagé auprès de sa fiancée et de son père ? L’envie de grandir se combine fort bien avec le refus difficile de quitter l’enfance. Parmi les étudiants qu’il accompagne, « les cadets de Pottschach », Blondin va trouver à s’imposer par son sens du groupe et de l’amitié, son goût du jeu et du verbe. Car la rude expérience du travail en usine et des privations quotidiennes aura eu pour contrepartie une riche aventure personnelle. L’exil n’empêche pas des lectures abondantes, de Charles d’Orléans à Paul Éluard et Alain-Fournier, de Simenon à Marcel Aymé. Le désir d’écriture ne se satisfait pas des longues lettres : il se concrétise dans la fantaisie théâtrale composée pour chacun des deux Noëls passés en Autriche70.

Parallèlement, en novembre 1942, quand les Allemands viennent occuper la zone Sud, Michel Déon séjourne à Lyon. Il a obtenu sa mutation en prétextant la poursuite de ses études de droit. C’est le moyen de se rapprocher de L’Action française. Sous le pseudonyme de Miles, il y publie le 17 novembre une « enquête sur l’armée nouvelle » et devient secrétaire de rédaction. Sa vocation littéraire prend réalité. « Un accordéon nostalgique71 », bref récit de guerre signé Michel de Fossey, paraît dans le Paris-Soir du 28 novembre 1942. Il écrit aussi de nombreux articles pour L’Action française jusqu’en août 1944, souvent sous le pseudonyme commun d’Orion, et sur les sujets les plus divers : vie estudiantine, Chantiers de la jeunesse, séries historiques, livres, vie culturelle. Paraissent à la même époque la chronique sportive de Kléber Haedens, la « causerie littéraire » de Thierry Maulnier, les chroniques radio de Claude Roy72. Les responsabilités au journal entraînent la fréquentation assidue de Charles Maurras. Souvent, Déon va chercher l’article du jour à son domicile rue Franklin, déjeune en sa compagnie, écoute ses conseils. Il discute littérature avec lui, apprend le métier sous sa tutelle. « En Maurras, j’avais, dans un sens, retrouvé le père que j’avais perdu trop jeune73. » Les points de vue peuvent différer, mais le respect et une vraie proximité dominent. Le mentor compose même une « Ballade en l’honneur de la pipe de Michel74 ». Au temps du droit d’inventaire, le disciple décrit « les deux cicatrices du lorgnon, les immenses oreilles de sourd aux lobes pendants, les sourcils broussailleux et poivrés, la barbiche impérieuse, les yeux aux paupières fragiles parcourues de veinules, le haut front barré de trois rides, le crâne rose sous les mèches de cheveux blancs75 ». Et il ajoute : « Je l’aimais ce vieillard de fer et de feu. »

Ceux qui sont en cours d’études sous l’Occupation ne vivent pas pour autant dans un monde protégé, l’exécution des jeunes résistants du lycée Buffon le montre. Mais, tant bien que mal, la majeure partie des élèves s’efforce d’apprécier une vie qui se dérobe à leurs désirs. La victoire allemande laisse en effet peu de chance à l’action armée. On peut s’associer en parole avec les auteurs d’attentat et, comme Michel Tournier, se dérober dès qu’il s’agit de s’engager76. Nimier écrit le « V » de la victoire sur les murs. En est-il resté là ? Il lui est arrivé de devoir s’absenter du domicile familial pour échapper à la police. Ses lettres et celles de ses camarades évoquent souvent l’actualité, qu’il s’agisse de l’évolution des fronts, des bombardements de Boulogne-Billancourt ou des événements d’Alger. Mais l’information est filtrée par la censure et soumise aux propagandes contraires. Le temps est à la confusion, au mensonge, aux violences de tout bord. D’où l’inquiétude, en même temps que la tentation du jeu, symbolisées par une formule que l’ex-condisciple de Nimier, Tournier, a assimilée au point d’en avoir oublié l’auteur : « Il faut vivre sous le signe d’une désinvolture panique, ne rien prendre au sérieux, tout prendre au tragique77. » Le sentiment de défaite et de décadence nourrit une telle attitude, en témoigne cette formule en exergue à une lettre d’alors : « Il en est des peuples comme de certains hommes dont on s’aperçoit qu’ils ont un bel avenir derrière eux. Jacques Bainville78. »

Au même moment, la situation dégénère gravement pour Henri Mosseri, qui est juif. En mars 1943, il veut voir son camarade Nimier avant de quitter Paris pour la frontière italienne. Son espoir tient encore aux consonances de son patronyme, censées le protéger de la haine raciste. La correspondance s’arrête pendant l’été. Sans lettre de son ami, Nimier peut imaginer le pire. Après la déroute de Mussolini, les SS s’emparent de l’Italie du Nord. Pris au piège, Henri Mosseri est dirigé avec sa famille vers l’Allemagne. Cette nouvelle parviendra au jeune hussard démobilisé en 1945 alors qu’il commence L’Étrangère. La dédicace des Enfants tristes à la mémoire de cet ami portera les dates 1924-1944. En réalité, comme ses parents Albert et Éléonore, il est mort dès le 16 décembre 1943, à Auschwitz*1.

Le mariage de Marie-Rose Nimier en juillet 1943 laisse son jeune frère seul en compagnie de sa mère, avec des responsabilités nouvelles. Employé dans une maison familiale de philatélie depuis son succès au bac l’année précédente, il prépare en Sorbonne une licence de philosophie. Il vient d’en obtenir les deux premiers certificats avec mention. Tourné vers un avenir d’écrivain, il n’exclut pas l’enseignement, son arrière-grand-père paternel s’y était distingué à Saint-Brieuc en sciences physiques. La philosophie le retient par les possibles de la spéculation et par les prestiges du style. Parmi des notes conservées : résumés de Sartre, extraits de Heidegger traduits, notes sur des articles de Gaston Berger et Jean Wahl, le tout dactylographié avec soin79. Il continue sur la lancée du lycée Pasteur mais, pour lui aussi, l’université n’est que sclérose et ennui laborieux, à l’exception des cours de Bachelard et de Gaston Berger. Il ne fait en Sorbonne que de brefs passages. Étudiant brillant, il trouve le meilleur dans les livres – lesquels envahissent l’appartement et autorisent les débauches de lecture. Au printemps 1944, il obtient un troisième certificat, mais il échoue au quatrième et dernier (« Histoire de la philosophie ») avec un zéro pointé – pour s’être écarté, selon lui80, de la doctrine reçue. Pas de quoi s’y arrêter, il n’a pas froid aux yeux. Il va voir avec Pierron « le citoyen Duhamel, Georges, de l’Académie française », comme s’il allait voir où en était l’institution, et il en rend compte à Stièvenart : « Le maître a pris le parti du gâtisme. Il est affable, grave, dévoré de petites rancunes, et fort zézayant. On dirait un vieux professeur doucement ramolli81. » Ses curiosités littéraires l’amènent en particulier à Michelet, à Péguy et aux Cahiers de la Quinzaine, à Daniel Halévy, et aux essais sur la IIIe République. Nimier ne lit pas par intérêt politique, reconnaissant volontiers qu’il n’y entend rien. Dans une lettre de la mi-juillet 1942, sa découverte d’« un très grand écrivain », Montherlant, ne l’empêche cependant pas de le qualifier de « salaud » en raison du Solstice de juin, où la France est stigmatisée et la Collaboration souhaitée. Il est par ailleurs sensible au divorce des écrivains et du public tel que Paulhan l’analyse dans Les Fleurs de Tarbes.