



[image: 001]





[image: 002]




Illustrations intérieures et de couverture : © Ana Mirallès

 

© Hachette Livre, 2013, pour la présente édition.

Hachette Livre, 43, quai de Grenelle, 75015 Paris.

978-2-012-03333-7




[image: 003]









[image: 004]

— Tu es encore pâlotte, constata la duchesse Ludovika en caressant le front de sa fille cadette. Ce petit voyage à Bad Ischl te fera du bien.

Sissi, sans répondre, haussa légèrement les épaules. La duchesse ne releva pas cette insolence : son regard préoccupé s’attardait sur les joues un peu creuses, les cernes mauves qui dévoraient le jeune visage. Sissi avait beaucoup maigri l’hiver précédent, et elle commençait à peine à reprendre des forces. Même le séjour d’été à Possenhofen, le domaine familial, ne lui avait pas rendu le sourire. Pourtant, comme elle aimait Possi ! Tous les enfants de Ludovika employaient ce diminutif affectueux pour désigner le vieux château, mais dans la bouche de Sissi, l’affection se nuançait de possessivité farouche : Possi, c’était « chez elle » – le seul endroit où elle se sentait elle-même, où elle se sentait libre… Elle ne se privait d’ailleurs pas d’user de cette liberté, nageant à l’aube dans le lac de Starnberg dont les flots limpides baignaient le parc, chevauchant des heures durant, courant la montagne à la recherche de fleurs rares qui ne poussaient que sur les plus hauts sommets… « Toujours plus loin, plus haut, plus vite », telle aurait pu être la devise de sa deuxième fille, songeait la duchesse en observant Sissi, pour l’heure lovée dans un fauteuil et plongée dans un volume de poésie. La lueur du feu de bois – le mois de juillet avait été pluvieux, et l’atmosphère des vastes salles restait fraîche – adoucissait ses traits. Ses longues mains, dont l’une reposait sur ses genoux, portaient d’innombrables griffures de ronces, mais leur forme était élégante, comme celle du pied qui, sous la jupe de cotonnade fleurie, battait une mesure silencieuse.

« Qu’elle serait jolie si elle prenait un peu plus soin d’elle ! » déplora une fois de plus la duchesse.

Si seulement Élisabeth – Sissi, pour la famille – avait pu ressembler à sa sœur Hélène ! Hélène ne causait jamais aucun souci ; Hélène était belle, calme, cultivée ; Hélène savait comment se comporter en toutes circonstances, prononçait toujours le mot approprié, bref, avait su tirer le meilleur parti de l’éducation qu’elle avait reçue.

Et elle allait épouser l’empereur d’Autriche. Une revanche éclatante pour sa mère, dont le mariage avait frôlé la mésalliance : toutes ses sœurs avaient épousé des têtes couronnées, ou en passe de l’être, sauf elle. Son mari, le charmant et insouciant Max en Bavière, préférait la compagnie des bourgeois et des artistes à celle des courtisans ; en outre, il la traitait plutôt en camarade qu’en épouse… Ludovika se consolait avec ses roses et ses enfants, qu’elle chérissait. Et si Hélène faisait sa fierté, elle s’avouait secrètement une préférence pour la fougueuse Sissi.

— Maman ?

Hélène entrait dans la pièce, le teint rosi par l’animation.

— La couturière est là. Ma robe de bal a encore besoin de quelques retouches. Le volant qui borde le décolleté… Votre avis nous serait précieux… S’il vous plaît !

— Je viens tout de suite, dit Ludovika.

Hélène sortit en coup de vent,sans jeter un regard vers Sissi. Le bonheur la rendait quelque peu égoïste. Pourtant, ces derniers mois, elle avait comblé sa jeune sœur de prévenances… qui n’avaient pas toujours été bien accueillies, force était de le reconnaître. Sissi, elle aussi, s’était repliée sur sa peine, au point d’ignorer ceux qui l’entouraient. À Munich, elle s’enfermait dans sa chambre, noircissait page après page de son journal, écrivait des poèmes et pleurait. La vie à la campagne l’avait rendue au grand air, au mouvement, mais non à son habituelle gaieté ; elle qui remplissait chaque été le château de cavalcades, de chants et de rires était devenue discrète et silencieuse.

Et Ludovika, à juste titre, s’en alarmait.

Elle tenta une dernière fois de tirer la jeune fille de son mutisme.

— Veux-tu que l’une des femmes de chambre t’aide à faire tes bagages ? proposa-t-elle.

Sissi, avec réticence, leva les yeux de son livre.

— Merci, Maman, mais ce n’est pas la peine. Personne ne fera attention à moi, là-bas. Je me débrouillerai très bien toute seule.

La duchesse sourit.

— Personne ? En es-tu sûre ? Je me souviens que Charles-Louis s’intéressait beaucoup à toi, un certain été…

— Ne parlez pas de Charles-Louis, Maman, s’il vous plaît, répliqua Sissi d’une voix tendue.

— Pourtant, à Innsbruck, vous vous entendiez à merveille.

— Nous étions des enfants.

— Tu n’es pas si loin de l’enfance, ma chérie.

— Croyez-vous ?

Le ton, cette fois, ne laissait aucune place à l’équivoque : Sissi était au bord des larmes – ou de la colère. Ludovika dut reconnaître sa défaite. Elle se pencha, effleura de ses lèvres les cheveux de sa fille et quitta la pièce.

 

Restée seule, Sissi ferma son livre et, avec rage, le lança loin d’elle. Le volume relié en maroquin rouge tomba sur le tapis où dormait l’un des chiens du château ; celui-ci s’éveilla et bondit, effrayé, en poussant un bref aboiement.

— Pardon, mon beau ! s’écria Sissi, pleine de remords. Je ne sais plus ce que je fais. J’aimerais tant, comprends-tu, que l’on me laisse tranquille !

Elle se leva, ramassa le livre, en défroissa quelques pages.

— La poésie ne mérite pas non plus un tel traitement, dit-elle à mi-voix.

Au-dehors, le vent commençait à chasser les nuages. L’après-midi s’annonçait radieuse.

« Je m’occuperai des bagages ce soir, après le souper. Il fait trop beau pour se soucier de jupons et de fanfreluches. Et puis, c’est vrai, qui fera attention à moi, à Bad Ischl ? Tous les yeux seront tournés vers Hélène, la future impératrice. J’emporterai mes gros souliers de marche, un chapeau de paille et mes dirndls, pour pouvoir me promener dans la forêt. Et une ou deux robes passables, pour faire plaisir à maman. Et tout de suite ? Je ne vais pas rester à me morfondre ici. J’en ai assez, à la fin. Je vais monter à cheval. »

 

Une demi-heure plus tard, une cavalière aux longs cheveux dénoués, vêtue d’une amazone usée, galopait dans le sous-bois. Sissi se pencha sur l’encolure du hongre alezan et, grisée par l’air libre et la vitesse, cria :

— Allez ! Vole, mon fier coursier ! Emporte-moi au-delà des nuages !

Comme s’il avait compris ces paroles, le cheval allongea sa foulée. Les frondaisons, denses et sombres, les entouraient d’un rideau vert qui semblait s’écarter sur leur passage, encore et encore, sans jamais s’ouvrir tout à fait. Sissi, pendant quelques minutes, se laissa porter par le rythme rapide, obsédant, des sabots frappant le sol tapissé de feuilles sèches, celles de l’automne précédent ; puis, comme le chemin devenait plus caillouteux, elle ajusta ses rênes et modéra l’allure de l’alezan.

— Là… Doucement. Ne va pas te faire mal. Si tu as une entorse du boulet, je te soignerai, bien sûr… mais nous serons, toi et moi, consignés à l’écurie ! Tu t’y ennuierais, j’en suis certaine.

Sa monture passa au grand trot, puis au pas, en s’ébrouant. Sissi laissa à nouveau les rênes filer et poussa un soupir de bien-être.

Elle était seule. Personne pour la surveiller, pour scruter son expression, s’inquiéter de sa santé, de son humeur. Quel soulagement ! Car même si les regards de la maisonnée se tournaient surtout vers Hélène, ces derniers temps, la cadette des filles du duc Max trouvait qu’on se préoccupait encore bien trop d’elle. Depuis la mort du jeune comte Richard, au mois de mars – un écuyer de son père, dont elle s’était secrètement éprise –, on la traitait comme une grande malade, avec des ménagements bien plus insupportables que n’importe quelle punition. La baronne de Wulfen, sa gouvernante, mesurait ses reproches et notait ses devoirs avec une indulgence inaccoutumée ; la cuisinière de Possenhofen mettait de côté, pour elle, ses gâteaux les plus exquis ; sa mère l’entraînait dans la roseraie, où elle tentait de provoquer ses confidences, et son père lui avait permis l’accès à une bibliothèque jusque-là fermée à clé, et interdite aux enfants, qui contenait des ouvrages politiques et philosophiques.

L’alezan, apercevant une touffe d’herbe tendre, s’arrêta net et tendit l’encolure vers la friandise convoitée. Sissi ne tenta pas de l’en empêcher. Elle se laissa glisser de sa selle et, relevant sur son bras sa longue jupe d’amazone, s’appuya au tronc élancé d’un bouleau. Ôtant ses gants, elle tira de son corsage un petit objet qu’elle observa avec attention.

C’était une miniature sertie dans un cadre dédoré : de facture naïve, elle représentait un jeune homme au visage grave et aux yeux confiants. Il paraissait la fixer, posant une question muette.

— Richard, chuchota la jeune fille. Richard, comme vous me manquez !

Une larme perla au coin de son œil, qu’elle écrasa tout en serrant les lèvres. À quoi bon ? songea-t-elle une fois de plus. À quoi bon raviver sans cesse sa peine, alors que celle-ci était sans remède ? La mort les séparait, plus forte que n’importe quelle puissance terrestre. Ils ne seraient réunis que dans l’au-delà – à condition qu’un paradis existât, ce dont Sissi commençait à douter.

Et le temps faisait déjà son œuvre : parfois, une journée entière s’écoulait sans qu’elle pensât à lui. Les traits de son visage, de son visage vivant, se brouillaient. Elle avait presque oublié le son de sa voix.

Alors elle tirait la miniature de sa cachette et contemplait longuement son visage. Mais cela ne suffisait pas. Ni à calmer son chagrin, ni à rappeler la présence réelle de son premier amour.
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Premier… et dernier, se disait-elle parfois.

« Je n’aimerai plus jamais. Je me marierai peut-être, comme maman, sans autre lien que l’amitié, l’estime, l’habitude… comme toutes les femmes de notre monde, en fait. Mais mon cœur est mort avec Richard. De cela, je suis sûre… »
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Robertine et Erszebet, sur le seuil de l’auberge de L’Aigle couronné, échangèrent un regard d’encouragement mutuel.

— Vous êtes très bien, mon cher « mari », murmura la jeune Hongroise. Moi-même, je m’y laisserais prendre.
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