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      Pour Frank, Cormac et Holly,
mes chers jeunes gens

      

   
      
            	
            	
            
               « Un jour j’irai à Aarhus
               

               
               Pour voir sa tête brune comme tourbe

               
               Les douces cosses de ses paupières,

               
               Sa casquette de peau en pointe. »

               
               Seamus HEANEY, L’Homme de Tollund1ret

               
            

            	
            
               

            

            
         

         
            

            
               1. Seamus Heaney, extrait de « L’Homme de Tollund », traduit par Anne Bernard Kearney
                  et recueilli dans Poèmes (1966-1984).
               

            

         

      

   
      
               Extrait de l’avant-propos des Hommes des tourbières, de P. V. Glob (traduit du danois par Éric Eydoux, Fayard, 1966) : le professeur
                  Glob répond à un groupe d’écolières qui l’ont contacté au sujet de récentes découvertes
                  archéologiques. Son ouvrage Les Hommes des tourbières leur est dédié.
               

               
               
                  Chères jeunes filles,

                  
                  À mon retour des déserts et oasis d’Arabie, j’ai trouvé vos lettres enthousiastes
                        sur ma table. Vous m’avez donné envie, pour vous et pour beaucoup d’autres qui s’intéressent
                        à nos ancêtres, d’en raconter un peu plus sur ces étonnantes découvertes des tourbières
                        danoises. C’est pour cette raison que j’ai écrit la longue lettre qui suit. Elle vous
                        est destinée, ainsi qu’à ma fille Elsebeth qui a votre âge, et à tous ceux qui, comme
                        vous, ont le désir d’en savoir davantage sur l’Antiquité que ce qu’on peut trouver
                        dans les courts rapports et études scientifiques qui en traitent.

                  
                  Mais mon temps est toujours limité et c’est la raison pour laquelle j’ai été si long
                        à terminer cette lettre. La voici enfin. Entre-temps, vous aurez grandi et peut-être serez-vous mieux à même de comprendre
                        ce que j’ai écrit sur ces hommes des tourbières vieux de deux mille ans.

                  
                  Bien à vous,

                  
                  P. V. Glob (professeur)
13 août 1964

                  
               

               
            

            
         

      

   
       

            
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  22 novembre

                  
                  Cher professeur Glob,

                  
                  Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais vous m’avez autrefois dédié un livre ;
                     à moi, à treize de mes camarades de classe et à votre fille. C’était il y a plus de
                     cinquante ans, quand j’étais jeune. Aujourd’hui je suis vieille. Le fait de ne plus
                     être jeune me préoccupe pas mal ces derniers temps et je vous écris pour voir si vous
                     pouvez m’aider à comprendre un peu mieux tout ça. Ou j’espère peut-être que le simple
                     fait d’écrire me permettra d’y voir plus clair, puisqu’il y a peu de chances que vous
                     me répondiez. Si ça se trouve, vous êtes déjà mort.
                  

                  
                  L’une de mes préoccupations, ce sont les projets qui ne se sont pas réalisés. Vous
                     savez de quoi je parle… Si vous êtes encore en vie, vous devez être un très vieux
                     monsieur et vous avez dû vous apercevoir que des choses que vous espériez quand vous
                     étiez jeune ne se sont en fait jamais produites. Par exemple, vous vous étiez peut-être juré d’essayer un sport ou un loisir,
                     une activité artistique ou manuelle. Mais vous ne l’avez jamais fait et, à présent,
                     vous n’avez plus les capacités physiques ou l’endurance pour vous y mettre. Vous aviez
                     peut-être vos raisons à l’époque, mais aucune d’elles n’est valable. Rien ne le justifie
                     vraiment. Vous ne pouvez pas dire : je voulais commencer la peinture à l’huile mais
                     je n’ai pas pu parce que je suis allergique à l’un des composants chimiques de la
                     peinture. Simplement, le temps a passé et l’occasion ne s’est jamais présentée. Pour
                     ma part, je m’étais toujours promis d’aller au Danemark voir l’homme de Tollund. Je
                     ne l’ai pas fait. J’ai appris, dans le livre que vous m’avez dédié, que seule sa tête
                     a été conservée, et que ses belles mains et ses pieds ont été perdus. Mais son visage
                     suffit. Son visage, tel qu’il apparaît sur la couverture de votre livre, est affiché
                     sur mon mur, je le vois tous les jours. Et tous les jours, cela me rappelle sa sérénité,
                     sa dignité, son air de sagesse et de résignation. Il ressemble à celui de ma grand-mère,
                     qui est cher à mon cœur. Je vis toujours dans l’Est-Anglie qui se trouve à combien
                     de kilomètres du musée de Silkeborg… neuf cent cinquante à vol d’oiseau ? L’équivalent
                     d’un aller-retour à Édimbourg. J’ai déjà fait l’aller-retour jusqu’à Édimbourg.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas là que je veux en venir, même si c’est étonnant. Pourquoi est-ce
                     que je n’ai pas fait ce petit effort alors que le visage de l’homme de Tollund occupe
                     tant de place dans mes pensées ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
                  

                  
                  Il fait froid en Est-Anglie, il y a du vent, et je me suis tricoté une cagoule pour
                     garder ma nuque, mes oreilles et ma tête au chaud pendant que je promène le chien. Quand je m’apprête à sortir et que
                     je passe devant le miroir de l’entrée, je me vois de profil et remarque que je ressemble
                     beaucoup à ma grand-mère maintenant. Par conséquent, mon visage est devenu semblable
                     à celui de l’homme de Tollund. Les mêmes joues creuses, le même nez busqué. Comme
                     si j’étais préservée depuis deux mille ans. Croyez-vous que je puisse être, par quelque
                     étrange ramification, apparentée à l’homme de Tollund ? Comprenez-moi, je n’essaie
                     pas de me faire passer pour quelqu’un de spécial. Cette famille doit compter beaucoup
                     de membres ; des milliers. Je vois d’autres gens de mon âge dans le bus, dans la rue
                     quand ils promènent leur chien ou attendent leurs petits-enfants devant le camion
                     du glacier ; ils ont les mêmes traits que moi, ce mélange de sérénité, d’humanité
                     et de douleur. Mais il y en a beaucoup d’autres qui ne ressemblent pas du tout à ça.
                     Qui ont un visage indifférent, indéfini, pincé ou idiot.
                  

                  
                  La vérité, c’est que je voudrais être quelqu’un de spécial. Je voudrais trouver du
                     sens à ce lien qui s’est établi entre vous et moi en 1964 et qui remonte jusqu’à cet
                     homme enseveli dans les tourbières il y a plus de deux mille ans. Ce que je raconte
                     n’est pas très cohérent. Merci de ne pas me répondre si vous pensez que je vous fais
                     perdre votre temps.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  T. Hopgood (Mrs)

                  
               

               
               
                  Musée de Silkeborg
                  

                  
                  Danemark

                  
                  10 décembre

                  
                  Chère Mrs Hopgood,

                  
                  Je me permets de répondre à votre lettre adressée au professeur Glob. Le professeur
                     est décédé en 1985. S’il était en vie aujourd’hui, il serait âgé de cent quatre ans,
                     ce qui n’est pas impossible mais peu probable. Si je comprends bien, vous posez dans
                     votre courrier deux questions :
                  

                  
                  1. Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne devriez pas visiter le musée ?

                  
                  2. Est-il possible que vous ayez un lien de parenté éloigné avec l’homme de Tollund ?

                  
                  Pour répondre à la première, je vous encouragerais à faire l’effort — loin d’être
                     insurmontable — de venir nous rendre visite ici. Il existe des vols réguliers depuis
                     Stansted ou, si vous préférez, depuis Heathrow ou Gatwick jusqu’à Aarhus, où se trouve
                     l’aéroport le plus proche de Silkeborg. Le musée est ouvert tous les jours de 10 heures
                     à 17 heures, sauf en hiver où il n’ouvre que le week-end, de midi à 16 heures. Vous
                     pourrez y voir non seulement l’homme de Tollund mais également la femme d’Elling,
                     ainsi qu’une exposition retraçant tous les aspects de leur vie et celle des hommes
                     de l’âge du fer, par exemple leurs croyances ou leurs techniques pour extraire et
                     travailler le minerai qui a donné son nom à cette période. Je dois corriger un point
                     que vous avez abordé dans votre lettre. Même si seule la tête de l’homme de Tollund
                     a été préservée, le reste du corps a été recréé et le personnage que vous verrez, si vous venez nous rendre visite, ressemble
                     en tous points — mains et pieds compris — à celui qu’on a retrouvé dans la tourbière.
                  

                  
                  En réponse à votre seconde question, le centre de géo-génétique de notre muséum d’Histoire
                     naturelle essaie actuellement de prélever de l’ADN sur les tissus de l’homme de Tollund,
                     afin de nous aider à comprendre ses liens génétiques avec la population danoise d’aujourd’hui.
                     Vous avez sans doute lu dans le livre du professeur Glob que l’index de sa main droite
                     est caractérisé par une boucle ulnaire présente chez 68 % de la population danoise,
                     et nous pensons que les analyses ADN prouveront ces liens génétiques. Grâce aux Vikings,
                     qui sont arrivés au Danemark plus tardivement mais se sont reproduits avec la population
                     locale, il existe très probablement des gènes communs avec les habitants du Royaume-Uni.
                     Il pourrait donc y avoir un lien de parenté, même lointain, entre vous et l’homme
                     de Tollund.
                  

                  
                  J’espère que cette information vous aura été utile et serai heureux de vous rencontrer
                     si vous venez visiter le musée.
                  

                  
                  Cordialement,

                  
                  Le conservateur

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  6 janvier

                  
                  Monsieur le conservateur,

                  
                  C’était aimable de votre part de répondre à ma lettre adressée au professeur Glob
                     en essayant d’éclaircir ce que vous pensiez être mes interrogations. Mais il ne s’agissait pas de questions. Si je
                     ne suis pas venue visiter le musée, ce n’est pas pour des raisons logistiques. J’ai
                     beau avoir fêté mon soixantième anniversaire, je suis plutôt en forme. Je pourrais
                     partir demain. Il n’y a eu, dans ma vie, que de rares fois où ça n’a pas été possible.
                     En dehors de mes grossesses et d’une jambe cassée, j’ai toujours été physiquement
                     apte à embarquer dans un avion, voire un ferry, pour le Danemark.
                  

                  
                  Cela étant, je suis forcée de m’interroger sur les vraies raisons, car votre réponse
                     à une question que je n’ai pas posée me pousse à être honnête envers moi-même. Notez
                     bien que je vous écris pour y voir plus clair en moi. Inutile de vous tracasser avec
                     tout cela. Je n’attends pas la moindre réponse de votre part.
                  

                  
                  À l’école, ma meilleure amie s’appelait Bella. Ce n’était pas son vrai nom, ni celui
                     utilisé par le professeur Glob dans sa dédicace : il s’agissait d’un surnom, à cause
                     de sa capacité à prononcer l’italien. Elle était nulle en langues, en tout cas ne
                     savait pas les utiliser pour communiquer, mais elle les imitait à merveille. Son mot
                     préféré, c’était bellissima. Elle parvenait à donner du sens à chaque syllabe en la modulant en fonction du contexte,
                     si bien que le mot semblait contenir davantage de signification qu’il n’en avait en
                     réalité. En fait, tout ce qu’elle disait avait plus de sens, plus d’intensité que
                     les mêmes mots prononcés par quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  Nous sommes devenues amies dès le jour de notre rencontre, c’est-à-dire dès notre
                     premier jour d’école. Elle était d’un caractère plus animé que moi : aventureuse, vivant dans le moment présent. Elle
                     me rendait plus énergique et plus assurée, et c’est ce que j’aimais chez elle. Chez
                     moi, je crois qu’elle aimait ma constance. J’étais toujours là, toujours prête à prendre
                     sa main dans la mienne. Nous avons été amies toute notre vie. Ou plutôt toute sa vie,
                     parce que moi je suis encore là, comme vous le savez, mais pas elle. Toute notre existence,
                     nous avons parlé de ce moment où nous irions voir l’homme de Tollund. Voyez-vous,
                     nous avions toujours l’intention d’y aller, mais plus tard. D’un côté, avant de s’offrir
                     ce plaisir, nous voulions savourer l’attente. Peut-être qu’on craignait aussi que
                     la visite ne soit pas à la hauteur de nos espérances. Nous espérions que cela ait
                     du sens pour nous, même si nous aurions été incapables de dire lequel, et que nous
                     prenions le risque d’être déçues. Nos camarades de classe y sont allées, en ordre
                     dispersé. Dès la parution des Hommes des tourbières en traduction, voire avant. À leur retour, elles se sentaient encore plus habitées
                     par l’homme de Tollund, le professeur Glob et tout ce qui concernait la culture danoise.
                     Bella et moi, on les trouvait superficielles et pas à la hauteur, on jugeait leur
                     expérience triviale par rapport à celle que nous ferions. Un jour.
                  

                  
                  Puis nous avons toutes les deux commis l’erreur de nous marier un peu trop tôt. J’ai
                     épousé le père de l’enfant que j’attendais et je me suis enlisée, littéralement, dans
                     cette vie de femme de paysan. Quand j’observais les différentes couches de limon dans
                     les fossés, je pensais souvent à l’homme de Tollund enseveli sous la tourbe pendant
                     des siècles et je me demandais quelle couche j’aurais choisie si j’avais dû dormir là
                     pendant très longtemps ; j’étais bien placée pour me poser ce genre de questions.
                     J’ai passé ma vie enterrée à la campagne. Bella, elle, a commis une autre erreur.
                     Elle a épousé un Italien. Parfois je me dis que si on ne lui avait pas donné ce surnom,
                     tout se serait passé autrement. C’était un homme intelligent et manipulateur. Quand
                     j’étais avec lui, j’avais la même sensation que si j’avais mangé des gâteaux à la
                     crème tout en faisant du patin à glace.
                  

                  
                  Il submergeait Bella. Il l’a épuisée et une fois qu’il l’a eu vidée et séchée comme
                     une feuille morte, il est retourné en Italie avec leur enfant, son enfant à elle.
                     Ça ne paraît pas si difficile pour une mère de récupérer sa fille pas plus loin qu’à
                     Milan, n’est-ce pas ? Pourtant ce fut impossible. Beaucoup de gens s’en sont mêlés,
                     se sont interposés, bien décidés à gagner d’une façon ou d’une autre. Tous — que ce
                     soit l’Église catholique, les tribunaux, les services sociaux ou les associations
                     caritatives — étaient persuadés d’avoir raison et chacun pensait l’emporter. Pour
                     ma part, je n’ai jamais eu ce genre de certitudes. Au bout de dix ans, les Italiens
                     ont remporté la bataille et Bella est partie vivre en Italie, près de sa fille.
                  

                  
                  Durant les dix années qui ont précédé son départ, dans les moments difficiles, l’une
                     de nous suggérait de se rendre au Danemark et l’autre s’y opposait. Je disais :
                  

                  
                  — Si on voyait le visage de l’homme de Tollund ne serait-ce qu’une fois, sa sérénité
                     pourrait nous inspirer.
                  

                  
                  Elle répondait :

                  — Tout l’intérêt de l’homme de Tollund, c’est la perspective à long terme. L’écoulement
                     des siècles. Et je ne peux pas envisager le long terme en ce moment.
                  

                  
                  Ou bien elle disait :

                  
                  — Je n’en peux plus. Et si on allait au Danemark ? Ça nous donnerait peut-être de
                     l’espoir, comme quand on était jeunes.
                  

                  
                  Et moi :

                  
                  — Mais on n’est plus jeunes, et on doit sortir de cette mauvaise passe avant d’envisager
                     des jours meilleurs.
                  

                  
                  Quand toute cette histoire s’est terminée, je suis restée chez moi, avec le bétail,
                     les récoltes et mes enfants. On se voyait, bien sûr, on se rendait l’une chez l’autre,
                     mais les soucis de la vie quotidienne nous rendaient ordinaires. Nos pensées, nos
                     discussions et nos préoccupations étaient accaparées par ces choses qui semblent importantes
                     quand on est plus ou moins au milieu de sa vie : l’argent, la santé, l’apparence physique,
                     nos maris, nos enfants. À cette époque-là, nous n’évoquions quasiment jamais l’homme
                     de Tollund même si nous savions toutes les deux, je crois, que nous voulions lui rendre
                     visite un jour, et que nous sentirions qu’il était temps le moment venu.
                  

                  
                  Quand Bella est rentrée d’Italie, elle est tombée malade. Elle faisait des séjours
                     réguliers à l’hôpital, essayait tel ou tel traitement et parlait sans cesse de ce
                     qu’elle allait faire une fois guérie. Cette fois, nous avons planifié. Nous avons
                     étudié les différents moyens de locomotion possibles, calculé le coût, établi un itinéraire.
                     On semblait sur le point de boucler la boucle en allant enfin rencontrer l’homme de
                     Tollund à la fin de notre vie, tout comme nous l’avions envisagé à son commencement.
                     Comme si on tendait la main à un homme du passé avec l’espoir de trouver notre place
                     dans une chaîne qui, d’une certaine façon, nous préserverait de l’avenir.
                  

                  
                  Elle est morte avant qu’on puisse partir. Je ne sais pas si je serai capable de faire
                     ce voyage sans elle. Je ne l’avais pas prévu comme ça.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Tina Hopgood
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               Rien de tel qu’un parfait inconnu pour se révéler à soi-même.

               		
               Lorsque Tina Hopgood écrit une lettre depuis sa ferme anglaise à un homme qu’elle
                  n’a jamais rencontré, elle ne s’attend pas à recevoir de réponse. Et quand Anders
                  Larsen, conservateur solitaire d’un musée de Copenhague, lui renvoie une missive,
                  il n’ose pas espérer poursuivre les échanges.
               

               		
               Ils ne le savent pas encore, mais ils sont tous deux en quête de quelque chose. Anders
                  a perdu sa femme, ses espoirs et ses rêves d’avenir. Tina se sent coincée dans son
                  mariage. Leur correspondance s’épanouit au fur et à mesure qu’ils s’apprivoisent au
                  travers de leurs histoires personnelles : des joies, des angoisses, toutes sortes
                  de découvertes. Quand les lettres de Tina cessent soudainement, Anders est plongé
                  dans le désespoir.
               

               		
               Leur amitié inattendue peut-elle survivre ? Un premier roman plein de grâce et de
                  fantaisie.
               

               		
                

               		
               Anne Youngson vit dans l’Oxfordshire, en Angleterre. Il n’est jamais trop tard est son premier roman.
               

               		
                

               		
               Traduit de l’anglais par Perrine Chambon.
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