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Pour ma mère, Ann
et ses sœurs, Carmel et Clare




            Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

            ALBERT CAMUS
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                1

                
                    Le soir tombe et la fenêtre est entrebâillée. Il y a des voix dans le vestibule, des pas précipités qui montent et descendent l’escalier, puis le couloir menant à la cuisine. De temps à autre Tess entend dehors le gravier crisser, tinter la sonnette d’une bicyclette que l’on appuie contre le mur. Un peu plus tôt une voiture a remonté l’allée pour se garer dans la cour, des cabriolets aussi, les chevaux qui ont marqué l’arrêt avec un hennissement. Elle est assise sur le sol dans la salle à manger, elle porte sa belle robe et ses beaux souliers. Le soleil se déverse par les hautes fenêtres, sa lumière frappe le parquet, le canapé, la cheminée en marbre. Elle lui présente son visage pour en sentir la chaleur.

                    Depuis deux jours il y a des allées et venues, quelque chose se prépare. Elle aimerait bien que tout le monde s’en aille, que la maison retrouve son calme. L’été est fini. Chaque jour des feuilles se détachent des arbres et s’envolent dans l’allée. Elle imagine le vent qui les disperse dans la cour et les pousse devant la remise, sous la voûte en pierre. Le matin elle est allée dans le verger près du grand mur d’enceinte. Il faisait froid à cette heure-là. Le poirier s’élevait solitaire. Elle a marché sous les pommiers. Elle a ramassé une pomme jaune pourrie dont le parfum lui a rappelé le séchoir, les pommes étalées sur des journaux par terre, en train de jaunir.

                    Elle s’allonge sur le tapis et regarde les images du papier peint. Adam et Ève au jardin d’Éden. Sa mère lui a raconté l’histoire. Elle reconnaît les couleurs – vert foncé, bleu, rouge – et suit des yeux le lierre qui grimpe le long du papier peint, autour d’Adam et Ève. Ils sont nus l’un et l’autre, à part quelques feuilles de lierre. Ève n’a pas l’air rassurée. Elle vient d’apercevoir le reptile. Un reptile c’est un serpent, lui a dit sa mère. Le pommier derrière Ève est vieux et tordu, comme les pommiers du verger.

                    Soudain elle sent quelque chose dans la pièce. Un froufrou, puis un courant d’air qui la frôle à toute vitesse. Elle se redresse, cligne des paupières. Un merle est entré dans la salle à manger. Il tourne en rond au-dessus d’elle et elle sourit, émerveillée, lui tend les bras pour qu’il approche. L’oiseau se perche au sommet du vaisselier et l’observe d’un œil. Puis il prend son envol et il va se poser sur le lambrequin en bois qui surplombe les rideaux. Il se met à donner des coups de bec à une tache sur le mur. Elle retient son souffle. Elle écoute les toc-toc de son bec, puis il y a un petit bruit de papier qu’on déchire, une fine bande de tapisserie se détache et l’oiseau, la bande de papier dans le bec comme s’il portait une brindille, s’élance, décrit un cercle et sort par la fenêtre. Elle le suit du regard, sidérée.

                    La porte s’ouvre et la tête de sa sœur Claire surgit. « C’est là que tu te caches ? Tess ! Viens, dépêche-toi ! »

                    Quelque chose se prépare, c’est imminent. Evelyn et Claire, ses sœurs aînées, sont rentrées du pensionnat. Elle aime Claire presque autant qu’elle aime sa mère, ou Capitaine, le chien. Plus qu’Evelyn, ou Maeve, son autre sœur, ou même le bébé. À égalité avec Mike Connolly, le manœuvre.

                    La porte s’ouvre de nouveau et Claire tend la main, elle insiste, pour que Tess la rejoigne. Des gens sont debout dans le vestibule, ils attendent. La porte d’entrée est ouverte en grand et dehors, il y a encore plus de gens. Elle entend le gravier qui crisse sous leurs pieds et le ronronnement des conversations à voix basse. Elle regarde autour d’elle les visages de ses tantes et de ses cousins, des voisins. Sa maîtresse, Mrs Snee, lui sourit. Claire l’attire contre elle – elles se tiennent à présent près de tante Maud –, serre sa main dans la sienne et penche la tête. Soudain elle a peur.

                    Un bruit de pas à l’étage et tous se taisent. Des voix d’hommes, des chuchotis pressants, lui parviennent depuis le palier. Elle se dit qu’il doit y avoir beaucoup de monde là-haut mais quand elle lève la tête il n’y a que des ombres et des épaules par-delà la balustrade. Elle soupire. Bientôt elle va devoir aller faire pipi. Elle regarde ses souliers neufs. Elle les a achetés en ville chez Briggs pendant les vacances, en même temps que la robe verte qu’elle porte aujourd’hui. Sa mère s’est aussi acheté des chaussures ce jour-là. Et une robe bleue. Elle s’était penchée pour nouer ses lacets et Tess avait laissé sa main s’attarder sur sa tête, sur les cheveux doux.

                    L’escalier s’élève et tourne à droite et c’est là, dans le virage, près du vitrail, qu’apparaît le dos de son oncle. La lumière entre à flots. Son cœur se met à battre la chamade. Elle aperçoit le dos d’un voisin, Tommy Burns, et son autre oncle, qui luttent sous le poids d’un objet. Et alors elle comprend. À l’instant précis où elle voit le cercueil, elle comprend. Il arrive au coin de l’escalier et le soleil tombe dessus. Le soleil se déverse sur sa surface, teintant le bois de jaune, de rouge et d’orange comme le vitrail, il l’illumine, il le rend beau. Les poignées dorées brillent. C’est tellement beau que le cœur de Tess enfle et déborde de lumière. Elle ferme les yeux. Elle sent sa mère près d’elle qui lui tend la main, lui sourit. Elle sent un contact, celui des doigts de sa mère sur sa joue. Sa mère est tout à elle – son visage, ses longs cheveux, sa bouche, ils sont tout à elle. Soudain quelqu’un tousse et elle ouvre les yeux.

                    Les hommes sont presque arrivés au pied de l’escalier et le cercueil penche, lourd. Elle a peur qu’il ne se renverse. Son père et son frère aîné, Denis, se placent derrière, ils le soulèvent, ils apportent leur aide. Elle baisse la tête, presse ses orteils contre la semelle de ses souliers pour empêcher ses pieds de remuer. Elle a envie de grimper à toute vitesse les dernières marches, d’ouvrir le cercueil et d’en sortir sa mère. Elle regarde à nouveau les poignées, les petites croix dessus. Elle essaie de les compter. Il y a une grosse croix en or sur le couvercle. La veille, quand sa cousine Kathleen l’a emmenée se coucher, elles sont passées devant la chambre de sa mère. Les volets étaient fermés et on avait allumé des bougies. Il y avait des gens debout, assis, adossés aux murs, des voisins, des proches, qui tous récitaient le rosaire. Elle a passé la tête pour regarder au-delà de la foule. Elle n’a pas vu sa mère. Rien que le bois sombre de l’armoire et le cabinet de toilette. Et le miroir recouvert d’un drap noir. Et appuyé contre le mur, contre les roses du papier peint, le couvercle en bois avec la croix dorée, et la lumière des bougies qui dansait à la surface. Ils ont mis le couvercle par-dessus sa mère. Elle lève la tête vers Claire, elle veut lui parler mais Claire fait « Chut » et lui serre la main plus fort. Le silence s’abat dans le vestibule. Elle se retourne et aperçoit le grand gong en cuivre avec lequel elles jouent parfois, Maeve et elle, près du mur. Elle aimerait attraper le maillet et frapper le gong de toutes ses forces.

                    Le cercueil approche lentement de la porte d’entrée. Alors les hommes le posent sur deux chaises et reprennent leur souffle. Lorsqu’ils se remettent à la tâche, tout le monde suit le cercueil et il franchit le seuil pour déboucher dans le soleil. Dans la cour il y a un corbillard noir et cent visages qui les regardent. Les hommes portent le cercueil jusqu’à l’arrière du corbillard et l’enfournent par le hayon, comme dans une bouche. Maeve éclate en sanglots et Claire va auprès d’elle.

                    Tess se retourne et aperçoit Mike Connolly au fond de la cour, Capitaine, le chien, à ses pieds. Il tient sa casquette à la main. Elle a l’impression qu’il pleure. Tout le monde pleure, sauf elle. Elle lève la tête et elle voit le merle dans le laurier, qui l’observe. Espèce de voleur, a-t-elle envie de crier, tu as déchiré le papier peint de ma mère et maintenant elle est morte. Elle regarde par-delà la clôture blanche qui délimite la pelouse, par-delà les champs vallonnés et la carrière, au loin jusqu’à un bosquet. Alors le hayon du corbillard se referme et elle sursaute. Elle regarde autour d’elle. Elle ne sait pas quoi faire. Le soleil du soir l’aveugle. Il éclaire tout, blessant les yeux, le laurier et l’herbe et la clôture blanche, le corbillard et le gravier et le merle.

                    Le corbillard se met en route, le cortège s’ébranle. La voiture de son oncle part la première suivie des chevaux et des carrioles, et des voisins qui poussent leur bicyclette. Claire est revenue, elle se penche vers elle. « Il faut que tu rentres, Tess. Toi et Maeve, vous allez rester à la maison avec Kathleen. »

                    Sa cousine Kathleen la prend par la main, les entraînant elle et Maeve. Elles contournent la maison et descendent les marches qui mènent à la petite cour. Avant d’atteindre la porte de derrière, Tess lâche la main de Kathleen, elle fait demi-tour et s’élance sur le gravier, puis la pelouse, puis à travers champs. Arrivée au sommet d’une petite colline elle s’arrête et regarde le corbillard remonter l’allée, s’engager sur la route. Il longe au pas le muret en pierre qui délimite les terres de son père, le cortège, les chevaux et les carrioles à sa suite. Par moments les arbres lui bouchent la vue, ou le muret. Mais elle ne détourne pas les yeux et elle attend, jusqu’à ce que le toit noir du corbillard refasse son apparition, brillant sous le soleil. Il ralentit et s’engage à gauche dans Chapel Road, et les gens suivent, comme des ombres. Alors ils commencent à s’estomper.

                    Elle ne bouge pas d’un pouce, elle regarde jusqu’au moment où la dernière ombre disparaît, jusqu’à ce qu’elle soit seule. Elle est partie. Sa mère est partie. Tess a un peu mal au cœur, le ciel immense au-dessus de sa tête lui donne le tournis. Elle sent le sol se dérober sous ses pieds – l’herbe, le champ et la colline, tout glisse, et elle se retrouve échouée au sommet d’une colline nue. Comme la Sainte Vierge sur l’image dans l’église quand elle est emportée au Paradis depuis le sommet d’une montagne. Peut-être qu’elle, Tess, est emportée au Paradis à cet instant même. Elle a du mal à respirer. Elle présente son visage au soleil bas à l’horizon, ferme les yeux et attend. S’il vous plaît. Elle attend que le visage de sa mère se révèle, une main tendue qu’elle pourrait prendre dans la sienne. Elle s’étire de toute sa hauteur, elle veut que le soleil la touche, que le vent la soulève, que le ciel s’ouvre, que le Paradis l’absorbe.

                    Lorsqu’elle ouvre les yeux elle n’a pas quitté le champ de son père et là, à quelques mètres, des vaches, cinq ou six, la fixent avec leur grosse tête et leur regard triste. Le sol est de nouveau sous ses pieds, l’herbe est verte, rien n’a changé. Elle jette un regard autour d’elle, apeurée, penaude. Elle regagne la maison en courant. Elle déboule dans la cour, explore la grange, la remise, l’étable. Glisse la tête dans la réserve à pommes de terre, obscure, qui sent le renfermé, et lance : « Mike, Mike, tu es là ? », et elle attend, elle écoute. Partout le silence. Bientôt il va faire nuit. Au loin, le bruit d’un moteur. Une voiture descend l’allée. Elle guette le véhicule qui doit apparaître dans la cour. Son cœur cogne. C’est le corbillard, pense-t-elle, qui revient. Avec sa mère assise à la place du passager, souriante, le cercueil ouvert à l’arrière, vide – une terrible erreur corrigée. Ils se sont trompés de maison. Ils se sont trompés de personne – c’est la vieille Mrs Geraghty dans le village qu’ils auraient dû emmener.

                    Mais ce n’est pas le corbillard qui arrive dans la cour. C’est Miss Tannian, l’inspectrice de l’hygiène. Elle descend de sa voiture avec son tailleur en tweed vert et ses souliers de cuir. Et ses cheveux auburn, comme ceux de la mère de Tess. Le ciel est rose et tandis qu’elle approche les derniers rayons du soleil l’éclairent à contre-jour. Elle parle à Tess, lui dit Je suis désolée, vraiment désolée. Tess s’enfuit, elle longe la cour en filant jusqu’à l’arche qui marque l’accès au verger. La grande grille en fer est ouverte, elle entre et s’enfonce dans l’obscurité. Les pommiers sont noirs, leurs branches basses et tordues font penser aux jupons des vieilles femmes. Elle jette des regards furtifs autour d’elle, sur le mur d’enceinte. Alors elle l’aperçoit, Mike Connolly, assis sur une vieille souche au fond du verger, tête basse, Capitaine à ses côtés. À l’instant où elle l’aperçoit les larmes montent. Elle court, tombe à ses pieds et éclate en sanglots.

                     

                    Il fait nuit quand les autres rentrent. Sa tante Maud et le mari de Maud, Frank, les tantes et les cousins de Dublin, ils se massent tous dans la cuisine. On allume les lampes à kérosène. Il y a un assortiment de bonnes choses sur les étagères du garde-manger, des gâteaux, des petits pains et des biscuits. Mrs Glynn, qui a pris le bébé chez elle, est là. Elle aide les sœurs de Tess à servir le thé et les sandwiches aux convives, et du whisky aux hommes. Son père est assis silencieux dans le fauteuil. Son frère Denis garde le front baissé. Tess a envie de grimper sur ses genoux comme quand elle avait quatre ans. Ils parlent du bébé, Oliver. Tante Maud dit qu’elle va le prendre avec elle.

                    « C’est la meilleure solution », ajoute-t-elle.

                    Son père ne dit rien.

                    « Ce sera seulement l’affaire d’une année ou deux, dit tante Maud. Et pour sûr tu viendras le voir, et Kathleen pourra l’amener le dimanche jouer avec les filles. » Elle regarde les gens attablés. « Voilà qui est réglé. Et n’est-ce pas ce qu’elle voulait elle aussi ? »

                    « Si, dit enfin son père. C’est ce qu’elle voulait, c’est vrai. »

                     

                    Elle va dans le vestibule chercher un tabouret qu’elle traîne par terre pour pouvoir ouvrir la porte. Dehors il fait nuit. Elle s’assied sur le perron les bras croisés. Elle distingue les contours du laurier sur la pelouse. Elle se rappelle l’époque où Maeve et elle trouvaient tous les jours au retour de l’école leur mère assise sous le laurier aux feuilles lustrées, une couverture sur les genoux, en train de coudre, Oliver à côté d’elle dans son berceau. Par moments elle avait la tête inclinée, elle dormait. Oliver venait de naître et il dormait aussi. Tess accourait vers eux, elle se penchait vers le berceau pour regarder son frère et respirer son odeur de bébé. Les longs cheveux de sa mère étaient attachés. Il lui arrivait d’avoir une quinte de toux et, là, ses cheveux se dénouaient. Une fois Tess a vu du sang sur son mouchoir. Lorsqu’elle a été malade elle a dû garder le lit, et elle a lâché ses cheveux. On avait conduit Tess dans la chambre de sa mère la semaine d’avant et elle était assise bien droite dans sa chemise de nuit blanche. Ils l’avaient hissée sur le lit et sa mère avait déposé un baiser sur son front. Mais ensuite, quand Tess avait voulu lui caresser les cheveux et se blottir contre elle, Evelyn avait dit, Allez viens, descends de là, mamzelle, et elle l’avait emmenée.

                    Tess n’a pas eu son goûter. Elle se demande qui va leur préparer leur goûter maintenant. Ce qu’elle préfère, c’est un œuf à la coque et un petit gâteau aux raisins secs avec du beurre. Elle aime aussi quand sa mère se tient près de son père assis à la table, la théière à la main, pour lui verser une tasse de thé fumant. Parfois il lui caresse les fesses et avec ses sœurs elle feint de n’avoir rien vu. Ce soir sa mère est dans son cercueil entre les murs de la chapelle. Dieu ne va sûrement pas tarder à dérouler son Toboggan Doré – d’une minute à l’autre – dès qu’Il sera prêt à emmener sa mère au Paradis. C’est par ce moyen qu’elle, Tess, et ses frères et sœurs sont arrivés sur Terre. Sa mère lui a raconté que chaque fois qu’elle et son père voulaient un nouveau bébé, elle allait prier à la chapelle et Dieu, entendant sa prière, déroulait Son Toboggan Doré, y déposait un bébé potelé et béat et babillant qui s’envolait le long du toboggan, droit dans les bras de sa mère.

                    Tess se déchausse, regarde le ciel noir, se met à fredonner. Elle ne sait pas si le Toboggan Doré peut vraiment ramener les gens au Paradis. C’est une hypothèse. Elle se demande si sa mère est déjà en route, là, à cet instant, si elle traverse le ciel noir, zigzaguant entre les étoiles gelées. Elle commence à avoir un peu peur. Elle observe ses mains. Tripote la vieille marque de brûlure sur son pouce. Arrache d’un coup de dents un petit bout de peau et mâchonne. Elle se rappelle le jour où elle s’est brûlée. Oliver n’était pas encore né et elle n’avait pas encore commencé l’école. Elle était sortie nourrir les poules avec sa mère. Petit petit petit, avaient-elles appelé. Elles avaient ramassé les œufs dans la cabane des canards et le poulailler. Sa mère avait un seau, Tess une petite boîte en fer-blanc. Tess voulait tout faire comme sa mère. Quand sa mère avait placé des œufs dans le seau ce jour-là, Tess avait voulu des œufs dans sa boîte aussi. Elle s’était mise à pleurer, mais sa mère avait dit, Tiens, tiens, et cueilli dans la cour trois jolis galets polis qu’elle avait déposés dans sa boîte avant de la secouer. Puis sa mère s’était dépêchée de retourner à la cuisine, craignant que le pain ne brûle. Tess avait couru derrière elle, mais elle avait vu un autre caillou briller par terre et elle s’était arrêtée, elle avait mis le joli caillou dans sa boîte puis traversé la petite cour à toutes jambes, en criant à sa mère qu’elle avait trouvé un autre galet. Arrivée à la porte de service elle avait trébuché et dégringolé les marches menant à la cuisine où, emportée par l’élan, elle était tombée dans le foyer de la cheminée. Sa mère avait poussé un cri, lâché la plaque en fonte, couru vers Tess qu’elle avait transportée jusqu’au large évier blanc à l’autre bout de la cuisine. Plus tard, alors qu’elle racontait au père de Tess ce qui s’était passé, sa mère avait éclaté en sanglots. Ses deux petites mains sont brûlées, avait-elle dit en s’essuyant les yeux. Tess avait voulu lui montrer les cailloux mais ses mains étaient emmaillotées de bandages.

                     

                    Le lendemain matin tous s’habillent en noir et se rendent à l’enterrement. Tess et Maeve restent à la maison en compagnie de Mike Connolly. La table de la salle à manger est dressée, avec la belle porcelaine et les beaux couverts. Un gigot de mouton est prêt dans la cuisine. Mrs Glynn arrive avec du pain bis encore chaud. Elle enlève son manteau et va mettre l’eau à bouillir pour les œufs. Elle demande à Maeve d’écraser des pommes de terre froides à l’aide d’une fourchette. Lorsque les assiettes sont prêtes, Tess et Maeve les apportent dans la salle à manger. Mrs Glynn reprend son manteau et dit qu’en se dépêchant, elle arrivera à temps pour la mise en terre. Le cœur de Tess bondit. Mrs Glynn emmène Maeve avec elle mais Tess est trop petite pour aller au cimetière. « Ta pauvre mère », dit Mrs Glynn. Avant qu’elles s’en aillent Tess demande après Oliver. Quand est-ce qu’il rentre, Oliver ? Mrs Glynn répond que demain elles pourront venir le voir. Après il ira vivre avec tante Maud.

                    Une fois Maeve et Mrs Glynn parties, la maison est silencieuse. L’odeur du mouton lui donne la nausée. Elle écoute le tic-tac de l’horloge. Tout est en train de changer. Plus personne ne met la radio. Elle entend l’eau qui goutte dans les tuyaux en haut du mur. À l’étage, le plancher grince. La peur l’envahit. Elle est certaine qu’il y a quelqu’un au-dessus. Elle se dit que sa mère va descendre l’escalier pour aller dans la cuisine. Tess se précipite dehors et à l’angle de la petite cour elle percute Mike Connolly. « Ah, a leanbh, pas si vite, pas si vite. »

                    « Je crois qu’il y a Maman qui descend l’escalier, Mike, je crois qu’elle est revenue. Je l’ai entendue marcher. »

                    « Arrête de raconter des fariboles et va me préparer du thé. J’ai l’estomac dans les talons. Tu sais combien de vaches j’ai traites ce matin, hein ? Avant même que tu te tournes dans ton lit pour te rendormir, mamzelle ! »

                    
                    Il jette deux mottes d’herbe sur le feu, puis il suspend la bouilloire à la crémaillère. L’horloge fait moins de bruit à présent. Dehors, les corbeaux croassent. Mike, debout, fixe le feu, et elle l’imite. Quand les flammes sont hautes et rouges et quand la bouilloire chante, il prépare le thé. Il tranche le pain, demande « Et si on faisait des toasts ? ». Elle sourit. Il sait – comme le sait sa mère – que les toasts, c’est ce qu’elle préfère au monde. Il pique une tranche de pain sur une fourchette, se penche et l’approche des flammes. Tess se penche aussi. Leurs visages chauffent et rosissent tandis que le pain brunit. Mike grille trois ou quatre tranches et ni l’un ni l’autre ne prononce un mot. Mais elle est heureuse. Elle est heureuse. Ils prennent place ensemble à la grande table, il beurre sa tranche de pain, étale de la confiture, et elle a l’eau à la bouche. Il verse du thé dans deux tasses et il lui fait un clin d’œil. « Allez, mange. » Alors, à l’instant où il s’apprête à prendre une bouchée, il tourne la tête, il voit quelque chose et un changement s’opère en lui. Elle suit son regard et elle aperçoit sur le buffet le tablier de sa mère suspendu à un clou. Il y a de la farine au niveau du ventre, souvenir de toutes les fois où elle pétrissait le pain, appuyée contre la table. « Mange, Mike, s’empresse de dire Tess. Ton toast va refroidir. »

                     

                    Ils sont tous rentrés, le prêtre aussi, et ils se sont installés à la longue table de la salle à manger. Tess surveille les petits pots à lait en porcelaine et, dès qu’ils sont vides, elle court les remplir à la cuisine. Elle passe d’une personne à l’autre pour proposer sur une assiette des petits pains et du gâteau acheté à l’épicerie. Ses cheveux sont soigneusement attachés. Elle se tient droite, répond aux compliments d’un sourire poli. Le prêtre lui demande son âge. Sept ans, dit-elle. Il déclare qu’elle est une petite fille formidable, le portrait craché de sa mère, et à cet instant son cœur manque d’éclater tant elle est heureuse. Elle parcourt la pièce du regard, ses yeux se posent sur l’endroit où le merle a déchiré le papier peint au-dessus de la fenêtre. Elle voudrait bien courir retrouver sa mère et lui répéter ce que le prêtre vient de dire.

                    Son père est assis à un bout de la table, le prêtre à l’autre.

                    « Que le Seigneur ait pitié de son âme, Michael, dit le prêtre. Ça lui faisait quel âge, Michael ? »

                    Son père arrête de manger. « 1904, elle est née. Elle a eu quarante ans en mars. C’est là qu’elle a commencé à se plaindre. Juste après la naissance du petit. »

                    Il les regarde tous l’un après l’autre, puis il revient au prêtre.

                    « J’ai rencontré une bonne sœur un jour dans une église à Galway. Elle revenait d’Amérique. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?… Elle m’a dit que l’âme d’un homme fait le même poids qu’une bécassine. Un docteur là-bas a pesé des gens juste avant leur mort, des tubards, elle m’a dit, et ensuite il les a pesés juste après leur dernier souffle – les lits et tout… et ils étaient plus légers… imaginez un peu… l’âme était partie, elle a dit. »

                    Tante Maud se mouche. Evelyn fait le tour de la table avec la théière, puis elle chuchote quelque chose à l’oreille de tante Maud.

                    « Elle a dit à Evelyn où était la nappe en toile de lin qu’il fallait mettre pour le repas, déclare tante Maud. C’est pas vrai, Evelyn ? »

                    Evelyn hoche la tête, renifle. « C’est vrai. Il y a quelques jours à peine. Elle m’a dit dans quel tiroir elle était rangée. »

                    Tess observe son père. Il porte la tasse à ses lèvres, avale une gorgée. Pas une seule fois il ne lève les yeux. Elle voit les mouvements des os de son visage sous la peau.

                    
                    « C’était une femme remarquable, dit le prêtre. Une femme remarquable. »

                    « Elle nous a même dit quelle robe elle voulait porter – sa robe neuve, la bleue », ajoute Evelyn.

                    Le cœur de Tess s’arrête presque de battre. Elle sait ce que cela signifie : sa mère est couchée au fond de son cercueil dans sa nouvelle robe bleue. Celle qu’elle a achetée chez Briggs le jour où Tess a eu sa robe à elle, celle qu’elle porte aujourd’hui. Avec précaution, elle pose l’assiette de gâteaux sur le buffet et quitte la salle à manger, les jambes flageolantes. Elle grimpe l’escalier. Le soleil se déverse par le vitrail, comme la veille. Elle passe devant sans s’attarder, elle atteint le palier et suit le couloir qui mène à la chambre de ses parents. La porte est fermée. Elle marque une pause, puis elle tourne la poignée et entre. Il fait sombre. Les rideaux n’ont pas été ouverts. Il y a une odeur nauséabonde, comme lorsqu’une souris meurt sous les lames du plancher. Elle court et écarte les rideaux de l’une des fenêtres. Le miroir est toujours tendu de noir. Sur la coiffeuse, une photographie de ses parents le jour de leurs noces. Elle la regarde. Son père va peut-être se chercher une nouvelle femme. Elle va peut-être se retrouver avec une nouvelle mère. Sur un autre cliché, sa mère jeune en tenue d’infirmière, à l’époque où elle travaillait dans un hôpital à Cork. Elle tire le tiroir du haut, en sort une boîte recouverte de tissu rouge, examine les broches de sa mère, son médaillon, ses épingles à chapeau. Rien ne manque. Puis elle ouvre la penderie, est prise de terreur. Une fraction de seconde elle a la certitude que des gens en habits de deuil sont à l’intérieur. Elle écarte les manteaux et les robes mais il y en a trop et elle est trop petite, ils ne cessent de lui barrer la route. Elle attrape les ourlets des robes et des jupes, elle les rapproche de la lumière. Elle est presque en larmes. La robe bleue n’est nulle part. Sa mère la porte dans le cercueil. Alors elle se rappelle que sa mère n’est plus dans la chapelle. Elle se trouve sous terre à présent. Ou là-haut, au Paradis.
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