Ce livre est publié sous la direction
de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
EAT THE BUDDHA. LIFE AND DEATH IN A TIBETAN TOWN

© Barbara Demick, 2020

Publiée aux États-Unis par Random House,
une division de Penguin Random House LLC, New York.

Tous droits réservés.

ISBN : 9782226474650

À la mémoire de Lobsang Chokta Trotsik (1981-2015)

Note de l’auteure

Le centre-ville de Ngaba, 2014.

Pendant des siècles, le Tibet a eu une réputation de royaume ermite. Il dissimulait ses charmes derrière la barrière naturelle de l’Himalaya et un gouvernement théocratique reclus dirigé par une succession de dalaï-lamas, dont chacun était considéré comme la réincarnation de son prédécesseur. La littérature des XIXe et XXe siècles regorge de récits d’étrangers ayant essayé de s’introduire subrepticement dans le pays déguisés en moines ou en ascètes.

Aujourd’hui, ce ne sont toutefois plus les Tibétains qui ferment la porte, mais le Parti communiste chinois (PCC). La Chine administre le Tibet depuis 1950 et se comporte en cerbère intraitable à l’égard des visiteurs étrangers. Lhassa est désormais dotée d’un aéroport moderne qui abrite un Burger King et plusieurs distributeurs automatiques de billets, réduisant cette ancienne ville sainte à un vulgaire piège à touristes destiné presque exclusivement au public chinois. Les étrangers doivent en effet obtenir un permis de voyage spécial pour se rendre dans ce que la Chine appelle la Région autonome du Tibet. Ce sésame n’est accordé que parcimonieusement aux universitaires, diplomates, journalistes et autres personnes trop enclines à poser des questions qui fâchent. En théorie, les confins orientaux du plateau tibétain – qui descendent jusqu’aux provinces du Sichuan, du Qinghai, du Gansu et du Yunnan – sont ouverts à tout voyageur détenteur d’un visa chinois en cours de validité, mais il arrive souvent que les étrangers se voient refouler aux checkpoints ou refuser l’admission dans les hôtels.

J’ai posé mes valises à Pékin en tant que correspondante du Los Angeles Times en 2007, l’année précédant les Jeux olympiques d’été. Parmi les nombreuses promesses faites dans l’espoir d’en décrocher l’organisation, le gouvernement chinois s’était engagé à améliorer la situation des droits humains et à ouvrir le Tibet aux journalistes. Sur le terrain, la réalité était néanmoins tout autre, la plus grande partie du pays leur demeurant interdite. L’un des endroits les plus inaccessibles était Ngaba.

Ngaba est un lieu énigmatique. Lorsque cette ville apparaît sur les cartes occidentales, c’est souvent sous son nom chinois : Aba (qui se prononce comme celui du célèbre groupe de pop suédois). Quant à son nom tibétain, il est difficile à articuler pour un non-Tibétain, quelque chose comme « nabba » ou « nah-wa », selon le dialecte employé.

Cette ville est aussi une source d’irritation pour le PCC depuis les années 1930. Tous les dix ans environ, elle est en effet le théâtre de manifestations antigouvernementales qui s’achèvent immanquablement par des morts et des destructions. Il est à noter que, les Tibétains se conformant aux enseignements du XIVe dalaï-lama, Tenzin Gyatso – qui s’est vu décerner le prix Nobel de la paix pour son attachement à la non-violence –, la plupart des victimes sont de leur côté. Lors des évènements de 2008, les troupes chinoises ont ouvert le feu à Ngaba, tuant des dizaines de protestataires. Puis l’année suivante, un moine bouddhiste s’aspergea d’essence dans la rue principale pour réclamer le retour du dalaï-lama, qui vit en exil en Inde. Il s’ensuivit une vague d’immolations. À l’heure où j’écris ces lignes, cent cinquante-six Tibétains se sont ainsi donné la mort, dont près d’un tiers était originaire de Ngaba et de ses environs, le cas le plus récent remontant à novembre 2019. Ces sacrifices sont très embarrassants pour Pékin, car ils apportent un démenti cinglant aux affirmations du régime selon lesquelles les Tibétains seraient heureux sous le régime chinois.

Après le début de ces actes, les autorités chinoises redoublèrent donc d’efforts pour fermer Ngaba aux médias. De nouveaux checkpoints poussèrent à l’entrée de la ville, équipés de dispositifs antichar et de barricades, avec des forces paramilitaires chargées d’inspecter les véhicules afin de s’assurer que nul étranger ne se faufile à l’intérieur de la ville. Avec un succès variable, quelques reporters intrépides se tapirent sur la banquette arrière d’une voiture, brandissant leur appareil à la façon d’un périscope pour tenter de prendre des photos par la vitre.

Les journalistes ont l’esprit de contradiction : si on leur dit qu’ils ne peuvent pas se rendre quelque part, alors vous pouvez être certain qu’ils essaieront de braver l’interdiction. Le sujet de mon précédent livre1 était la Corée du Nord qui, je dois le reconnaître, me fascinait en grande partie du fait que ses frontières étaient pratiquement hermétiques aux visiteurs occidentaux. Une fois que j’eus pris la décision de brosser le portrait d’une ville tibétaine, mon choix se porta sur Ngaba. Je voulais savoir ce qu’il y avait là que le gouvernement chinois tenait tellement à dissimuler aux regards. Pourquoi tant d’habitants étaient-ils prêts à se donner la mort de l’une des façons les plus atroces qui soient ?

Le Tibet piquait aussi ma curiosité pour les mêmes raisons qu’il a pu piquer celle d’autres Occidentaux avant moi. Bien que n’étant pas bouddhiste et n’ayant jamais recherché un quelconque réconfort dans les religions extrême-orientales (ou occidentales, d’ailleurs), j’étais sensible au fait qu’il s’agissait d’un endroit imprégné d’une spiritualité qui a été à l’origine d’une culture, d’une philosophie et d’une littérature dont la richesse tranchait avec l’uniformité grandissante du monde. Comme j’avais étudié l’histoire de la Chine, je connaissais les grandes étapes de l’invasion chinoise, suivie de l’exil du dalaï-lama. Mais en dehors des clichés caricaturaux d’hommes saints aux joues creuses vivant reclus dans des grottes et de joyeux nomades égrenant leurs chapelets, j’avais une perception limitée des Tibétains eux-mêmes. Que signifie être un Tibétain au XXIe siècle et habiter à la lisière de la Chine moderne ? me demandais-je.

La technologie a dépouillé notre univers d’une grande partie de son mystère. En quelques clics, Google Earth vous permet aujourd’hui de scruter les recoins les plus inaccessibles de la planète, mais est incapable de vous expliquer ce qui s’y passe. Il me fallait aller à Ngaba.

Petite note géographique, ici : pour des raisons historiques expliquées plus loin dans ce livre, seule la moitié du plateau tibétain est appelée Région autonome du Tibet par le gouvernement chinois. La majorité des Tibétains vivent toutefois dans certains secteurs des provinces du Sichuan, du Qinghai, du Gansu et du Yunnan qui, bien que situées à l’extérieur du « Tibet officiel », n’en sont pas moins tibétaines. Et au cours des dernières décennies, les zones orientales du plateau sont devenues le cœur du Tibet, d’où ne cessent de jaillir un nombre démesuré des plus célèbres musiciens, réalisateurs, écrivains, activistes et lamas tibétains, dont l’actuel dalaï-lama.

Ngaba se situe dans la province du Sichuan, au point de rencontre du plateau tibétain et de la Chine, ce qui en fait une sorte de ligne de front. Pour vous y rendre, vous devez généralement passer par Chengdu, capitale du Sichuan, qui compte parmi les multiples mégapoles du pays.

Après avoir laissé derrière vous les centres commerciaux tapageurs et flambant neufs avec leurs boutiques Gucci ou Vuitton, puis les alignements de tours d’habitation, vous quittez la ville par ses rocades périphériques pour vous diriger vers les montagnes au nord. À vol d’oiseau, Ngaba n’est distante que de trois cent cinquante kilomètres, mais le voyage prend une journée entière. Il faut emprunter une étroite route aux virages en épingle à cheveux striée de rigoles formées par l’eau ruisselant des rochers, et qui grimpe à travers la cordillère du Qionglai, dont les pentes dévorées par une forêt pluviale tempérée constituent l’habitat naturel de l’adorable panda géant de Chine. Une fois sur le plateau, les arbres disparaissent et le paysage s’ouvre brutalement. La transition est si soudaine qu’on a l’impression de sortir d’un placard magique pour se retrouver dans une autre dimension.

De toutes parts se déploie un gigantesque tapis vert inégal qui s’élève et s’abaisse au gré du relief. Dans les beaux livres consacrés au Tibet, le ciel est invariablement bleu, mais lors de mes visites, qui se sont surtout déroulées au printemps, d’épais nuages semblables à des paquets de ouate s’amoncelaient en un plafond si bas qu’il masquait les sommets. Les villages qui bordent la route sont composés de grappes de maisons trapues en terre. Moutons et yacks aux longs poils hirsutes ignorent les rares véhicules qui passent. Les points stratégiques de l’itinéraire sont signalés par les offrandes déposées aux divinités qui, pour les Tibétains, peuplent chaque col de montagne et colline. Des drapeaux de prière flottent sur les crêtes, délavés par le soleil en un pâle dégradé de pastels.

Ngaba est perchée à près de trois mille trois cents mètres d’altitude, mais la relative planitude du panorama ne donne pas le sentiment d’une telle élévation. La ville n’est guère plus qu’un mince ruban urbanisé qui déchire l’immensité de la prairie. L’artère principale – la route 302 sur les cartes – la traverse de bout en bout, un trajet qui prend quinze minutes en voiture. Ngaba a eu son premier feu tricolore en 2013. Dans cette région rurale, il n’est pas rare de voir des hommes à cheval, même si les Tibétains privilégient de nos jours plutôt la moto ou le cyclopousse pour leurs déplacements. La plupart des personnes d’un certain âge, mais aussi quelques jeunes, portent la robe tibétaine traditionnelle ceinturée à la taille, la chuba, mais nombre de gens optent pour un compromis entre la tradition et l’aspect pratique du prêt-à-porter, associant chapeaux de cow-boy et doudounes ou grosses vestes en peau de mouton. Les femmes apparaissent souvent vêtues de jupes longues.

Avec leurs toits d’or qui réfléchissent les rayons du soleil, deux monastères bouddhiques enserrent Ngaba de part et d’autre à l’image de serre-livres. Leurs murs sont peints dans des tons profonds de vermillon et de jaune d’œuf, des couleurs réservées aux édifices monastiques qui contrastent avec les teintes ternes du paysage. Le monastère de Setenling – ou monastère de Se (prononcer « seï ») – se trouve près du premier checkpoint placé à l’entrée est. À l’ouest de la ville se dresse celui de Kirti, le plus grand des deux, qui fut l’épicentre des immolations.

Entre les deux, les rues présentent un fouillis de bâtiments bas aux extérieurs carrelés, telles des salles de bain qui auraient été retournées comme des gants. La plupart d’entre eux abritent au rez-de-chaussée des commerces dont les portes métalliques, une fois ouvertes, révèlent un assortiment hideux de marchandises : pièces détachées automobiles, seaux, balais à franges, tabourets en plastique, baskets bon marché, ou encore outils agricoles.

L’impératif de développement chinois a imprimé sa marque, ce qui se traduit par une certaine uniformité avec, un peu partout, des enseignes de la Banque populaire de Chine, de China Mobile, de China Unicom. La ville de Ngaba étant un chef-lieu de xian, un district (elle compte environ quinze mille habitants, et le xian dans son ensemble à peu près soixante-treize mille), elle est également dotée des traditionnels et austères immeubles des services administratifs, d’un hôpital, d’un gros collège, sans oublier les bureaux de la police et de la sécurité publique, tous ostensiblement pavoisés de grands drapeaux rouges. Comme n’importe quel siège de district au sein de la Chine occidentale, mais avec davantage de voitures de police et de véhicules militaires. Un blindé de transport de troupes est souvent garé devant le seul grand magasin de la ville. Des caméras fixées en hauteur filment les plaques minéralogiques des voitures qui entrent et sortent de l’agglomération. Des camions de l’armée, verts et bâchés, vont et viennent sur la voie principale, en provenance de la base installée de l’autre côté du monastère de Kirti. Selon un récent décompte, il y aurait quelque cinquante mille agents de sécurité en poste à Ngaba, soit un déploiement cinq fois plus important que la normale pour une localité de cette taille.

Ngaba est assez reculée pour ne pas être encore envahie par les chaînes de magasins et les fast-foods chinois, mais on y trouve nombre de gargotes proposant fondue chinoise et raviolis. Il y a quelques années de cela, face au mécontentement dû à ce que beaucoup considéraient comme une trop grande sinisation de Ngaba, les autorités locales ordonnèrent que les bâtiments de la rue principale soient ornés de motifs tibétains. Des peintures murales de fleurs de lotus et de conques, de poissons d’or et de parasols apportent des touches de gaieté forcée. Des volets métalliques rouges assortis, estampés de symboles bouddhiques, viennent compléter le décor. Les commerçants chinois se sont vu recommander d’adjoindre des caractères tibétains à leurs panneaux, mais des habitants m’ont expliqué que les mots étaient souvent mal orthographiés. Je pouvais le deviner en découvrant les étranges formules ajoutées en anglais sur certains écriteaux.

BIENVEILLANCE ET GARAGE DE NGABA

DÉCORATION BRILLANTE

Au fil de mes sept années en Chine, je n’ai cessé de perfectionner mes techniques pour me déplacer incognito sur le plateau tibétain. Je ne voulais pas porter un déguisement ridicule tel qu’en mettaient les explorateurs du XIXe siècle, mais je me suis acheté un chapeau à pois à large bord ainsi que l’un de ces masques antipollution si courants en Asie. J’ai adopté les longs manteaux grisâtres et les chaussures plates à lacets. Le fait qu’il pleuve fréquemment me permettait de surcroît d’ajouter à ma garde-robe un parapluie derrière lequel me dissimuler.

J’ai pu effectuer trois voyages de plus ou moins longue durée au cœur du xian de Ngaba. J’ai aussi pu interviewer des gens du district dans d’autres zones du plateau où les restrictions étaient moins sévères. Les communautés d’exilés tibétains en Inde et au Népal incluent de nombreuses personnes qui en sont originaires, lesquelles ont généreusement partagé leur temps et leurs souvenirs. Je suis même tombée, à Katmandou, sur une association dédiée à la ville. Avant l’arrivée du Parti communiste, Ngaba était dirigée depuis des siècles par ses propres rois et reines, et leurs survivants ont été une mine d’informations historiques, tant sur la région que sur la dynastie. Un spécialiste chinois a eu la gentillesse de partager avec moi des traductions de documents et de notes du gouvernement chinois sur Ngaba. Pour chaque protagoniste de ce livre, j’ai pris soin de m’entretenir également avec ses parents, amis et voisins afin de corroborer ses dires, en prévision des critiques qui ne manqueraient pas de prétendre que les souffrances décrites dans ces pages sont exagérées.

La chronologie ainsi que la totalité des individus, évènements et dialogues sont conformes à la réalité. Il n’y a aucun personnage composite, même si j’ai modifié certains noms dans le souci de protéger d’éventuelles représailles celles et ceux qui m’ont parlé en toute sincérité.

Note

1. Rien à envier au reste du monde. Vies ordinaires en Corée du Nord, traduit par Guillaume Marlière, Albin Michel, « Espaces libres », 2021. (N.d.T.)

I

1958-1976

1

La dernière princesse

La famille royale de Ngaba, en 1957. Gonpo est au premier plan, au centre, devant son père, le roi.

1958

Gonpo sentit l’odeur de la fumée avant de voir ce qui se passait. Même si, du haut de ses sept ans, elle n’était guère versée dans les questions politiques, voilà qui venait confirmer le sentiment lancinant qui la tourmentait depuis plusieurs semaines, cette sensation que quelque chose clochait. Elle était en chemin pour rentrer chez elle avec sa mère, sa sœur, sa tante, ainsi qu’une escorte de domestiques. Toutes étaient parties assister aux rites funéraires en hommage à son oncle. Elles avaient entrepris le périple jusqu’à son village au cours de l’été, et étaient restées absentes quarante-neuf jours, la période de deuil traditionnelle entre la mort et la renaissance pour les bouddhistes. C’était à présent le début de l’automne et la fraîcheur vespérale annonçait dans un murmure la neige qui ne tarderait pas à descendre des sommets pour gagner les pentes des montagnes. Gonpo portait une épaisse robe en peau de mouton bordée de fourrure, mais les bourrasques qui remontaient le long des flancs de sa monture pour s’y engouffrer la faisaient frissonner. Toute la troupe était à cheval : comme la plupart des Tibétains, Gonpo était déjà une cavalière chevronnée malgré son jeune âge. Le cortège suivait une route nouvellement créée par des ingénieurs chinois, mais pas encore goudronnée, qui se dirigeait plein ouest, dans le soleil couchant. Arrivé au bord d’une rivière, il bifurqua vers le nord en direction de la maison de Gonpo et, alors que le groupe quittait l’abri d’un massif d’arbustes, la petite fille découvrit d’où provenait la fumée. Juchée sur sa selle, elle avait une vue dégagée sur la demi-douzaine de feux qui avaient été allumés devant autant de tentes. En approchant, elle constata que ce n’étaient pas les tentes noires en poil de yack utilisées par les Tibétains, mais les petites tentes blanches de l’Armée populaire de libération.

Nous étions en 1958, neuf ans après la proclamation de la République populaire de Chine par Mao Tsé-toung, et il n’y avait donc rien d’inhabituel à voir des campements de l’Armée rouge dans la campagne. Celui-ci se trouvait toutefois sur la propriété familiale, ce qui était plus surprenant. Pendant la dernière étape de ces deux jours de voyage, Gonpo avait dû lutter contre le sommeil, mais elle était désormais pleinement réveillée, tirée de sa torpeur par la curiosité et une pointe d’appréhension. Elle fut l’une des premières à mettre pied à terre, se laissant glisser à bas de sa monture sans attendre que les serviteurs viennent l’aider. Puis elle courut jusqu’à l’entrée en se demandant pourquoi personne n’était venu au-devant du convoi. Elle tapa du poing sur le portail – une lourde pièce de bois, aussi haute que deux hommes et surmontée d’un linteau massif. Elle ne reçut aucune réponse, alors elle cria à tue-tête.

« Ohé, ohé ! Où êtes-vous ? »

Sa mère la rejoignit et appela à son tour.

La nourrice de Gonpo finit par ouvrir le portail. Au lieu de les accueillir chaleureusement, elle se pencha au-dessus de la fillette en l’ignorant et avança la tête vers celle de sa mère, assez près pour lui murmurer directement à l’oreille. Même si elle ne pouvait pas saisir les mots, Gonpo comprit à la réaction de sa mère que ce ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle. Ces derniers temps, elle l’avait beaucoup vue pleurer : l’oncle qui venait de mourir était son frère préféré et Gonpo se dit que, si elle pleurait encore, c’était peut-être parce que sa disparition l’attristait toujours. Du moins était-ce ce qu’elle avait envie de croire, malgré tous les signes qui attestaient d’une autre réalité – la fumée, les tentes, la domestique au visage de marbre. Elle sut instinctivement que c’était le début de la fin du monde tel qu’elle l’avait connu.

Gonpo fut éduquée comme une princesse. Son père, Palgon Tinlé Rapten1, était le quatorzième d’une lignée de souverains dans un pays connu sous le nom de royaume Mei, dont la capitale était Ngaba, aujourd’hui intégrée à la province chinoise du Sichuan. À la naissance de Gonpo, en 1950, Ngaba était un bourg ordinaire qui attirait les marchands de sel et de thé ainsi que les pasteurs nomades, lesquels venaient y vendre beurre, peaux tannées et laine. Toute cette région était un patchwork de petits fiefs gouvernés par divers chefs de tribu, rois, princes, khans et seigneurs de la guerre. Pour qualifier les monarques locaux tels que le père de Gonpo, les Chinois employaient le mot tusi, souvent traduit par « propriétaire », alors que les Tibétains utilisaient celui de gyalpo, ou « roi ». Les chroniqueurs anglophones du début du XXe siècle le décrivaient eux aussi comme étant membre d’une famille royale. C’était assurément ainsi que la fillette voyait la place de sa famille dans la société.

Enfant, Gonpo était habillée de chubas, sorte de longues robes ou de manteaux ceints à la taille et descendant jusqu’au sol. Presque tous les Tibétains portaient alors des vêtements similaires, dont la qualité permettait de refléter le statut social. Les chubas de Gonpo étaient bordées de fourrure de loutre. Elle avait aussi autour du cou des colliers de perles grosses comme des grains de raisin – corail, ambre et, plus précieux encore, le dzi, une agate tibétaine tigrée censée protéger du mauvais œil. En dehors de cela, ce n’était pas une princesse très féminine. Elle était plus mignonne que jolie, avec ses dents écartées et son nez retroussé qui lui donnait l’air d’un petit garçon espiègle. Comme nombre de jeunes filles de Ngaba, Gonpo avait les cheveux coupés court, signe qu’elle n’était pas encore en âge de se marier. À l’image de plusieurs autres femmes de sa famille, sa mère arborait de longues nattes maintenues en place par des pampilles et des rangs de corail, d’une structure si complexe qu’il fallait parfois jusqu’à deux jours de travail à la servante pour les tresser.

La famille habitait un imposant manoir – un palais, sur le papier, même si ce bâtiment puissant et robuste, construit pour durer, avait davantage l’allure d’une forteresse – planté à l’extrémité est de Ngaba, juste en bordure du centre-ville. Il s’agissait d’un édifice de conception traditionnelle, dont le pisé d’un brun grisâtre se confondait avec le paysage durant la saison sèche, quand le plateau était dénué d’herbe. Les murs massifs – d’une épaisseur de près de deux mètres soixante-dix à leur base – allaient en s’affinant et en se resserrant vers l’intérieur à leur sommet afin d’offrir de la stabilité à la structure en cas de séisme ; les étroites fenêtres, semblables à de simples fentes, présentaient une décoration trapézoïdale sur le pourtour et étaient encadrées par un treillis en bois. L’extérieur était dépourvu d’ornement, à l’exception de deux balcons en bois qui faisaient saillie de part et d’autre – l’un à l’est, l’autre à l’ouest. En dépit de leur apparence raffinée, ils abritaient en fait les toilettes. Les excréments atterrissaient directement sur le sol où, mélangés à des cendres, ils étaient ensuite épandus sur les champs comme engrais.

La demeure palliait son manque de confort moderne par son gigantisme. D’une superficie de sept mille quatre cents mètres carrés, elle comptait plus de huit cent cinquante pièces – des cachots, écuries et réserves qui occupaient le rez-de-chaussée jusqu’aux salles destinées à de plus nobles fonctions, de plus en plus élégantes à mesure que l’on montait dans les étages. Il y avait les chambres réservées aux enfants et à leur mère, puis aux assistants qui composaient l’escorte du roi ainsi qu’à ses officiers personnels. Dans celles des étages supérieurs, la terre des murs était dissimulée par des lambris.

Le dernier niveau était comme il se doit consacré à la pratique spirituelle. Les pièces étaient égayées par les gouaches aux teintes éclatantes des fresques et thangka, ces rouleaux de tissu peints typiques du Tibet. Comme les personnages bouddhistes ne cessent jamais de se réincarner, ils se manifestent sous d’innombrables formes, masculines ou féminines, familières ou chimériques. Il y avait ainsi le Bouddha, passé et futur, mais aussi, en bien plus grand nombre, des bodhisattvas, ces êtres éveillés qui renoncent au nirvana pour renaître au bénéfice d’autrui. L’œuvre la plus précieuse de toutes était une statue d’Avalokiteshvara, ou Chenrézig en tibétain, le bodhisattva de la compassion, saint patron des Tibétains, offerte au roi par le XIVe dalaï-lama, véritable joyau de cette chapelle.

Le roi, qui était un fervent bibliophile, possédait une impressionnante collection de livres et de textes sacrés, dont certains calligraphiés à l’aide d’une encre constituée d’or et d’argent. La salle de réception située en dessous de celle des textes sacrés était suffisamment grande pour accueillir des milliers de moines. Les jours de fêtes, le palais résonnait d’une cacophonie de psalmodies, cymbales, trompes et conques. Sans oublier l’intraduisible mantra qu’emploient les Tibétains pour invoquer leur saint patron, le bodhisattva de la compassion :

om mani padme hum

Au palais, la vie quotidienne était rythmée par les rites religieux. Le roi démarrait chaque journée par une série de prosternations devant un autel. Debout, les mains jointes au-dessus de la tête, il s’allongeait ensuite face contre terre en un seul mouvement pour s’étirer de tout son long, directement sur le sol, avant de se relever. Ce rituel lui permettait de garder un corps svelte et un esprit clair.

Il était impossible de distinguer ce qui tenait de la religion de ce qui tenait de la culture ou de l’habitude. Lorsque Gonpo était surprise à mentir, sa punition consistait à enchaîner les circumambulations autour d’un monastère voisin tout en actionnant d’innombrables moulins à prières – de grands cylindres de métal, de bois et de cuir disposés verticalement et recouverts de formules sacrées. Les faire tourner sur leur axe revenait à réciter la prière à voix haute. C’étaient des objets lourds, pour une fillette, et accomplir cette pénitence la forçait à méditer sur ses fautes.

Les enfants – Gonpo et sa sœur, de six ans son aînée – vivaient avec leur mère dans des appartements séparés qui occupaient toute une aile de la maison. Au réveil, elle les emmenait jusqu’à ceux de leur père pour lui souhaiter une bonne journée. Les filles répétaient la visite à l’heure du coucher pour lui dire bonne nuit. La famille partageait la plupart des repas, au cours desquels leur père se montrait très strict quant au respect des bonnes manières. On ne passait pas à table sans avoir récité les prières. Les enfants devaient attendre que les adultes aient fini de manger avant que vienne leur tour. Leur père mettait un point d’honneur à terminer tout ce qu’il y avait dans son assiette, jusqu’au dernier grain de riz, afin de rappeler à ses filles combien les paysans avaient dû travailler dur pour produire leur nourriture. Il insistait aussi pour que les membres du personnel aient toujours les mêmes portions que lui, même s’ils ne se restauraient qu’après la famille et devaient donc souvent manger froid. Le roi était un homme exigeant, qui ne voulait pas voir ses filles, quoique de sang royal, devenir des enfants gâtées. Malgré le nombre pléthorique de domestiques, il faisait lui-même son lit.

Le souverain, en avance sur son temps, avait la ferme conviction que les filles devaient recevoir la même éducation que les garçons. N’ayant pas de fils, il s’attendait à ce que l’une des siennes monte un jour sur le trône. Gonpo avait ainsi un précepteur qui venait tous les matins lui enseigner l’alphabet tibétain au moyen d’une méthode traditionnelle qui consistait à répandre de la cendre sur une ardoise, puis à tracer les lettres à l’aide d’une plume. Le tibétain est une langue difficile à écrire, à la calligraphie dérivée d’une écriture du nord de l’Inde, qui se caractérise par un empilement de consonnes. La fillette passait des heures à contempler d’un regard vitreux le tourbillon de lettres.

Gamine turbulente, elle s’agaçait des contraintes de la vie dans l’enceinte du palais. Quand Gonpo avait été en âge de marcher, sa nourrice lui avait attaché une clochette à la ceinture afin d’être alertée si elle cherchait à sortir. Ce n’est que bien plus tard que la princesse se rendrait compte combien avait été fugace cette période recluse de sa petite enfance. Elle n’avait pas de camarades de jeu de son âge. Pâle et studieuse, sa sœur aînée était peu tentée par ses envies de faire des bêtises. Pour Gonpo, les moments les plus joyeux étaient les visites des moines, car certains d’entre eux étaient des garçons du même âge qu’elle. Parmi ceux-ci, elle avait son préféré, qui avait été identifié comme un lama réincarné, un tulkou. Alors que les adultes le traitaient avec une immense déférence, Gonpo tirait souvent sur sa manche pour lui enjoindre de jouer au ballon avec elle dans la salle de réception. Il arrivait aussi que la fillette quitte le palais en catimini et aille s’amuser avec les enfants d’une maison voisine. Là, elle ne se conduisait pas du tout comme une princesse. L’un d’eux se souvient qu’elle insistait pour aider aux tâches ménagères. Mal à l’aise avec le fait qu’elle avait plus que d’autres, elle tenait à donner des vêtements. Une fois, elle s’était même jointe aux gamins du quartier qui s’étaient introduits subrepticement dans les jardins privés du palais pour chaparder des haricots. Elle n’avait bien sûr pas conscience à l’époque que les légumes qu’elle était en train de voler étaient les siens.

En grandissant, Gonpo n’avait toujours pas le comportement d’une princesse, ce qui était un motif d’inquiétude pour son père. Il essaya de l’empêcher de jouer avec les enfants du voisinage, la progéniture de ses sujets. Elle devait se contenter de contempler par la fenêtre la cour entourée de murs et, au-delà, l’ondoiement des collines qui finissaient par se fondre dans les montagnes enneigées du Nord. Aussi loin que portait le regard, ces terres étaient sous le pouvoir de son père.

Le royaume Mei s’étendait au moins jusqu’à Dzorgé (Zoige en chinois), à environ cent cinquante kilomètres au nord-est. Difficile de dire quelle superficie il contrôlait au juste car, dans cette société, le pouvoir ne se mesurait pas à la terre mais aux gens. Les frontières importaient moins que la loyauté, et peu de liens étaient plus puissants que ceux de la famille élargie. Selon des sources tibétaines, le souverain Mei régnait sur douze tribus et mille neuf cents foyers. Des documents chinois affirment qu’il avait quelque cinquante mille personnes directement sous son autorité. La richesse d’une famille s’appréciait également à la quantité d’animaux qu’elle possédait et les chroniques prenaient donc grand soin d’en tenir le compte : on dénombrait ainsi dans le royaume quatre cent cinquante chevaux et huit cents têtes de bétail, dont les yacks, qui étaient parfois croisés avec les vaches.

Le palais était ceint de pâturages, mais la plus grande partie des bêtes du troupeau royal étaient gardées à Meruma, un village établi à cet effet et situé à vingt-cinq kilomètres à l’est. Le roi y disposait aussi d’une résidence d’été. Il avait encore une autre demeure, plus petite, quelques kilomètres à l’ouest, sur le terrain du monastère de Kirti, lequel avait été fondé par ses ancêtres. Cette dernière était utilisée pour les pèlerinages et à l’occasion des fêtes bouddhiques.

Du point de vue de Gonpo, son père était le souverain incontesté de ce territoire. Il décrétait les heures d’ouverture des marchés, les produits qu’on pouvait y vendre, ou encore le gibier qu’on avait le droit de chasser. Fervent bouddhiste, il interdisait de s’en prendre aux oiseaux, poissons, marmottes et autres petits animaux : comme la croyance voulait que chaque forme de vie soit une âme réincarnée, il était préférable de tuer un gros animal, comme un yack ou un mouton, capable de nourrir beaucoup de bouches. Il proscrivait aussi strictement la vente d’opium.

Après le petit-déjeuner, le roi accueillait chaque jour un flot de visiteurs venus lui présenter diverses requêtes dans l’espoir qu’il s’occupe de leurs doléances et arbitre leurs litiges. Si quelqu’un avait un différend avec son voisin concernant un terrain ou l’ouverture d’un commerce, il implorait le monarque de le régler. Ces audiences attiraient tellement de monde qu’il y avait toujours des gens qui campaient sur le pré devant le palais en attendant d’être reçus. Les Tibétains n’étaient pas les seuls à solliciter la sagesse royale. La région abritait des dizaines de groupes ethniques – des Mongols, qui avaient déferlé sur le plateau au XIIIe siècle, jusqu’aux Qiang, physiquement proches des Tibétains mais qui possédaient une langue et une culture propres. Bien qu’ethniquement chinois, les Hui (prononcer « Hué »), un peuple musulman, étaient reconnaissables aux fines barbes clairsemées et aux calottes blanches que portaient la plupart des hommes ainsi qu’aux foulards qui couvraient la tête des femmes.

Il y avait en outre de plus en plus de Chinois Han ordinaires qui s’installaient sur le territoire. Les Han constituent le groupe majoritaire en Chine et, dans l’ensemble, ceux que Gonpo rencontrait étaient d’une manière ou d’une autre liés au gouvernement de Pékin. Mais eux aussi se montraient très déférents envers son père, et ils ne lui avaient jamais inspiré aucun ressentiment. Elle s’était même réjouie en regardant les ingénieurs et ouvriers chinois construire une nouvelle voie parallèle à la rivière – celle-là même qu’elles avaient empruntée au retour des rites funéraires en hommage à son oncle. L’un des plus vieux souvenirs de Gonpo était celui d’une cérémonie pour l’ouverture de la route qui reliait Ngaba à Chengdu et passait non loin de leur palais. Vêtues de leurs plus belles robes tibétaines et parées de perles, les deux sœurs avaient offert des bouquets de fleurs aux officiels chinois venus assister à l’inauguration. C’était la première fois qu’elles voyaient des véhicules à moteur. Par la suite, sa mère avait plaisanté sur le fait que ses filles avaient essayé de donner de l’herbe aux camions, croyant que c’étaient des chevaux.

Ce soir de 1958 où la famille royale rentra des funérailles, la vision des tentes chinoises plantées devant chez elle plongea Gonpo dans un abîme de perplexité. Elle bouscula les deux adultes pour entrer et monta l’escalier quatre à quatre jusqu’au deuxième étage. Les domestiques, qui avaient la mine aussi sombre que sa nourrice, étaient occupés à remplir des cartons sans un mot. Certains avaient les larmes aux yeux. Cette fois, impossible pour Gonpo de nier plus longtemps la réalité : il se passait quelque chose de grave, de très grave. Son père était introuvable – quelqu’un lui dit qu’il s’était rendu à une réunion, mais elle n’était pas convaincue. Elle courut de pièce en pièce à sa recherche, à la recherche de quelqu’un qui soit susceptible de lui expliquer ce qui se tramait, mais personne n’était en mesure de lui apporter des réponses. Les serviteurs se déplaçaient d’une chambre à l’autre, les bras chargés de vêtements et de linge de maison. Ce spectacle ne fit qu’accroître l’émoi de Gonpo. Dans un vacarme dont seuls sont capables les petits enfants, ses pas résonnèrent lourdement sur le plancher, boum, boum, jusqu’à ce que sa nourrice la rattrape et lui saisisse le bras.

Il fallait qu’elle se calme, la réprimanda-t-elle. Ne comprenait-elle donc pas que la situation était sérieuse ? Non, elle ne le comprenait pas. Elle ne le comprenait pas du tout. Mais comme tout le monde s’employait à faire ses bagages, Gonpo pensa qu’elle devait elle aussi s’y atteler. Elle alla dans sa chambre et sortit ses jouets.

« Tu n’en auras pas besoin. Laisse-les ici », lui lança sa nounou d’un ton brusque.

Cette femme s’occupait de Gonpo depuis qu’elle était bébé et jamais avant ce jour elle ne lui avait parlé avec une telle rudesse.

Alors elle dit adieu à son bien le plus précieux : une pomme en plastique fabriquée en Inde et contenant des pommes de plus en plus petites qui s’emboîtaient les unes dans les autres à la façon des poupées russes. Des décennies plus tard, la soixantaine bien avancée, rongée par l’arthrite et le cheveu grisonnant, la princesse écumerait les magasins de jouets du continent asiatique dans l’espoir d’y dénicher une pomme jouet semblable à celle qu’elle avait dû abandonner derrière elle.

Le lendemain matin, au lever du jour, Gonpo constata que des soldats étaient en train de tendre du ruban adhésif pour condamner la maison, tandis que d’autres punaisaient des affiches sur lesquelles étaient tracés de grands caractères chinois. Ceux-ci semblaient exprimer un message politique urgent, que Gonpo ne pouvait pas comprendre puisqu’elle ne savait pas lire le mandarin. Derrière le cordon formé par les militaires se tenaient des voisins, le visage baigné de larmes. Parmi eux elle vit les enfants avec qui elle avait volé des haricots.

Gonpo n’avait toujours pas accepté la gravité de sa situation. Mais ce qui accaparait son attention, c’était le véhicule à moteur qui attendait pour les emmener. Certes, ce n’était qu’une jeep de fabrication russe – un engin des plus rudimentaires, même selon les critères de la Chine des années 1950 –, mais Gonpo avait jusqu’alors seulement voyagé en bus, jamais à bord d’une voiture particulière. Elle était tellement excitée qu’elle oublia un instant la tragédie qui se déroulait pour courir vers l’auto, faisant des bonds sur place tant elle était impatiente.

Sa mère la rappela à l’ordre d’une claque sèche sur la joue – seule fois de sa vie où Gonpo recevrait une gifle de l’un de ses parents. Elle avait enfreint un principe clé de l’étiquette tibétaine, qui veut que chacun ait une attitude digne et respectueuse lorsqu’il quitte son domicile. Elle revint donc doucement se ranger à côté de sa sœur, de ses deux cousines et de sa tante. Toutes ensemble, elles levèrent ensuite les mains comme pour prier, puis se prosternèrent en une démonstration de reconnaissance pour le foyer qui les avait abritées et protégées toutes ces années durant. Après quoi elles s’installèrent dans la jeep, leurs valises entassées sur le toit, et prirent la route de l’exil.

Note

1. Nombre de Tibétains n’ont pas de nom de famille au sens occidental du terme, mais ils ont souvent plus d’un prénom. (N.d.A.)

2

Le bouddha profané

En route pour le plateau tibétain, l’Armée rouge chinoise franchit le mont Jia Jin, juin 1935.

Le plateau tibétain ne ressemble à aucun autre endroit sur cette planète. Projeté vers le ciel par les mêmes forces tectoniques qui ont façonné l’Himalaya, ce site géologique unique s’élève en plein cœur de l’Asie à près de cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer. Le toit du monde, ainsi qu’on l’appelle souvent et à juste titre. Les Chinois aiment se vanter en disant que la Grande Muraille est visible à partir de l’espace, mais ce qui saute aux yeux, en regardant des photos satellites de leur pays, c’est en réalité le Tibet. Il apparaît comme un vaste plateau enclavé et frangé de coups de peinture blanche : les pics glaciaires des plus hautes montagnes du monde. À travers le paysage serpentent les cours supérieurs de plusieurs fleuves majeurs d’Asie, dont le Yang-Tsé, le Mékong et le fleuve Jaune – appelés respectivement Drichu, Dzachu et Machu par les Tibétains –, lesquels alimentent en eau la moitié de la population mondiale.

Le plateau s’étend depuis l’Everest jusqu’au nord du Pakistan, englobant la Chine centrale jusqu’aux abords du désert de Gobi. Avec une superficie de deux millions et demi de kilomètres carrés, il est presque aussi grand que l’Inde et représente un quart de la masse continentale chinoise, mais son relief accidenté, son altitude très élevée et son atmosphère à l’oxygène raréfié en font l’une des zones les moins densément peuplées de la planète, avec environ deux habitants au kilomètre carré.

L’origine du peuple tibétain reste une énigme aux yeux des généticiens. Bien qu’ils aient des ancêtres communs avec les populations chinoise, japonaise, mongole ou encore sibérienne, et qu’ils présentent de fortes ressemblances avec certains Amérindiens, les Tibétains bénéficient d’une mutation génétique unique qui leur permet une parfaite adaptation à la haute altitude.

Les Tibétains eux-mêmes expliquent leur genèse par un mythe assez insolite, puisant à la fois dans le darwinisme et dans le bouddhisme. Il existe bien sûr diverses déclinaisons de l’histoire, mais le motif récurrent est que le peuple tibétain serait né de l’accouplement d’un singe et d’une ogresse sur une falaise dominant la vaste mer intérieure qui recouvrait jadis le plateau. (La partie de la légende qui concerne la mer est attestée par des découvertes géologiques.) On prétend que le primate était une manifestation d’Avalokiteshvara, le bodhisattva de la compassion, doux par nature, tandis que l’ogresse était une guerrière impitoyable.

Leurs descendants, les Tibétains, hériteraient de ces qualités, de sorte que leur destin serait façonné par l’équilibre entre ces deux tensions contradictoires : compassion et cruauté.

Même après l’introduction du bouddhisme, importé d’Inde au VIIe siècle, on ne peut pas dire que les Tibétains soient devenus franchement pacifistes. Et le pays n’était pas non plus particulièrement replié sur lui-même, contrairement à la réputation de royaume ermite qu’il se verrait accoler par la suite. En ces temps où les talents de cavalier étaient le nerf de la guerre, les Tibétains mirent à profit leur excellence en la matière pour écumer toute l’Asie centrale, mettant les villes à sac et soumettant les autres peuplades pour les incorporer à la nation tibétaine. Sous le règne du grand souverain Songtsen Gampo, ils se bâtirent ainsi un empire qui rivalisait avec ceux des Mongols, des Turcs et des Arabes. Pendant une brève période dans l’Histoire, fugitive mais dont le souvenir demeure vivace, les Tibétains furent même plus puissants encore que les Chinois. En 763, ils envahirent Chang’an, la capitale de la dynastie Tang aujourd’hui appelée Xi’an – la ville de l’armée de terre cuite. Même si l’occupation ne dura qu’une quinzaine de jours, elle s’inscrirait durablement dans la mémoire collective comme un motif de fierté.

Leur empire s’effondra au milieu du IXe siècle, puis se fragmenta en principautés mineures. Il faudrait attendre 1642 pour qu’un État central fort soit rétabli au Tibet sous la férule d’une succession de dalaï-lamas mis en place et soutenus par les Mongols. Le Ve dalaï-lama fit construire le palais du Potala sur les vestiges de la forteresse de Songtsen Gampo, donnant l’impression d’une continuité ininterrompue avec le passé. Le Tibet qu’il dirigeait avait cependant une superficie plus de deux fois inférieure à celle de l’ancien empire, dont les territoires de l’Est avaient été fractionnés en une multitude de monarchies et de fiefs : notamment le royaume Mei des ancêtres de Gonpo.

Ces derniers étaient originaires de l’extrémité occidentale du plateau, une région située non loin du mont Kailash et appelée Ngari, ce qui pourrait expliquer l’étymologie du nom Ngaba. Peut-être dans le but de se donner un surcroît de légitimité, ils prétendaient avoir migré comme guerriers sous les ordres des grands empereurs au cours du IXe siècle, l’âge d’or du Tibet. Selon un récit officiel, après la chute de l’empire et son démembrement, ils décidèrent de rester dans l’Est pour y établir leur propre fief.

Pour qui avait l’âme rebelle et indépendante, Ngaba était l’endroit idéal tant sa géographie personnifiait la vieille rengaine chinoise : « Le ciel est haut et l’empereur est loin. » Pékin se trouvait à quelque deux mille kilomètres – au moins un mois de voyage à cheval – et Lhassa était presque aussi distante. Au XVIIIe siècle, alors que le royaume Mei avait solidement assis son autorité, les confins orientaux du plateau tibétain étaient annexés par les Mandchous, lesquels avaient conquis la Chine et instauré la dynastie Qing. Les empereurs Qing étaient toutefois trop occupés par ailleurs pour se charger en plus de corvées assommantes telles que la gouvernance. Ils n’envoyaient la cavalerie que si les affrontements entre chefs de clan dégénéraient au point de menacer la stabilité de l’empire. Leur devise semblait être : « Que les barbares se gouvernent eux-mêmes. » Ils confièrent même le sceau impérial à nombre de dirigeants locaux, dont les ancêtres de Gonpo, leur confirmant par là même le pouvoir d’administrer leur territoire.

Ngaba tenait aussi à s’affranchir de Lhassa. Ses habitants ne se considéraient en effet pas comme des sujets du dalaï-lama, même s’ils le révéraient en tant que chef spirituel. Ainsi, ils s’y rendaient en pèlerinage, y étudiaient dans les grands monastères et y menaient leurs affaires, se forgeant une réputation de commerçants avertis. Ils étaient liés aux autres Tibétains par une ethnicité, des croyances et un mode de vie communs. Tous partageaient la même langue écrite – dérivée d’un alphabet originaire du nord de l’Inde –, même si leurs dialectes respectifs étaient mutuellement incompréhensibles. Tous consommaient le même aliment de base, la tsampa, cette farine d’orge grillée tellement essentielle à la survie sur le plateau que le terme « mangeur de tsampa » était pratiquement synonyme de Tibétain. Cependant, les habitants de Ngaba n’étaient pas des sujets du gouvernement central de Lhassa, dont ils n’observaient pas les lois. Au lieu d’être étiquetés comme bodpa, ou Tibétains, ils préféraient être identifiés à leur tribu ou à leur chef, ou bien disaient, en reconnaissance de leur ascendance commune, appartenir au peuple du « Pays des neiges ».

Si, du point de vue théorique, ce territoire ne faisait pas à proprement parler partie du Tibet, il en allait tout autrement pour ce qui était de la culture. Les confins orientaux du plateau, appelés Amdo (le Nord-Est) et Kham (le Sud-Est) par les Tibétains, et parfois « Tibet intérieur » par les Britanniques, ont de fait produit un nombre très important d’illustres lamas, érudits et artistes. L’Amdo vit ainsi naître Tsongkhapa (1357-1419), brillant philosophe bouddhiste et fondateur de l’école gelug, qui finirait par être dominante dans le bouddhisme tibétain, mais aussi le Tibétain contemporain le plus célèbre au monde, le XIVe dalaï-lama, né en 1935 dans le village de Taktser, à quelque trois cents kilomètres au nord de Ngaba. Le Xe panchen-lama, deuxième plus haut maître religieux du pays et personnage central de l’histoire tibétaine du XXe siècle, était lui aussi originaire de l’Amdo. Le Kham, quant à lui, enfanta des rebelles d’obédiences politiques différentes : d’abord quelques-uns des premiers membres tibétains du Parti communiste, puis, un peu plus tard, les plus farouches guérilleros anticommunistes. Le légendaire guerrier de L’Épopée du roi Gesar viendrait du Kham. De nos jours, la majorité des Tibétains vivent dans la moitié orientale du plateau, répartis entre les provinces du Qinghai, du Sichuan, du Gansu et du Yunnan. Cette situation est source de grande confusion parce que le gouvernement chinois ne considère pas ces régions comme appartenant au Tibet, quand bien même un étranger en visite ne pourra que constater leur caractère indéniablement tibétain. Si vous rencontrez à New York ou à Londres des personnes qui vous disent être tibétaines, il y a de fortes chances pour qu’elles soient originaires de cette partie du plateau.

La vie au royaume Mei est décrite de manière saisissante dans A Brief Chronicle of the Origins of the Mei King for the Ears of Future Generations (« Brève chronique des origines du roi Mei à destination des générations futures »), un mince volume à couverture en brocart de soie qui fut publié à titre privé en 1993 par un dénommé Choephal, ancien secrétaire du père de Gonpo. Le règne des monarques Mei était placé sous le signe de l’inquiétude, tant les projets d’assassinat ourdis par leurs rivaux les obligeaient à rester constamment sur le qui-vive. Si la force des épées et des armes à feu ne suffisait pas, les parties belligérantes avaient recours à des maîtres tantriques qui proféraient des incantations afin de nuire à leurs ennemis. Un litige se réglait par le paiement de réparations – ainsi s’échangeait-on des villages comme de vulgaires pions. Pour punir les vaincus, on les amputait d’un membre, des oreilles ou du nez. L’existence n’était toutefois pas rythmée uniquement par la guerre ou la vengeance. Les Mei se piquaient d’être des négociants intraitables, qui laissaient à leurs sujets toute latitude de les imiter dans ce domaine. L’environnement unique du plateau offrait des produits rares, comme les glandes odoriférantes des chevrotins porte-musc, très prisées des parfumeurs du monde arabe, ou le sel des innombrables lacs évaporés du Tibet. Ngaba se forgea ainsi une réputation de ville à l’atmosphère propice aux affaires, dont les marchands prospéraient en vendant au Tibet et au Népal des denrées venues de Chine, en particulier le thé, qui était transporté par des caravanes de yacks à travers toute la région.

Le royaume Mei n’était pas un matriarcat à dessein, mais il se trouve que les reines éclipsaient souvent les rois. Les femmes étaient de fait autorisées à monter sur le trône si aucun des héritiers masculins ne convenait, une situation pas si exceptionnelle que cela, puisque certains membres de la famille royale souffraient de stérilité et qu’au moins un roi fut atteint de folie. Les souveraines construisirent des monastères, signèrent des traités et commandèrent des armées sur le champ de bataille. L’une d’elles engagea même un conflit pour venger son fils de l’infidélité commise par son épouse. Les hommes ne pouvaient s’occuper de telles affaires sans leur mère.

Au XVIIIe siècle, la reine Abuza noua une alliance qui s’imposerait par la suite comme emblématique de la dynastie Mei. C’est en épousant le monarque qu’Abuza était entrée dans la famille royale, mais elle ne tarda pas à supplanter son mari et à assumer le pouvoir. Vers 1760, elle rencontra l’homme qui dirigeait le monastère de Kirti, situé dans la région de Dzorgé, à l’extrémité nord-est du territoire Mei. Elle invita Kirti Rinpoché (le titre honorifique qu’on attribuait au directeur spirituel du monastère) à se rendre à Ngaba ; celui-ci gagna la faveur de la souveraine en apaisant la colère d’une divinité courroucée qui avait tourmenté le royaume – dans l’Amdo, chaque colline, prairie et ruisseau avait sa propre divinité – et en en affectant une autre à la protection de la maison royale. Tous deux développèrent à partir de là une relation basée sur un modèle appelé choyon (un binôme constitué d’un maître religieux et d’un protecteur laïc) : le lama apportait direction spirituelle et légitimité au dirigeant, lequel l’assurait en retour d’un soutien matériel sous forme d’argent, de bêtes ou de terres. Grâce à cette association fructueuse, ils purent accroître leur pouvoir et leur présence. Un siècle plus tard, le monastère de Kirti ouvrit à Ngaba une branche qui deviendrait l’une des plus influentes du pays et aussi l’une des plus actives politiquement, contribuant à la réputation d’insubordination que gagnerait plus tard la région.

La reine inaugurait également chaque année au printemps un festival de prières qui se tenait à Ngaba et durait un mois. Les Tibétains profitaient de ce rassemblement pour brûler des rameaux de genévrier et de l’encens, mais aussi pour libérer des animaux destinés à l’abattage, un geste de compassion bouddhique. Il y avait des courses de chevaux et des compétitions de tir à l’arc. Les gens des environs convergeaient en nombre pour y vendre des poteries. Le festival de poterie, comme on en vint à l’appeler, resterait un évènement populaire dans tout l’est du Tibet jusqu’en 2009, date à laquelle les autorités chinoises le suspendirent à cause des troubles qui secouaient la région.

La plus illustre de ces souveraines fut la grand-mère de Gonpo, Palchen Dhondup. Bien qu’aucune photographie ou peinture d’elle ne nous soit parvenue, les chroniques familiales la décrivent comme une « très belle femme », qui était « ouverte d’esprit et intelligente ». Gonpo entendit une fois son père lui raconter que sa grand-mère « était une vraie guerrière et, lorsqu’elle remontait ses cheveux sous son chapeau avant de partir pour le champ de bataille, elle avait davantage de superbe que n’importe quel homme ». Celle-ci était née à la fin des années 1890 dans des circonstances tragiques, sa mère ayant perdu la vie lors de l’accouchement. En 1913, son père, le roi Gonpo Sonam, fut victime d’un malheureux accident alors qu’il supervisait la construction d’un hall d’assemblée au monastère de Kirti : le toit s’effondra et l’écrasa, le tuant sur le coup. Alors adolescente, la princesse orpheline était fille unique et il ne restait par conséquent plus qu’elle pour diriger le royaume. Même si, dans la tradition tibétaine, rien n’interdisait qu’une jeune femme puisse régner, la présence d’un homme dans la famille était néanmoins requise. On s’empressa donc de la marier à un noble prince de la région de Golok, au nord-ouest de Ngaba, lequel devint roi – du moins sur le papier. Comme auparavant, il était évident que c’était Palchen Dhondup qui tenait les rênes du pouvoir, qu’elle ne lâcha jamais, pas même après l’accession au trône de son propre fils : Palgon Tinlé Rapten, le père de Gonpo.

Devenue reine, Palchen Dhondup reprit le projet qui avait été fatal à son père et acheva la construction du monastère de Kirti. Elle fit également don d’une partie de ses bijoux pour financer la gravure des blocs xylographiques qui seraient utilisés pour l’impression des œuvres complètes de Tsongkhapa, le fondateur de l’école gelug.

Instruite et tolérante, la souveraine jouissait d’un immense respect. En 1924, un missionnaire américain dénommé Robert Ekvall arriva à Ngaba en compagnie de son épouse et de leur bébé pour distribuer des traductions tibétaines de la Bible. Alors que les moines voulaient le chasser, la reine lui accorda une audience, pendant laquelle il comprit rapidement qu’elle était la véritable dirigeante. « En un sens, le roi n’était que le prince consort », expliqua-t-il plus tard au cours d’une entrevue.

Ekvall lui offrit divers présents – un baromètre, une boussole, des jumelles et un exemplaire de la Bible traduite. Le missionnaire regarda avec une certaine appréhension la souveraine feuilleter l’ouvrage, dont elle loua la haute qualité d’impression. Puis elle lut certains passages à voix haute. Bien que nullement disposée à se convertir, elle appréciait le prologue de Jean 1,1 – « Au commencement était la Parole, et la Parole était Dieu » –, qu’elle jugeait conforme à la croyance bouddhique selon laquelle la parole faisait partie intégrante de l’âme humaine.

« Voilà qui est sensé », dit-elle à son hôte.

Ekvall trouvait que la reine s’exprimait bien, faisait montre d’une grande curiosité intellectuelle et était « pleine de compassion », comme il le raconta plus tard. Il se souvenait aussi d’avoir été particulièrement frappé par le jeune fils du couple, sachant que, comme d’autres membres de sa famille, la souveraine avait eu beaucoup de mal à procréer et qu’à ce moment-là un seul de ses enfants – Palgon Tinlé Rapten – avait survécu.

Palchen Dhondup aurait pu connaître un règne brillant s’il n’avait coïncidé avec l’entrée tumultueuse dans le XXe siècle. La rivalité qui opposait alors la Grande-Bretagne et la Russie en Asie centrale était si exacerbée qu’elle menaçait tous ceux qui constituaient un obstacle aux ambitions des deux puissances. En 1903, Francis Younghusband, un colonel britannique en poste en Inde, mena ce qu’il appela pudiquement une « expédition » au Tibet, au cours de laquelle plusieurs milliers de Tibétains furent tués. Bien que cette mission ait bénéficié du soutien du vice-roi, Lord George Curzon, elle fut désavouée par le gouvernement britannique, qui finit par retirer ses troupes. Les dégâts furent toutefois irrémédiables, car l’opération eut pour conséquence de tirer la dynastie Qing de son arrogante torpeur. L’attention des dirigeants chinois mandchous avait été tellement absorbée par les campagnes des Européens pour accéder à leurs ports qu’ils en avaient négligé leur flanc occidental. Ils n’avaient nulle envie de voir la Grande-Bretagne scruter leur empire depuis le toit du monde ou contrôler leur approvisionnement en eau. Aussitôt que les Britanniques eurent dévoilé leur jeu, les Chinois prirent conscience de l’importance stratégique du plateau. Aujourd’hui encore, nombre d’historiens tibétains tiennent la Grande-Bretagne pour responsable des malheurs qui se sont abattus par la suite sur leur pays.

Bien qu’affaiblis, les Qing organisèrent eux-mêmes en 1909 une invasion du plateau, où ils demeurèrent jusqu’à l’effondrement de leur empire en 1911. À cette date, les Tibétains décidèrent d’expulser tous les représentants chinois. Le Tibet se réaffirma comme un pays indépendant à tous points de vue, délivrant ses propres documents de voyage et émettant sa propre monnaie. C’était toutefois une indépendance de facto. Le pays ne chercha pas à adhérer à la Société des Nations, n’ayant pas pleinement pris conscience de la valeur de cette jeune organisation internationale qui deviendrait plus tard l’Organisation des Nations unies. Pour être juste envers les Tibétains, la notion même d’État était encore un concept balbutiant à l’aube du XXe siècle et les relations internationales de l’Asie impériale s’accordaient mal avec les définitions européennes de ce principe. Ils essayèrent d’amener les Britanniques à reconnaître leur indépendance, mais durent finalement se résoudre à accepter un accommodement qui donnait à la Chine le droit de « suzeraineté », mot qui présentait l’avantage de désigner une idée que personne ne comprenait vraiment. La correspondance échangée dans les années qui suivirent la chute de l’empire montre que Britanniques et Tibétains avaient des traductions et des acceptions divergentes de termes tels que « suzeraineté », « souveraineté », « indépendance » et « autonomie ». In fine, le statut du pays fut laissé dans le flou au plus mauvais moment.

L’effondrement de plusieurs millénaires d’autorité impériale en Chine au début du XXe siècle avait laissé un vide dangereux. La république de Chine, fondée par Sun Yat-sen, n’avait qu’une fragile emprise sur le pouvoir, la plus grande partie du pays étant sous la domination de factions antagonistes – c’est ce que l’on a appelé la période des seigneurs de la guerre. Puyi, l’enfant empereur chassé de la Cité interdite, était devenu dans les années 1930 un jeune mondain hédoniste qui vivait dans un État fantoche créé par les Japonais dans le Nord-Est et nommé Mandchoukouo. Ce qui restait de la Chine était gouverné par un homme dur et opiniâtre, le généralissime Tchang Kaï-chek, qui avait succédé à Sun Yat-sen à la tête du Kuomintang, le Parti nationaliste chinois. Alors même que les Japonais poursuivaient leurs percées sur le territoire et que le Parti communiste chinois – bientôt dirigé par Mao Tsé-toung – était sur ses talons, il s’accrochait désespérément au pouvoir.

Les Tibétains de Ngaba n’étaient guère au fait de la politique chinoise. Accaparés par leurs propres différends avec les chefs de clan rivaux, ils ne prêtaient guère attention à ce conflit lointain. Après tout, des Chinois qui se battent entre eux était une affaire interne qui ne semblait pas les concerner directement.

Les communistes étaient établis à près de deux mille kilomètres de là, aux confins des provinces du Jiangxi et du Fujian, où ils avaient formé un mini-État soviétique. Lorsque les forces de Tchang Kaï-chek lancèrent une attaque visant à les en déloger, ils se scindèrent en trois armées distinctes avant de fuir au cours d’une retraite qui serait connue sous le nom de Longue Marche. Le PCC a transformé cet épisode en une épopée, glorifiée à longueur de ballades et d’opéras révolutionnaires qui la dépeignaient comme une sorte d’équivalent de l’Exode, sauf qu’ici c’était Mao, et non Moïse, qui guidait l’Armée rouge pour l’emmener en lieu sûr.

Avec les forces nationalistes à leurs trousses, les communistes s’enfoncèrent plus profondément vers l’ouest avant de bifurquer en direction du nord dans la province du Sichuan. Cet évènement marqua la première rencontre des Tibétains avec le Parti communiste chinois. Elle ne se passa pas au mieux.

L’Armée rouge des années 1930 n’était pas encore la formidable machine de guerre qu’elle deviendrait par la suite. Les troupes chinoises manquaient d’équipement, de nourriture, et elles connaissaient mal la région. Les derniers suzerains du plateau, les Qing, étaient des Mandchous et non des Han, et les envoyés qu’ils dépêchaient sur place étaient généralement des Mandchous ou des Mongols. Nombre de cartes et de documents étaient en mandchou, or l’Armée rouge était majoritairement constituée de Han originaires des plaines de Chine orientale et méridionale.

Derrière l’image idyllique qu’en donnent les beaux livres, le Tibet se caractérise par un habitat rude pour les non-initiés et un climat dangereusement imprévisible. Vous pouvez en un instant vous retrouver trempé jusqu’aux os, puis vous émerveiller dans la foulée du spectacle magnifique d’un double arc-en-ciel avant de vous dessécher d’un coup sous l’effet des rayons ultraviolets du soleil d’altitude. Il tombe parfois des grêlons de la taille d’un œuf de poule, capables de tuer un yack adulte et, occasionnellement, un homme. L’atmosphère raréfiée étourdit le nouveau venu et lui donne la tête lourde. Les tempêtes de neige sont si violentes qu’il arrive même aux gens du cru de s’égarer dans la tourmente et de mourir de froid. Pour les Chinois, le plateau tibétain était terra incognita.

« Où sommes-nous ? Avons-nous quitté la Chine ? » demanda un jeune soldat dérouté à son commandant tandis qu’ils parcouraient à grand-peine les prairies qui s’étendent à l’est de Ngaba, ainsi que le raconte Sun Shuyun dans son livre La Longue Marche1. L’officier reconnut ne pas le savoir lui-même. Il suggéra d’attendre jusqu’à ce qu’ils croisent quelqu’un qui parlait chinois. Cette attente fut vaine.

Pour l’Armée rouge, l’urgence la plus pressante était de pallier le manque de nourriture. Les militaires chinois entreprirent pour cela de se servir dans les champs des autochtones – parfois même quand les récoltes n’étaient pas encore à maturité – et de voler les réserves de céréales. Ils s’emparèrent aussi de moutons et de yacks pour les abattre. Beaucoup de ces jeunes communistes, encore emplis d’idéalisme, étaient mus par l’ambition d’aider les pauvres, et les récits de l’époque rapportent qu’ils laissaient parfois des reconnaissances de dette dans les garde-manger qu’ils avaient pillés. Cela n’avançait guère les Tibétains ainsi lésés, puisque les possibilités de cultiver étaient limitées. Le plateau ne pouvait subvenir aux besoins d’une population importante, et encore moins à ceux des milliers de soldats fraîchement arrivés. De mémoire d’homme, c’était la première fois que la région connaissait la famine.

À un moment donné, les Chinois découvrirent que les monastères bouddhiques n’abritaient pas seulement les trésors de la civilisation tibétaine, mais aussi des denrées potentiellement comestibles. Les tambours étaient fabriqués avec des peaux de bêtes qu’il suffisait de faire bouillir suffisamment longtemps pour les rendre comestibles – une technique bien connue des troupes, qui avaient déjà consommé leurs propres ceintures, bretelles de fusil et sacoches en cuir ainsi que les rênes de leurs chevaux. Ils mangèrent même les figurines qui avaient été modelées à partir de farine d’orge et de beurre, selon un document découvert par les chercheurs Jianglin Li et Matthew Akester, lesquels ont mené des études approfondies sur cette période. C’est dans les mémoires de Wu Faxian, ancien commissaire politique dans la première armée de Mao, qu’ils dénichèrent une anecdote particulièrement révélatrice. L’homme écrivait :

L’un de nos intendants visita un temple lamaïste. Alors qu’il parcourait les lieux, il toucha par hasard ces petites statuettes avant d’en lécher une. À son grand étonnement, il sentit un petit goût sucré. Il réessaya et la saveur était effectivement douceâtre. Il s’avéra que toutes ces [figurines] de bouddha, grandes ou petites, étaient sucrées. C’était merveilleux, comme la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb ! Il rapporta quelques-unes des [figurines] de bouddha, puis les lava et fit bouillir de l’eau. Elles étaient toutes confectionnées avec de la farine et avaient très bon goût […].

Dès lors, chaque fois que nous arrivions quelque part, l’intendant partait à la recherche des temples lamaïstes et en rapportait des bouddhas à la farine.

Les survivants tibétains de cette époque expliquent qu’en réalité, les Chinois s’étaient régalés de torma, des offrandes votives qui ne sont pas à proprement parler des figurines de bouddha. Mais pour leur part, les Chinois pensaient qu’ils mangeaient littéralement le Bouddha. Ils savaient bien que c’était un sacrilège, mais peu leur importait.

Les Tibétains opposèrent une résistance acharnée. La reine ordonna l’évacuation des femmes et des enfants, qu’on envoya se réfugier dans les montagnes tandis que les hommes valides étaient enrôlés en vue des hostilités à venir. Pour des bouddhistes de stricte obédience, l’idée de tuer un animal est insupportable au point qu’il n’est pas rare d’en voir certains prier pour une mouche noyée dans un bol de soupe, mais les mêmes peuvent se transformer en féroces guerriers s’ils sont attaqués. Lever une armée a toutefois toujours été un problème dans cette société traditionnelle dont la population masculine comprend quelque vingt pour cent de moines, engagés à respecter le côté compatissant du tempérament tibétain. La souveraine décréta qu’il ne rimerait à rien d’accorder de quelconques exceptions. « Si nous nous battons, ce n’est pas seulement pour défendre notre pays, mais aussi notre religion », expliqua-t-elle à ses sujets, ainsi que le rapporterait plus tard un ancien interrogé par des historiens de la tradition orale.

Armés de lances, de fusils à silex et de mousquets, portant sur eux des boîtes à amulettes pour se protéger des balles, ils défendirent pied à pied leur patrie et remportèrent dans un premier temps quelques victoires qui permirent de bloquer l’avancée de l’Armée rouge aux environs du monastère de Tsenyi, lequel se trouvait sur la route de Chengdu, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Meruma, où était stationnée l’armée Mei. Selon les mémoires de Wu Faxian, sur les mille trois cents hommes que comptait le contingent chinois, près de la moitié périrent dans les combats. Mais l’arrivée de renforts quelques jours plus tard contraignit les Tibétains à battre en retraite.

Tout le monde reçut l’ordre de se replier vers les hauteurs et de gagner les cols d’altitude où les troupes chinoises, affaiblies et affamées, ne les suivraient pas. Les guerriers emportèrent autant d’animaux et de nourriture qu’ils le pouvaient, mettant le reste à l’abri. Très vite, l’Armée rouge entreprit de fouiller les terrains des fermes abandonnées, creusant le sol dans l’espoir de découvrir des cachettes où seraient dissimulés objets de valeur ou céréales et cueillant les dernières plantations des champs. Les soldats prirent possession des bâtiments désertés, privilégiant généralement les monastères, lesquels constituaient des logements de premier choix. Mao lui-même ne passa pas par Ngaba, mais le commandant des forces communistes Zhu De jeta son dévolu sur la salle de prière du monastère de Kirti, le plus grand de la région. Ses hommes arrachèrent les lattes du plancher et les chevrons pour en faire du bois de chauffage, puis décrochèrent les thangkas des murs afin d’utiliser la toile comme siège. Les bols en cuivre et les statues en argent furent fondus pour fabriquer des munitions.

Comprenant que l’Armée rouge s’emparerait probablement sous peu de son palais, la reine Palchen se rendit dans la chapelle pour y chercher l’inspiration sur la conduite à tenir. Ses sujets avanceraient par la suite l’idée qu’elle aurait consulté un oracle, lequel lui aurait déclaré qu’elle ne pouvait tolérer de voir l’ennemi se servir de sa demeure pour promouvoir sa cause. La chapelle était illuminée par la lumière tremblotante des innombrables rangées de lampes au beurre de yack clarifié, ces bougies rituelles qui sont l’élément le plus caractéristique des monastères et temples tibétains. Elle en choisit une, petite, mais dont la flamme était assez grande pour lécher les rideaux et les tapisseries. Si l’enceinte du palais était en terre, les lambris, le mobilier, les peintures ainsi que les textiles étaient hautement inflammables et le feu dévora rapidement l’édifice. La souveraine et ses proches s’enfuirent dans les montagnes avec les autres Tibétains.

La famille y demeura quatre mois environ, attendant le départ des troupes avant de revenir à Ngaba et de s’installer dans un palais situé derrière le monastère de Kirti. Suivirent alors des années de vaches maigres, les militaires ayant dévasté les champs. En 1936, l’Armée rouge traversa une fois de plus la région, et la population retourna se réfugier sur les hauteurs. À ce moment-là, la reine Palchen Dhondup eut la joie d’apprendre qu’elle était de nouveau enceinte. Presque vingt ans après la naissance de son premier enfant – le père de Gonpo –, et alors qu’elle approchait de la quarantaine, elle eut une fille : Dhondup Tso. Mais tout comme sa propre mère, elle mourut tragiquement en lui donnant naissance.

Note

1. Traduit par Patrick Sabotier, Éditions JC Lattès, 2006. (N.d.T.)

Notes

Ce livre est essentiellement un ouvrage d’histoire orale, qui rassemble des récits tirés des souvenirs de divers résidents de Ngaba. En tant que journaliste, il fallait que je me familiarise rapidement avec le Tibet et, pour cela, je me suis appuyée sur les recherches de nombreux spécialistes qui possédaient des connaissances bien plus vastes que celles que je pourrais jamais amasser, même avec plusieurs vies. Ces notes de fin d’ouvrage me permettent de créditer leur travail et de guider le lecteur qui souhaiterait étudier plus en profondeur les questions traitées dans ce texte. Pour la plupart des références, je n’ai pas indiqué les numéros de page, parce que beaucoup de gens aujourd’hui utilisent des liseuses. Comme les liens électroniques pour accéder à certains articles changent fréquemment, je ne les ai inclus que lorsqu’ils me semblaient avoir des chances de rester valables dans un futur proche. Les multiples revues universitaires et rapports sur les droits humains que j’ai cités sont généralement d’accès facile – du moins pour les personnes qui résident dans des pays où Internet n’est pas censuré.

La description physique des endroits dépeints dans ces pages est de mon cru. Je me suis rendue dans la plus grande partie des sites du livre : Ngaba, Chengdu, Lhassa et Lixian, où le roi et la reine se sont donné la mort ; Jiuzhaigou, où a travaillé Tsepé ; le côté népalais de la frontière ; Dharamsala ; Nankin et bien sûr Pékin, où j’ai vécu pendant sept ans.

La toponymie tibétaine n’est pas chose simple. Les lieux ont des noms différents, tout comme ils ont des histoires différentes et contradictoires. Il y a les noms chinois et les noms tibétains, qui ont évolué au fil du temps. Le standard universitaire pour la translittération du tibétain dans l’alphabet latin, la méthode Wylie, reflète fidèlement l’écriture, mais pas la prononciation. J’ai essayé d’utiliser les orthographes les plus courantes et reconnaissables, les plus faciles à trouver sur les moteurs de recherche pour les curieux qui voudraient les y traquer. Celle de Ngaba compte malheureusement parmi les plus mouvantes : j’ai vu le nom écrit d’une demi-douzaine de façons, et même sa prononciation varie entre « Ngaba » et « Ngawa » selon le dialecte tibétain employé. Voilà qui contribue peut-être à épaissir encore davantage le mystère autour de cet endroit.

Quant aux noms personnels, les Tibétains en ont souvent plusieurs, mais n’ont pas toujours un nom de famille. En effet, il leur arrive d’en changer au cours de leur vie, par exemple, s’ils estiment qu’il leur porte malheur, ou encore pour indiquer une modification de leur situation – comme les garçons qui adoptent le prénom Lobsang en entrant au monastère de Kirti. Beaucoup de Tibétains ont des surnoms, que j’ai souvent employés, à la fois par souci de simplicité et de protection des personnes sur lesquelles j’écrivais.

Note de l’auteure

Dans le système administratif chinois, Ngaba est en fait un xian qui comprend un centre (que j’appelle la ville de Ngaba), entouré de petites communes elles-mêmes subdivisées en villages. La population totale du district s’élève à environ soixante-treize mille résidents. Il existe également une préfecture de Ngaba, beaucoup plus étendue, qui compte près d’un million d’habitants et qui a approximativement la même superficie que l’Autriche. Cela peut être source de confusion, parce que certaines cartes indiquent de manière erronée que la capitale de la préfecture s’appelle Ngaba. Le nom officiel de celle-ci est : préfecture autonome tibétaine et qiang d’Aba. (Les Qiang sont une autre minorité ethnique, sans aucun lien avec les Tibétains.)

Le chiffre de cinquante mille agents de sécurité en poste à Ngaba m’a été fourni par le responsable de l’information du monastère de Kirti, Kanyag Tsering, qui le tient lui-même de plusieurs officiels du gouvernement.

Partie I : 1958-1976

1. LA DERNIÈRE PRINCESSE

Le nom complet de Gonpo est Gonpo Tso Mevotsang. Tso, qui signifie « lac », est souvent ajouté aux noms féminins dans l’Amdo.

Pour mes descriptions de la vie à la cour du roi Mei, ma source principale a été les interviews de Gonpo que j’ai réalisées en Inde. J’ai également rencontré un vieux voisin qui a été témoin de l’expulsion de la famille royale du palais, et lu des témoignages réunis à l’occasion de la commémoration du centenaire de la naissance du roi en 2015, notamment des récits de la sœur de Gonpo, Dhondup, et de son époux, ainsi que d’anciens ministres du monarque. Je me suis rendue au palais plusieurs fois, mais sans jamais pouvoir y entrer. J’ai trouvé sur un site Internet chinois une grande partie des informations sur la méthode de construction employée et la décoration intérieure.

Concernant l’histoire du royaume, j’ai eu la chance de dénicher un livre publié à titre privé en 1993 par l’ancien secrétaire du roi, Choephal, intitulé A Brief Chronicle of the Origins of the Mei King for the Ears of Future Generations (« Brève chronique des origines du roi Mei à destination des générations futures »). C’est le texte le plus détaillé que j’aie pu trouver sur le sujet, même s’il tient plutôt de l’hagiographie du défunt roi.

Pour une vision sans doute plus objective, il faut se tourner vers les souvenirs d’un missionnaire américain, Robert Ekvall, qui visita Ngaba dans les années 1920 et fut impressionné tant par la gouvernance du royaume que par le degré d’instruction de la famille royale. On trouve des transcriptions d’une interview donnée en 1979 dans les archives du Wheaton College, une université privée de l’Illinois. https://www2.wheaton.edu/bgc/archives/transcripts/cn092tO1.pdf.

On doit aussi à cet homme un roman, The Lama Knows (Chandler & Sharp, 1981), dont l’intrigue se déroule à Ngaba et qui, bien qu’étant une fiction, offre une riche description de l’époque comme des lieux.

Un autre missionnaire, Robert Dean Carlson, a voyagé à Ngaba dans les années 1940. Ses souvenirs sont disponibles dans les mêmes archives. https://archon.wheaton.edu.

Après sa mort, le roi Mei fut cité de manière élogieuse dans une histoire officielle du gouvernement chinois. Je remercie Jianglin Li de m’avoir renvoyée à l’Anthologie de littérature et d’histoire de la préfecture autonome tibétaine et qiang d’Aba, livre 6, publiée en 1987.

Daniel Berounsky, de l’université Charles, à Prague, a écrit un passionnant essai pour le numéro 2012 de la Revue d’études tibétaines consacré aux immolations : « Kirti Monastery of Ngaba : Its History and Recent Situation ». http://himalaya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/ret/pdf/ret_25.pdf.

2. LE BOUDDHA PROFANÉ

Ce chapitre puise abondamment dans le travail novateur des chercheurs Jianglin Li et Matthew Akester, qui ont découvert et traduit des témoignages de première main de Chinois et de Tibétains sur la Longue Marche de 1935 et 1936. C’est Akester qui a imaginé le titre original Eat the Buddha pour un billet posté sur leur blog, billet par lequel j’ai appris que Ngaba fut l’un des premiers endroits à être le théâtre de la rencontre brutale entre communistes et Tibétains, et qui m’a donné l’idée de choisir cette région comme décor de mon prochain livre. Leur article complet, « Eat the Buddah ! Chinese and Tibetan Accounts of the Red Army in Gyalrong and Ngaba 1935-6 and Related Documents », est à retrouver sur leur blog, http://historicaldocs.blogspot.com/2012/05/red-army-in-Ngaba-1935-1936.html.

Les Mémoires de Wu Faxian, le militaire de l’Armée rouge qui a rapporté l’anecdote des offrandes votives mangées par les soldats dans les monastères, ont été publiés en Chine sous le titre Suiyue jiannan (« Les épreuves de l’histoire »), puis par Star North Books en 2006. Traduit en français, le livre de Sun Shuyun, La Longue Marche (JC Lattès), s’appuie en grande partie sur des entretiens avec des survivants de l’Armée rouge qui, sur le plateau tibétain, avaient l’impression d’être dans un pays étranger.

Dans ses conversations avec le journaliste Edgar Snow, Mao décrivit la confiscation de nourriture par l’Armée rouge comme « [leur] seule dette extérieure », ajoutant qu’un jour les Chinois devraient rembourser les « Tibétains pour les provisions [qu’ils ont] été obligés de leur prendre ». Edgar Snow, Red Star over China (Grove Press, 1973), p. 203-204.

Concernant les origines du peuple tibétain, la légende selon laquelle il serait issu de l’accouplement d’un singe et d’une ogresse apparaît pour la première fois dans des écrits bouddhiques postérieurs au Xe siècle, qui dépeignent les ancêtres des Tibétains comme des manifestations du bodhisattva de la compassion. C’est ce que rapporte Matthew Kapstein dans son livre Les Tibétains (Les Belles Lettres, 2015), qui m’a été très utile, tout comme celui de Rolf Stein, La Civilisation tibétaine (Dunod, 1962). Pour ce qui est de l’histoire de l’empire tibétain, je me suis fiée à l’ouvrage de Sam van Schaik, Tibet : A History (Yale University Press, 2011).

Tsering Shakya, grand historien tibétain, a résumé les nuances autour de la question de l’identité tibétaine dans un essai de 1993, Whither the Tsampa Eaters ?, qui a été publié en intégralité en ligne. https://www.academia.edu/691679/Whither_the_Tsamp_Eaters?auto=download.

Sur les conditions dans lesquelles le royaume Mei et les autres micro-royaumes ont pu survivre au sein de l’empire chinois, je renvoie au livre de Jack Patrick Hayes, A Change in Worlds on the Sino-Tibetan Borderlands : Politics, Economies, and Environments in Northern Sichuan (Lexington Books, 2014). L’auteur explique que pour régner à moindres frais et sans difficultés, les dynasties Ming et Qing « s’étaient assuré les services de structures existantes en attribuant aux chefs locaux des titres officiels et impériaux ». À ce sujet, Max Oidtmann, de l’université de Georgetown, a partagé avec moi une partie de ses recherches sur le vernis de légitimité fourni par la dynastie Qing aux chefs tibétains de l’Amdo.

En ce qui concerne la confusion terminologique sur le statut juridique du Tibet, voir Amanda Cheney : « Tibet : Lost in Translation : Sovereignty, Suzerainty and International Order Transformation, 1904-1906 », Journal of Contemporary China, 26 (2017), ainsi que l’article de Ryosuke Kobayashi intitulé « The Political Status of Tibet and the Simla Conference (1913-14) ».

3. LE RETOUR DU DRAGON

Une source inestimable a été l’autobiographie de Naktsang Nulo, My Tibetan Childhood : When Ice Shattered Stone, traduite en anglais par Angus Cargill et Sönam Lhamo (Duke University Press, 2014). Ce livre est l’un des rares récits traduits en anglais sur l’existence éprouvante des Tibétains ordinaires aux confins orientaux du plateau dans les années 1950, un sujet très peu documenté. L’auteur vivait dans la province du Gansu, non loin de Ngaba, et faisait partie du clan Chukama, qui était constamment en conflit avec le royaume Mei, une guerre décrite par le menu dans ce livre. Ainsi que le relève le tibétologue Robert Barnett dans son excellente introduction, la plupart des autres textes sur le sujet étaient l’œuvre de membres de l’élite tibétaine et d’aristocrates de Lhassa, qui furent bien moins durement touchés pendant les premières années du régime communiste. Barnett fournit également une explication très pertinente de l’importance de cette région orientale dans la culture, l’histoire, la littérature et l’économie tibétaines, bien que ces terres ne soient parfois pas considérées comme appartenant au Tibet à proprement parler.

Pour comprendre comment le Tibet est tombé sous la coupe des Chinois, je me suis tournée vers des ouvrages qui font autorité, comme celui de Tsering Shakya, The Dragon in the Land of Snows : A History of Modern Tibet Since 1947 (Penguin Compass, 2000), ou les trois volumes de A History of Modern Tibet, de Melvyn Goldstein, en particulier le premier, The Demise of the Lamaist State, 1913-1951 (University of California Press, 1989).

Le dalaï-lama a décrit ses premières rencontres avec Mao et le Parti communiste chinois dans son autobiographie Mon pays et mon peuple. Le passage que je cite provient d’une réédition agrémentée d’un nouvel avant-propos (Hachette Book Group, 1997). Je me suis aussi appuyée sur la biographie du dalaï-lama de John Avedon, In Exile from the Land of Snows, publiée pour la première fois en 1979 (Vintage Books, 2015) et sur le livre de Pico Iyer, Les Chemins du dalaï-lama (Albin Michel, 2011).

Pour ce qui est de la réaction du roi Mei face au Parti communiste, je me suis fiée à Delek, historien amateur de Ngaba, qui est à la fois l’une des sources de ce livre et l’un de ses personnages principaux. Jamyang Sönam, autre exilé de Ngaba né dans les années 1920, a été interviewé en 2014 par un traducteur avec lequel je travaille.

Ma Bufang, l’ancien allié du roi, deviendrait plus tard l’ambassadeur de Taïwan en Arabie saoudite.

4. L’ANNÉE OÙ LE TEMPS S’EST EFFONDRÉ

Alors que le Grand Bond en avant est aujourd’hui largement reconnu comme l’une des plus catastrophiques initiatives jamais conçues par l’homme, ses retombées au Tibet sont souvent négligées et considérées comme un simple dégât collatéral. Le livre de Jasper Becker, La Grande Famine de Mao (Dagorno, 1998), fait exception et inclut un chapitre consacré aux Tibétains. L’historien néerlandais Frank Dikötter les évoque aussi dans ses ouvrages sur les conséquences de la révolution communiste, Mao’s Great Famine : The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-1962 (Walker Books, 2010), The Tragedy of Liberation : A History of the Chinese Revolution, 1947-1957 (Bloomsbury Press, 2013) et The Cultural Revolution : A People’s History, 1962-1976 (Bloomsbury Press, 2016).

Autre texte important sur le Grand Bond en avant, celui de Yang Jisheng, Stèles. La Grande Famine en Chine, 1958-1961 (Seuil, 2012). Le livre fut initialement publié à Hong Kong, le sujet de la famine étant encore tabou dans la Chine continentale. Yang conclut que celle-ci a entraîné la mort de trente-six millions de personnes et engendré un déficit de quarante millions de naissances.

L’expression dhulok, traduite par l’« effondrement du temps », était employée par les personnes d’un certain âge que j’ai rencontrées à Ngaba. Je n’ai trouvé qu’une seule référence écrite à ce terme : dans A Home in Tibet (Penguin Books, 2013), le superbe livre de Tsering Wangmo Dhompa, poétesse tibétaine installée aux États-Unis, dans lequel elle raconte son retour dans la ville natale de sa mère, Gyêgu, située à trois cents kilomètres à l’ouest de Ngaba.

La citation sur les Han qualifiés de « piliers » de la révolution est tirée d’un chapitre de Warren W. Smith, « The Nationalities Policy of the Chinese Communist Party and the Socialist Transformation of Tibet », dans Resistance and Reform in Tibet, Robert Barnett et Shirin Akiner éd. (C. Hurst, 1994), p. 57.

Le massacre du village de Marong, à Ngaba, est décrit dans une compilation de témoignages publiée par le Tibetan Centre for Human Rights and Democracy (Centre tibétain pour les droits de l’homme et la démocratie) en 2018 sous l’intitulé Ancestor’s Tomb. L’auteur, identifié uniquement par le pseudonyme Mar Jang-Nyug, est un écrivain et étudiant originaire de Ngaba.

On trouve aussi quelques comptes rendus des combats dans Neibu Cankao, une publication à diffusion restreinte de l’agence officielle Xinhua (« Chine nouvelle »), destinée exclusivement aux officiels du gouvernement.

Les recherches les plus exhaustives sur le nombre de morts tibétains pendant cette période ont été conduites par l’historienne Jianglin Li, qui a écrit When the Iron Bird Flies : The Secret War on the Tibetan Plateau, 1956-1962 (Linking Publishing Company, 2012). À partir de sources gouvernementales et militaires officielles de la Chine, dont certaines classées, son livre relate l’écrasement de la résistance tibétaine dans l’est du plateau. Ses découvertes principales sont aussi résumées sur son blog War on Tibet : http://historicaldocs.blogspot.com/2013/05/when-iron-bird-flies-summary-of-findings.html.

Dans Tibet, Tibet. Une histoire personnelle d’un pays perdu (Albin Michel, 2005), l’écrivain britannique Patrick French donne une estimation du nombre de victimes à partir de données publiées par le gouvernement chinois et préalablement analysées par la démographe Judith Banister. Il souligne que la mortalité dans les provinces qui comptaient une population tibétaine importante était le double de celle des autres régions de Chine.

Pour ce qui est du massacre de Nankin en 1937-1938, les historiens japonais ont suggéré un nombre de victimes situé entre vingt mille et deux cent mille, alors que les Chinois estiment qu’il y a eu plus de trois cent mille morts, pour la plupart du côté des civils.

Jadis soutien du Parti communiste, le panchen-lama put voyager assez librement dans les différentes régions du Tibet. Horrifié par ce qu’il y découvrit, il rédigea en 1962 une critique cinglante à l’attention du gouvernement. Connu simplement sous le nom de « Pétition en 70 000 caractères », le document fut gardé secret et réservé seulement aux plus hauts échelons du gouvernement chinois. Ce n’est qu’en 1996 que le Tibetan Information Network parvint à s’en procurer une copie, qu’il fit traduire en 1998 sous le titre A Poisoned Arrow : The Secret Report of the 10th Panchen Lama. Certains chiffres que je mentionne sur le pourcentage de personnes emprisonnées ou tuées proviennent du rapport du panchen-lama et de ses recherches ultérieures.

L’implication de la CIA au Tibet a fait l’objet de plusieurs livres, qui sont sommairement résumés dans un article de Jonathan Mirsky pour The New York Review of Books : « The CIA’s Cancelled War », paru le 19 avril 2013. Les États-Unis cessèrent tout soutien à la résistance en 1972, à la veille de la visite historique de Richard Nixon en Chine, après quoi le pays renouerait avec une politique alliant « courbettes devant les Chinois et bons vœux creux au dalaï-lama », ainsi que la décrit assez justement Mirsky.

5. UNE VRAIE PETITE CHINOISE

La Chine s’est inspirée de l’Union soviétique pour sa politique vis-à-vis des minorités ethniques, explique Warren Smith dans son brillant essai, Resistance and Reform in Tibet, cité plus haut. Dans le recensement de 1954, la Chine reconnaissait trente-neuf minorités, un chiffre qui monterait à cinquante-six dix ans plus tard.

L’affiche de 1955 qui vantait l’intégration des minorités ethniques dans la Chine nouvelle est visible sur le site chineseposters.net.

L’intégralité du texte du programme en seize points du comité central du Parti communiste chinois « concernant la grande révolution prolétarienne » est facilement accessible en ligne.

En ce qui concerne l’atmosphère à Pékin en 1966, la formulation exacte des slogans et autres éléments de la Révolution culturelle, je me suis fiée à La Dernière Révolution de Mao. Histoire de la Révolution culturelle, 1966-1976, de Roderick MacFarquhar et Michael Schoenhals (Gallimard, 2009).

L’éditorial qui invite à éliminer « les monstres et les démons » (nuigui sheshen, littéralement « démons à tête de vache et esprits serpents ») a été publié le 1er juin 1966 par Chen Boda, le secrétaire politique de Mao, et il est accessible via marxists.org.

6. CITÉ ROUGE

L’historienne chinoise Li Jianglin m’a fourni ses traductions de textes chinois sur la Révolution culturelle. Parmi ceux-ci, une étude diffusée en interne de Dajie, un officiel tibétain du Parti communiste de Golok, où la rébellion s’était étendue, Knowledge and Memory in Golok (Xining, 2008). Citons aussi le texte de Cai Wenbin, Zhao Ziyang in Sichuan (Hong Kong, 2011). Zhao Ziyang, le dirigeant chinois évincé à cause de ses sympathies pour les manifestants de la place Tian’anmen, avait auparavant été secrétaire du Parti au Sichuan, où il avait déjà une réputation de réformateur. D’après sa biographie, Zhao aurait veillé personnellement à réhabiliter Hongcheng Tashi, le leader du mouvement Cité rouge.

Pour ce qui est des sources tibétaines, Matthew Akester m’a transmis une traduction de la partie qui traitait du sujet dans Wounds of Three Generations, un ouvrage d’histoire orale publié par le monastère de Kirti en exil (Dharamsala, 2010).

Quand j’étais en reportage à Ngaba, je n’ai pas pu rencontrer Hongcheng Tashi, qui avait plus de quatre-vingts ans, mais j’ai pu longuement interviewer son jeune frère, Louri, qui appartenait à la même génération que Delek et avait participé aux combats.

Une autre rébellion tibétaine, plus connue, éclata pendant la Révolution culturelle. Elle eut lieu dans le xian de Nyêmo en 1969 et fut menée par une nonne bouddhiste qui serait par la suite exécutée. On en trouve le récit dans la monographie de Melvyn Goldstein, On the Cultural Revolution in Tibet : The Nyemo Incident of 1969 (University of California Press, 2009).

7. L’EXIL

Gonpo avait très peu de contacts hors de la ferme et guère d’échanges avec les Kazakhs, Ouïghours et Mongols de la région. L’établissement était dirigé par le Corps de production et de construction du Xinjiang, plus couramment appelé Bingtuan, une organisation militaire mise en place par Mao en 1954 pour développer la zone frontalière. Le district de Qinggil accueille malheureusement aujourd’hui des centaines de camps d’internement dans lesquels sont enfermés plus d’un million de Ouïghours pour y être rééduqués.

Xiao Tu, ou « Petit Lapin », est un surnom courant pour les Chinois nés pendant l’année du Lapin. Afin de protéger sa vie privée, je n’emploie pas son nom complet.

J’ai trouvé les paroles de la chanson dans le livre de Geremie Barmé, Shades of Mao : The Posthumous Cult of the Great Leader (Routledge, 2016). Ce sont peut-être celles d’une version ultérieure dont se souvient Gonpo, bien que les différentes moutures se ressemblent plus ou moins.

Sur l’interdiction des mariages mixtes entre Chinois Han et Ouïghours, voir l’article de James Palmer « Blood and Fear in Xinjiang », paru dans Foreign Policy le 2 mars 2014. De nos jours, certains gouvernements locaux encouragent la pratique pour favoriser l’assimilation.

Les universités chinoises ont rouvert en 1968, mais n’accueillaient que des étudiants recommandés par leurs unités de travail. Les concours d’entrée ont repris de façon limitée en 1973, et il fallut attendre 1977 pour que la Chine rétablisse le gaokao, le concours d’entrée national encore en vigueur aujourd’hui.

Partie II : L’interrègne, 1976-1989

8. LE CHAT NOIR ET LE VER D’OR

On trouve un tableau coloré de l’atmosphère grisante qui régnait en Chine au cours des années 1980 dans le livre d’Orville Schell, To Get Rich Is Glorious : China in the Eighties (Pantheon Books, 1984).

La description de la reconstruction du monastère de Kirti et du rôle de Karchen, l’homme d’affaires, provient en grande partie du récit d’une vendeuse du marché nommée Pema, présentée dans le chapitre 13.

Concernant les plantes vendues par les Tibétains, le nom latin du beimu est Fritillaria cirrhosa, dont le bulbe est utilisé pour faire du sirop contre la toux.

Pour le champignon chenille, ou yartsa gunbu (appelé chongcao en chinois), les statistiques sur sa contribution à l’économie tibétaine sont l’œuvre de Daniel Winkler, mycologue et conseiller en matière d’environnement. L’anthropologue Emilia Roza Sulek a publié un ouvrage sur la question, Trading Caterpillar Fungus in Tibet (Amsterdam University Press, 2019). En 2008, pour les besoins d’un article que j’écrivais pour le Los Angeles Times, j’ai suivi une famille tibétaine partie à la recherche de champignons chenilles et je peux témoigner de la difficulté de cette cueillette, éprouvante pour les yeux comme pour les poumons. Bien que le ver contribue toujours pour une part importante aux revenus disponibles des Tibétains, la ressource diminue du fait d’une surexploitation et de l’augmentation des températures.

Très peu de recherches ont été menées sur ce qui a pu motiver les Chinois Han à s’installer dans les régions tibétaines. La plus détaillée que j’aie pu trouver était The Long March : Chinese Settlers and Chinese Policies in Eastern Tibet (International Campaign for Tibet, 1991).

Les groupes de défense de la cause tibétaine soutiennent que la politique d’implantation des Chinois au Tibet viole une clause de la quatrième convention de Genève, laquelle stipule que « la puissance occupante ne pourra procéder à la déportation ou au transfert d’une partie de sa propre population civile dans le territoire occupé par elle » (article 49, paragraphe 6). C’est la même disposition qui est souvent évoquée dans les débats sur les colonies israéliennes en Cisjordanie. Voir www.tibetjustice.org/reports/wbank/index.html.

9. UNE ÉDUCATION TIBÉTAINE

Outre mes entretiens avec Tsegyam, j’ai également parlé à l’un de ses frères et consulté son profil publié en 1999 par Human Rights Watch, disponible sur le site de l’association : https://hrw.org/legacy/reports/1999/tibet/Tibetweb-01.htm.

L’exécution à laquelle Tsegyam a assisté a eu lieu en mars 1971. Alak Jigmé Samten était l’homme que Delek, plus jeune, se rappelait avoir vu souffler de la fumée dans la bouche de son compagnon mourant au chapitre 6. L’autre condamné à mort était Gabé Yongtsen Gyatso, un chef rebelle de Golok, où s’était propagé le soulèvement de Cité rouge.

Dans les années 1980 et 1990, Barkam, la capitale de la préfecture de Ngaba (Aba), pouvait étonnamment se targuer de posséder une solide scène littéraire. Le district nous a aussi donné Alai, un célèbre écrivain chinois d’origine tibétaine, lauréat du prestigieux prix littéraire chinois Mao-Dun. Au milieu des années 1980, il a été rédacteur en chef du magazine Nouvelles prairies (New Grasslands Journal), auquel collaborait Tsegyam.

La personne qui m’a décrit le dalaï-lama comme « le père Noël » est Dechen, présentée au chapitre 13.

10. UN PAON QUI VIENT DE L’OUEST

Pour ce qui est du processus de réhabilitation, ou pingfan, je me suis appuyée sur l’ouvrage de Hsi-cheng Chi : Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party Under Deng Xiaoping (Routledge, 1991).

Le passage sur l’exhumation de la dépouille du roi Mei est extrait d’une interview de Jamphel Sangpo que l’on trouve dans un livre publié à titre privé en 2012 à l’occasion du centenaire de la naissance du souverain.

Si Gonpo ne se rappelle plus sa rencontre avec Delek en 1984, noyé qu’il était dans la masse d’anciens sujets du monarque venus la saluer, celui-ci en conserve en revanche un souvenir intact.

Partie III : 1990-2013

11. BÉBÉ YACK SAUVAGE

Les règles complexes du planning familial en Chine permettent à certaines minorités d’être exemptées du principe de l’enfant unique. À tout le moins fluctuante, l’application de ces lois varie grandement d’une région à l’autre. J’ai parfois entendu parler de Tibétaines contraintes d’avorter, mais j’ai aussi connu des familles de nomades qui avaient plus de dix enfants.

Concernant les accommodements familiaux et l’importance des mères célibataires, je renvoie à la publication de Melvyn Goldstein, « When Brothers Share a Wife », dans Natural History (mars 1987). Bien que situé au Népal, le village qui fait l’objet de cette étude était ethniquement tibétain. La polyandrie était peut-être davantage répandue dans l’ouest du Tibet, mais j’ai eu vent de plusieurs cas à Ngaba et nombre de résidents du district m’ont avoué avoir été élevés par une mère célibataire.

Diffusée par CCTV en 2001, la série télévisée sur la Longue Marche offrait une vision du Parti communiste fortement teintée de propagande. Dans l’épisode filmé à Meruma, Mao discute avec un « bouddha vivant » (le terme chinois pour désigner un lama réincarné) sur le bouddhisme et le communisme.

MAO : Je crois dans le marxisme.

BOUDDHA VIVANT : Si le nom de famille de Marx est Ma, il doit être chinois.

MAO : Non, il est allemand.

BOUDDHA VIVANT : Pourquoi as-tu changé au point de croire dans le marxisme inventé par un Allemand ?

MAO : Parce que le marxisme peut résoudre les problèmes auxquels la Chine fait face actuellement…

MAO : Ne t’inquiète surtout pas, Bouddha vivant. Il ne fait aucun doute que la liberté de culte s’appliquera dans la Chine de demain.

BOUDDHA VIVANT : Avec ta sagesse, tu pourras au moins gagner le soutien du peuple et faire la paix dans le monde.

12. UNE VIE DE MOINE

En tant que journaliste peu versée dans le bouddhisme tibétain, j’ai trouvé le système éducatif des monastères difficile à comprendre. Le livre de Georges B. J. Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping (University of California Press, 2003), s’est révélé une source très utile pour moi.

De l’avis général, le troisième Forum national de travail sur le Tibet, qui s’était tenu du 20 au 24 juillet 1994, a marqué un tournant dans la politique tibétaine de la Chine. Voir Cutting Off the Serpent’s Head : Tightening Control in Tibet, 1994-1995, par Robert Barnett et le Tibet Information Network (Human Rights Watch, 1996). La citation utilisée se trouve p. 212.

Des copies de cours et de questionnaires d’« éducation patriotique » m’ont été fournies par le bureau d’information de la branche du monastère de Kirti à Dharamsala.

13. COMPASSION

Reçu cinq sur cinq par les Tibétains, l’appel innocent du dalaï-lama à ne plus porter de vêtements confectionnés à partir d’espèces en voie d’extinction mit la région en ébullition. Selon un rapport établi à Dharamsala, il y aurait eu pour au moins soixante-quatre millions d’euros de peaux et de fourrures détruites. Le Wildlife Trust of India rapporta que, dans la préfecture de Ngaba, quelque dix mille personnes assistèrent à un autodafé public durant lequel le chargement de trois camions fut jeté au feu. « La foule était si immense que la police ne put rien faire pour l’empêcher. Huit personnes furent arrêtées sur place : deux Chinois et six Tibétains. On estime qu’au cours de cette action fut brûlée la plus importante quantité de fourrures de toute la dernière quinzaine », concluait le Wildlife Trust. (Environmental News Service, le 24 février 2006.)

La description de l’enfance et de l’éducation de Lhundup Tso m’a été donnée par sa sœur, à l’occasion d’une interview en Inde en 2014.

Les habitants de Ngaba pensent que le projet de dérivation des eaux a été abandonné de crainte qu’il ne provoque des manifestations de grande ampleur en ville. Une initiative similaire a toutefois été proposée fin 2018 dans le but d’acheminer l’eau du fleuve Jaune (Machu, en tibétain) jusqu’à Xining, la capitale de la province du Qinghai. Voir https://freetibet.org/news-media/na/china-launches-mass-yellow-river-diversion-project. La Chine est réputée pour concevoir d’ambitieuses opérations visant à transférer l’eau du Sud aux régions arides du Nord, lesquelles opérations entraînent souvent des mouvements de protestation, et pas seulement dans les zones tibétaines.

Pour une étude approfondie sur l’impact des projets de développement chinois sur le Tibet, je recommande l’ouvrage de Michael Buckley, Meltdown in Tibet : China’s Reckless Destruction of Ecosystems from the Highlands of Tibet to the Deltas of Asia (St. Martin’s Press, 2014). Sur le même sujet, citons aussi l’excellent – mais moins exhaustif – article de Sulmaan Khan paru dans Foreign Affairs (18 juillet 2014), « Suicide by Drought : How China is Destroying Its Own Water Supply ».

14. LE ROI DES FÊTARDS

En ce qui concerne la ligne ferroviaire, voir l’article de Pankaj Mishra, « The Train to Tibet », paru dans le New Yorker du 16 avril 2007 et dans lequel l’auteur cite les mots de la poétesse Tsering Woeser, pour qui ce train est une « imposition coloniale ».

Les ambitions de la Chine l’ont poussée à construire dans tout le pays des aéroports surdimensionnés, à l’architecture et aux équipements impressionnants mais qui accueillent peu de vols commerciaux. J’ai eu l’occasion de visiter le chantier de celui de Hongyuan en 2014. Mon confrère David Pierson a rédigé un article plein d’humour sur ce phénomène dans le Los Angeles Times du 13 mars 2010 : « Plenty of New Airports but Few Passengers in China ».

Reprenant les médias d’État chinois, Associated Press a rapporté les exercices militaires chinois à grande échelle au Tibet : « Chinese Military Exercise on Tibetan Lands », le 29 juin 1999.

J’ai séjourné deux jours dans la station touristique de Jiuzhaigou, où j’ai assisté personnellement au gala décrit par Tsepé – un hommage multiethnique au Parti communiste chinois. En ouverture du spectacle que j’y ai vu, une chanteuse tibétaine interprétait Wo ai ni Zhongguo (« Chine, je t’aime »).

Passés maîtres dans l’art de faire parler d’eux, les adeptes de Dorjé Shugden organisent des manifestations tapageuses devant les salles qui accueillent les conférences du dalaï-lama, l’accusant d’être un « faux dalaï-lama » et un « dictateur » qui s’oppose à leur liberté de culte. En 2015, Reuters rapporta que le mouvement Shugden était financé et coordonné par le Parti communiste chinois dans le but de discréditer le leader spirituel. Voir « China Co-opts a Buddhist Sect in Global Effort to Smear Dalai Lama », de David Lague, Paul Mooney et Benjamin Kang Lim, Reuters, 21 décembre 2015.

Les Tibétains affirment que les monastères qui pratiquent le culte de Shugden bénéficient comme par hasard d’un financement important et de la protection du gouvernement chinois. Au monastère de Ganden, à Lhassa, j’ai vu de mes propres yeux des paramilitaires chinois installés dans des postes de garde spécialement construits afin de protéger un sanctuaire dédié à Shugden.

L’ordre no 5 du bureau des Affaires religieuses (« Mesures concernant l’encadrement de la réincarnation des bouddhas vivants ») décrétait : « Il est capital d’encadrer de manière officielle la réincarnation des bouddhas vivants. Le choix des réincarnés se doit de préserver l’unité et la solidarité nationales de tous les groupes ethniques, et le processus de sélection ne peut être influencé par quelque groupe ou individu extérieurs au pays. »

L’histoire de cet enfant devenu un pion dans la bataille que se livrent le gouvernement chinois et le dalaï-lama est narrée dans le livre d’Isabel Hilton, The Search for the Panchen Lama (Norton, 2000).

J’ai trouvé les données sur la forêt dans un article de Daniel Winkler, « Forests, Forest Economy and Deforestation in the Tibetan Prefecture of West Sichuan », Commonwealth Forestry Review 75, no 4 (1996). L’article cite un chercheur du département de recherche du Parti communiste du Sichuan pour la planification politique, selon lequel les compagnies d’État se voient fixer des quotas jusqu’à trois fois supérieurs au rendement maximal durable. Un autre chercheur chinois se désole que le couvert forestier de la préfecture de Ngaba soit tombé de 19,4 % dans les années 1950 à 10 % dans les années 1980.

Concernant les villages de relogement vus par Tsepé : la sédentarisation des nomades est un sujet de préoccupation majeur pour les Tibétains, lesquels affirment que, poussés à vendre leur cheptel, les gardiens de troupeaux perdent par là même à la fois leur gagne-pain et leur mode de vie. D’après le gouvernement chinois, ces opérations sont nécessaires pour empêcher le surpâturage et protéger le fragile écosystème du plateau. Je n’aborde pas cette question dans le livre, parce que le phénomène n’était encore pas trop développé dans le district de Ngaba, contrairement à Chigdril et à Hongyuan. À Golok, au nord-ouest, je suis passée en voiture devant des colonies de relogement tentaculaires, mornes rangées de cubes en béton serrés les uns contre les autres. Human Rights Watch évoque le problème dans « They Say We Should Be Grateful : Mass Housing and Relocation Programs in Tibetan Areas of China » (juin 2013). Pour une analyse approfondie, voir le travail de l’universitaire Jarmila Ptackova dans « Sedentarisation of Tibetan Nomads in China : Implementation of the Nomadic Settlement Project in the Tibetan Amdo Area ; Qinghai and Sichuan Provinces », Pastoralism : Research, Policy and Practice (2011).

15. LE SOULÈVEMENT

Je ne sais pas vraiment quel type d’engin antiémeute a pu projeter du gravillon dans les yeux de Dongtuk, lequel était certain qu’il ne s’agissait pas de gaz lacrymogène. J’ai dans l’idée que ce devait être un véhicule similaire aux camions lance-gravier conçus pour le compte de l’armée israélienne.

Pour une remarquable analyse du soulèvement de 2008, voir « The Tibet Protests of Spring 2008 : Conflict Between the Nation and the State », de Robbie Barnett, dans la revue China Perpectives (mars 2009). L’article intégral est disponible en ligne. Barnett explique que si les manifestations ont été un tel choc pour Pékin, c’est parce que les communautés tibétaines du Sichuan, du Qinghai et du Gansu étaient souvent citées comme des modèles de réussite en matière de gouvernance des minorités ethniques. Alors même que les troubles étaient monnaie courante en Chine – souvent pour dénoncer la pollution, la corruption ou les licenciements –, le mouvement tibétain de 2008 était un défi direct à l’autorité chinoise.

Datée du 20 mars, la dépêche initiale de Xinhua annonçait : « URGENT : Quatre émeutiers abattus dimanche à Aba, dans le sud-ouest de la Chine, sources policières. »

À propos du nombre de victimes des manifestations de 2008 à Lhassa, voir « Leaked Internal Document Shows China Used Machine Guns to Kill Tibetans in March 2008 Protests » (20 août 2014), disponible sur le site du Tibetan Centre for Human Rights and Democracy : http://tchrd.org/?s=leaked+internal+document.

En fonction des sources, il y a de tels écarts entre les chiffres fournis qu’il est très difficile d’espérer obtenir un jour un décompte exact. D’après la comparaison donnée dans l’article de Barnett, le gouvernement tibétain en exil estimait à deux cent dix-neuf le nombre de manifestants tibétains morts dans toute la région, tandis que l’International Campaign for Tibet (ICT) en comptait cent quarante et le gouvernement chinois seulement huit. Ce dernier et ICT s’accordaient plus ou moins pour ajouter aux victimes un ou deux membres des forces de l’ordre, ainsi que dix-huit personnes étrangères aux rassemblements.

Le journaliste James Miles, de The Economist, se trouvait être à Lhassa à ce moment-là. En compagnie de touristes étrangers, il assista à des scènes de violences de la part de Tibétains sur des passants supposés chinois ou musulmans Hui, qui se voyaient asséner coups de couteau ou de gourdin. « C’était un incroyable déferlement de violence ethnique, un spectacle des plus déplaisants à regarder, qui surprit certains des Tibétains qui en étaient les témoins. » Interview de James Miles à propos du Tibet sur CNN.com, le 20 mars 2008.

À l’instar de nombre de confrères et consœurs, j’ai moi aussi écrit au sujet des attaques de civils : « Tales of Horror from Tibet », Los Angeles Times, 22 mars 2008. Dans un article ultérieur rédigé depuis Golok, je me suis intéressée aux tensions latentes entre Tibétains et Hui à l’origine de certaines de ces violences : « Tibetan-Muslim Tensions Roil China », Los Angeles Times, 23 juin 2008.

Encore une fois : les résidents de Ngaba ne partageaient pas ces sentiments et les commerces des musulmans dans la ville ne furent pas pris pour cible.

16. L’ŒIL DU FANTÔME

C’est le bureau d’information du monastère de Kirti à Dharamsala qui m’a fourni les photos de Tibétains embarqués à bord de camions, une pancarte accrochée autour du cou, et montré des copies des épreuves proposées pendant les cours d’éducation patriotique.

Concernant la charge de Zhang Qingli contre le dalaï-lama et la réaction de ce dernier, voir Ching-ching Ni, « China Steps Up Criticism of Dalai Lama », Los Angeles Times, 10 mars 2008, ainsi que Somini Sengupta, « Dalai Lama Threatens to Resign », New York Times, 19 mars 2008.

Pour ce qui est de la musique qui a inspiré Dongtuk et ses amis, je renvoie à l’essai de Lama Jabb, « Singing the Nation : Modern Tibetan Music and National Identity », initialement publié en ligne dans la Revue d’études tibétaines no 21 (octobre 2011). J’ai décrit en 2008 l’arrestation d’un chanteur de musique folklorique populaire à Golok : « China Silences a Tibetan Folk Singer », Los Angeles Times, 8 juin 2008.

Les paroles de diverses chansons, dont 1958-2008 de Tashi Dhondup, ont été traduites en anglais par High Peaks Pure Earth (highpeakspureearth.com), un site sur lequel on trouve nombre d’informations et commentaires sur le Tibet, mais aussi de la poésie ou encore des traductions à partir du tibétain et du chinois.

17. AMUSEZ-VOUS, C’EST UN ORDRE !

High Peaks Pure Earth propose sur son site une page explicative fort utile sur le mouvement Lhakar, ou mouvement du « Mercredi blanc ».

Dans toute la Chine, les Tibétains ont été contraints de fêter le Losar. « In Tibet, “Happy New Year” Is Not a Wish ; It’s an Order », Los Angeles Times, 23 février 2014.

À propos des faux comptes Twitter qui diffusent des histoires positives sur le Tibet, voir Andrew Jacobs, « It’s Another Perfect Day in Tibet », New York Times, 21 juillet 2014.

Concernant les efforts de la Chine pour dépeindre les Tibétains comme un peuple heureux, l’un des exemples les plus frappants fut une exposition présentée en 2008 dans l’immense palais des Minorités de Pékin, Tibet of China : Past and Present. De grandes photos en Technicolor de Tibétains aux joues roses devant une abondance de nourriture y contrastaient avec les sinistres instruments de torture prétendument employés sur des serfs dans l’ancien Tibet. La plupart des visiteurs étaient des familles chinoises dont les enfants étaient terrifiés par ce qu’ils découvraient. Je l’ai visitée en compagnie de la poétesse tibétaine Tsering Woeser.

18. DÉPART IMPOSSIBLE

La popularité du basket-ball chez les Tibétains a récemment fait l’objet d’un documentaire, Ritoma, réalisé par Ruby Yang et sorti en salles en 2018.

« One Passport, Two Systems ; China’s Restrictions on Foreign Travel by Tibetans and Others », Human Rights Watch, 13 juillet 2015. C’est dans ce rapport qu’apparaît la citation du blogueur tibétain.

19. LE GARÇON DÉVORÉ PAR LES FLAMMES

Des vidéos de ce qui s’est passé à Ngaba à la suite de l’immolation de Phuntsog sont disponibles sur le site https://freetibet.org/about/human-rights/case-studies/phuntsog.

Radio Free Asia a rapporté en détail les procès qui ont suivi le sacrifice de Phuntsog : « Kirti Monk Sentenced for Murder », 29 août 2011.

La plupart des informations sur les immolations par le feu proviennent de l’écrivaine et poétesse tibétaine Tsering Woeser, qui a minutieusement analysé pour Radio Free Asia les dernières déclarations laissées par les victimes. Son livre Immolations au Tibet. La honte du monde (Indigènes Éditions, 2013) est le récit le plus complet que j’aie pu lire sur ce sujet.

Tapé et les autres immolés ont fait l’objet d’un documentaire produit par CCTV en 2012 : « Facts About the Self-Immolations in the Tibetan Areas of Ngaba ». À l’heure où j’écris ces lignes, une version d’une trentaine de minutes de cette vidéo est disponible sur YouTube : http://www.youtube.com/watch?time_continue=83&v=ID1hI528-hA. D’après Tsering Woeser, ce documentaire, initialement destiné aux audiences étrangères, n’était pas visible en Chine.

20. SOUFFRANCES

Au pic de la vague d’immolations, les autorités chinoises accordèrent à l’ambassadeur américain Gary Locke l’autorisation de se rendre dans la préfecture de Ngaba, mais pas au-delà de Songpan, une ville paisible située à quelque cent cinquante kilomètres du district de Ngaba et dans laquelle aucune manifestation n’avait eu lieu. Ed Wong, « U.S. Ambassador Confirms Meeting with Tibetans in Western China », New York Times, 17 octobre 2012. Quelques années plus tard, le gouvernement chinois emmena un groupe de journalistes visiter la région, mais en évitant encore une fois le secteur de la ville de Ngaba.

Parmi les rares journalistes à s’y être introduits figuraient Tom Lasseter, qui travaillait alors pour McClatchy Newspapers et qui s’était caché sous deux sacs à dos et un sac de couchage, ainsi que Jonathan Watts, du Guardian, qui avait réussi à tasser son mètre quatre-vingt-dix à l’arrière d’une voiture. Holly Williams, de Sky News, fut pour sa part retenue avec son équipe alors qu’elle se dirigeait vers Ngaba. Les vidéos tournées lors de leur visite donnent une assez bonne idée du niveau de sécurité instauré par les autorités.

Concernant le budget chinois de la sécurité intérieure, voir Chris Buckley, « China Internal Security Spending Jumps Past Army Budget », Reuters, 4 mars 2011, et Human Rights Watch, « Heavy-Handed Security Exacerbates Grievances, Desperation », 12 octobre 2011.

Christopher Beam a écrit un article passionnant sur les difficultés de la vie quotidienne à Ngaba sans connexion Internet : « Beyond China’s Cyber Curtain », The New Republic, 5 décembre 2013.

On peut trouver la citation de Lama Sobha dans « Harrowing Images and Last Message from Tibet of First Lama to Self-Immolate », International Campaign for Tibet, 1er février 2012.

Les interventions à la conférence de Paris ont été regroupées et publiées le 6 décembre 2012 par la Revue d’études tibétaines sous le titre « Self-Immolation : Ritual or Political Protest ? » (« Immolation, rituel ou geste de protestation politique ? »). Le numéro est disponible en ligne dans son intégralité : https://himalya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/ret/pdf/ret_25.pdf. L’intervention de Daniel Berounsky sur l’histoire de Ngaba et du monastère de Kirti a été publiée dans ce même numéro.

Pour ce qui est de la pratique de l’immolation chez les bouddhistes chinois, l’étude la plus complète sur le sujet est l’œuvre de James Benn dans Burning for the Buddha : Self-Immolation in Chinese Buddhism (University of Hawaii Press, 2007). Benn est également l’auteur d’un texte paru dans la Revue d’études tibétaines mentionnée ci-dessus.

La citation sur l’immolation comme affirmation d’une certaine supériorité morale est tirée d’un article de James Verini, « A Terrible Act of Reason : When Did Self-Immolation Become the Paramount Form of Protest ? », The New Yorker, 16 mai 2012.

J’ai glané une foule d’informations sur le phénomène des suicides par mimétisme dans l’ouvrage de Loren Coleman, Suicide Clusters (Faber & Faber, 1987).

L’une des inspirations pour mon livre a été le roman d’Orhan Pamuk, Neige (Gallimard, 2005), qui part d’une enquête sur une vague de suicides dans la ville turque de Kars.

La citation faisant le parallèle entre les immolés tibétains et le marchand de fruits et légumes tunisien Mohamed Bouazizi est tirée du blog de Jamyang Norbu, Shadow Tibet, disponible à l’adresse https://www.jamyangnorbu.com/blog/: « Igniting the Embers of Independence », 14 octobre 2011.

Kirti Rinpoché a témoigné le 3 novembre 2011 devant la Commission des droits de l’homme du Congrès américain créée par Tom Lantos. Le texte intégral de son témoignage est disponible à l’adresse suivante : http://www.humanrightscommission.house.gov/sites/humanrightscommission.house.gov/files/documents/Kirti%Rinpoche%20Testimony.pdf.

La lettre mettant en cause Shi Jun a été découverte par Tsering Woeser, qui l’a reproduite sur son blog, Invisible Tibet, le 18 février 2012. High Peaks Pure Earth en a publié une traduction en anglais. Cette antipathie à l’égard de Shi Jun n’était pas partagée par tous les Tibétains de Ngaba. Nombre de commerçants et d’entrepreneurs que j’ai rencontrés ont au contraire loué son soutien au milieu des affaires. Après son passage à Ngaba, sa carrière a considérablement progressé. En mai 2017, il fut nommé vice-ministre du ministère de la Sécurité publique, puis vice-ministre du département du Travail du Front uni en août 2018, d’après le journal Global Times : https://www.globaltimes.cn/content/1143562.html.

21. LA TYROLIENNE

En ce qui concerne la situation des Tibétains au Népal, Human Rights Watch a rédigé un rapport, « Under China’s Shadow : Mistreatment of Tibetans in Nepal », 1er avril 2014. J’ai fait un reportage sur la question l’année suivante dans la ville frontalière de Kodari : « Tibetans Lose a Haven in Nepal Under Chinese Pressure », Los Angeles Times, 6 août 2015.

À cause d’un séisme survenu en 2015, le poste frontière entre le Tibet et le Népal a depuis été déplacé.

Partie IV : De 2014 à aujourd’hui

22. L’INDE

La biographie du dalaï-lama par John Avedon, In Exile from the Land of Snows (voir ci-dessus pour les références), a été une précieuse source d’informations sur les origines de la communauté d’exilés tibétains à Dharamsala.

Le désenchantement des réfugiés coincés ad vitam aeternam en Inde est abordé dans Dharamsala Days, Dharamsala Nights, publié en 2013 par une travailleuse humanitaire sous le pseudonyme de Pauline McDonald, laquelle offre également une critique pertinente du gouvernement en exil.

Tim Johnson propose une vision pessimiste de l’avenir du mouvement pour le Tibet dans Tragedy in Crimson : How the Dalai Lama Conquered the World but Lost the Battle with China (Bold Type Books, 2011).

Pour ce qui est du dialogue frustrant entre le gouvernement en exil et Pékin, je me suis appuyée sur l’ouvrage de Tsering Shakya, The Dragon in the Land of Snows, dont les références sont fournies plus haut.

Xi Jinping a donné ce discours le 28 mars 2014 au siège de l’Unesco à Paris. Ian Johnson décrit la fascination qu’a exercée le bouddhisme sur lui comme sur son père, Xi Zhongxun, dans « What a Buddhist Monk Taught Xi Jinping », New York Times, 24 mars 2017. Cet article est adapté du livre du même auteur, The Souls of China : The Return of Religion after Mao (Pantheon, 2017).

La conversation entre Élie Wiesel et le dalaï-lama a été racontée dans l’article d’Evan Osnos « The Next Incarnation », The New Yorker, 27 septembre 2010.

Concernant les interprétations divergentes du terme Rangzen, il y a dans le livre de Tsering Wangmo Dhompa, A Home in Tibet, un passage éclairant que je reproduis ici : « La liberté, ainsi que j’ai fini par l’entendre en tant qu’individu politique en exil, [est] d’être protégée par la loi, de vivre ma vie comme je le désire, sans tyrannie ni persécution […]. Les aînés me disent qu’ils assimilent la liberté au droit de mener une existence de bouddhistes, ce qui suppose de pouvoir pratiquer leurs rituels, accéder aux lamas et aux monastères ou encore participer aux retraites et aux études. Ils évoquent même parfois l’aspiration à un idéal : ne plus être prisonnier de l’attachement, de la colère, de la stupidité, de la jalousie et de l’arrogance. »

Après avoir fini la rédaction de ce livre, j’ai su par un ami commun que Tsepé était décédé d’une mauvaise grippe à Sydney, en Australie. Il était âgé de quarante ans et laisse derrière lui une épouse et un enfant.

23. TOUT SAUF LA LIBERTÉ

Stein Ringen, The Perfect Dictatorship : China in the 21st Century (Hong Kong University Press, 2016).

Au niveau de la langue, la situation semble meilleure à Ngaba qu’à Lhassa où, lors de ma visite en 2017, je fus frappée de constater que les plans des rues étaient écrits seulement en chinois et en anglais. De la même manière, le Burger King de l’aéroport proposait des menus en chinois et en anglais mais pas en tibétain, tandis que le magazine de Tibetan Airlines ne contenait pas un mot de tibétain, à l’exception de la calligraphie qui ornait la couverture. Un Tibétain dépité m’expliqua que nombre de documents officiels, comme les formulaires de demande de passeport, étaient rédigés uniquement en chinois.

En ce qui concerne Chen Quanguo, l’ancien secrétaire du Parti au Tibet, signalons un possible précédent aux incarcérations massives de Ouïghours aux fins de rééducation politique. En 2012, des centaines de Tibétains qui revenaient d’une fête des prières présidée par le dalaï-lama à Bodhgaya, en Inde, furent placés en garde à vue, puis détenus des mois durant dans des camps militaires. La plupart de ces pèlerins étaient des personnes âgées qui avaient assez de relations pour obtenir des passeports chinois et qui s’étaient rendues en Inde de manière légale. On ne comprend pas trop pourquoi ils avaient reçu l’autorisation d’effectuer ce voyage pour finalement être arrêtés à leur retour, mais le moment où se sont produits les faits laisse à penser que leur détention a été ordonnée par Chen Quanguo, arrivé depuis peu au Tibet. Voir Edward Wong, « China Said to Detain Returning Tibetan Pilgrims », New York Times, 7 avril 2012. Voir également « Has the World Lost Sight of Tibet ? » dans la section Conversation du site ChinaFile, 20 novembre 2018, https://www.chinafile.com/conversation/has-world-lost-sight-of-tibet.

Index

A

Aba, voir aussi Ngaba 1 2 3 4 5

Abuza 1

Akester, Matthew 1 2 3

Alak Jigmé Samten 1

Amdo 1 2 3 4 5

Armée populaire de libération ; voir aussi Armée rouge 1

Armée rouge 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Avalokiteshvara ; voir aussi Chenrézig 1 2

B

Barkam (en chinois \

Maerkang) 1

Barnett, Robbie 1 2 3 4 5

Benn, James 1

Berounsky, Daniel 1 2

Bodhgaya 1

Bouazizi, Mohamed 1

bouddhisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

C

Carlson, Robert Dean 1

Centre tibétain pour les droits de lhomme et la démocratie 1

Chengdu 1 2 3 4

Chen Quanguo 1

Chenrézig ; voir aussi Avalokiteshvara 1

Chine ; voir aussi République populaire de Chine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

Chinois Han 1 2 3 4 5

Choephal 1 2

choyon 1

chuba 1 2

Cité rouge ; voir aussi Hongcheng 1 2

Corps de production et de construction du Xinjiang 1

Curzon, Lord George 1

D

dalaï-lama 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

XIVe dalaï-lama 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Dechen 1

Delek, Amdo 1 2 3 4

Deng Xiaoping 1

Département du travail du Front uni 1

Dharamsala 1 2 3 4 5 6 7

Dhondup Tso 1

dhulok 1

Dongtuk 1 2

Dorjé 1

Dzorgé 1 2

E

Ekvall, Robert 1 2 3 4

Épopée du roi Gesar, L 1

États-Unis 1 2

exil ; voir aussi Inde, Tibet (gouvernement en exil) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

F

famine 1 2

French, Patrick 1

G

Goldstein, Melvyn 1 2 3

Golok 1 2 3 4 5 6

Gonpo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Grand Bond en avant (mouvement du) 1 2

Grande-Bretagne 1

H

Hongcheng ; voir aussi Cité rouge 1 2

Hongcheng Tashi 1 2

Hui (minorité) 1 2 3

Human Rights Watch 1 2 3 4 5 6

I

immolation 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Inde ; voir aussi Tibet (gouvernement en exil) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

indépendance 1

International Campaign for Tibet (ICT) 1 2 3

Internet 1 2 3

J

Jamphel Sangpo 1

Jamyang Norbu 1

Jeux olympiques dété de 2008 1

Jiuzhaigou 1 2

K

Karchen 1

Kham 1

Kirti (monastère) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Kirti Rinpoché 1 2

L

Lama Sobha 1

Lhakar (mouvement du Mercredi blanc) 1

Lhassa 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Li, Jianglin 1 2 3 4

Locke, Gary 1

Longue Marche, La 1 2 3 4 5

Louri 1

M

Ma Bufang 1

Mandchou 1 2 3

Mandchoukouo 1

manifestation 1 2 3 4 5 6 7

Mao Tsé-toung 1 2

Marong 1

Meruma 1 2 3

Miles, James 1

moine 1 2 3 4 5 6

monastère 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

Mongols 1 2 3 4 5 6

Mon pays et mon peuple (autobiographie du XIVe dalaï-lama) 1

moulins à prières 1

musulman ; voir aussi Hui ; Ouïghours 1 2 3

N

Nankin 1 2

Népal 1 2 3 4 5

Ngaba ; voir aussi Kirti 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59

Nixon, Richard 1

nomade 1 2 3 4

Nouvelles prairies 1

O

Ouïghours 1 2 3

P

Palgon Tinlé Rapten 1 2 3

panchen-lama 1

Xe panchen-lama 1

paramilitaires chinois 1

Parti communiste chinois 1 2 3 4 5 6 7

Pema 1

Pétition en 70 000 caractères 1

Phuntsog 1 2

pingfan 1

plateau tibétain 1 2 3 4 5 6 7 8

Potala (palais du) 1

Q

Qiang (minorité) 1 2

Qing (dynastie) 1 2 3 4 5

R

Rangzen 1

Région autonome du Tibet ; voir aussi Lhassa ; Tibet 1 2

religion ; voir aussi bouddhisme ; Hui ; Ouïghours 1 2

République populaire de Chine 1

Révolution culturelle 1 2 3

Ringen, Stein 1

rites funéraires 1 2

S

Se (monastère de) 1

Shi Jun 1

Shugden (Dorjé) 1 2

Sichuan ; voir aussi Chengdu ; Ngaba 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Snow, Edgar 1

Sonam 1

Songtsen Gampo 1 2

suicide ; voir aussi immolation 1 2

Sun Yat-sen 1

T

Tapé ; voir aussi Lobsang Tashi 1

Tashi Dhondup 1

Tchang Kaï-chek 1 2

Tibet ; voir aussi plateau tibétain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37

Tibet (gouvernement en exil) ; voir aussi Inde 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

tibétain 1 2 3 4 5 6 7

Tibet Information Network 1

tsampa 1

Tsegyam 1 2 3

Tsenyi (monastère de) 1

Tsepé 1 2 3 4

Tsering Woeser 1 2 3 4 5

Tsongkhapa 1 2

U

Union soviétique 1

W

Wiesel, Élie 1

Wildlife Trust of India 1

Wu Faxian 1 2 3

X

Xiao Tu 1

Xi Jinping 1

Xinhua 1 2

Xinjiang 1

Xi Zhongxun 1

Y

Younghusband, Francis 1

Z

Zhang Qingli 1

Zhao Ziyang 1

Zhu De 1