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Présentation de l'éditeur


 


Leur boussole ? Débarquer là où on n’attend pas une famille. Avec pour aire de jeux les frontières élastiques et colorées du globe. 


À cinq (couches-culottes sous le bras) aux quatre coins de la planète, ces insolents voyageurs s’invitent chez ceux qui les inspirent. Ou les intriguent. 


Doté d’une belle dose d’audace dans le sac à dos, Thierry Soufflard – entraînant sa petite tribu aventurière – toque à la porte des caravanes de cirque, des roulottes de Gitans, des cabanes de bergers, des maisons amish, des studios de mangas japonais ou des abris de Patagonie pour vivre avec femme et enfants les quotidiens hors-normes de ceux qui les accueillent. Un parcours loin du tourisme clé-en-main. Résultat ? Un périple aux lacets défaits. Un plongeon, tête la première, dans des atmosphères hors du commun. 


Journaliste et photographe depuis vingt-cinq ans, Thierry Soufflard est aussi l’auteur du livre à succès Où s’embrasser à Paris (Parigramme). Il est également scénariste de bandes dessinées (Casterman) et de dessins animés (TF1, France Télévisions). Il monte en parallèle des expos-photos qu’on lui commande sur le racisme, les Tsiganes, le manga au Japon, etc. 









Insolents voyageurs


L’art de se faire inviter partout dans le monde avec sa tribu









À toi l’amish, le Gitan, le dompteur, la bergère… notre seconde famille.









Préambule




Flanqués de nos trois canetons, d’une dose d’audace dans le sac à dos, nous toquons à la porte des caravanes de cirque, des roulottes de Gitans, des bergers de haute montagne, des familles amish, des studios de mangas japonais, des transsexuels australiens, des cabanes de Patagonie… Pour nous immiscer dans des quotidiens hors normes. Loin du tourisme clés en main.


L’insolente migration nous a fait prendre l’habitude de nicher chez tous ceux qui nous inspirent. Ou nous intriguent. Y compris au domicile de nos artistes préférés, connus ou anonymes. Notre boussole ? Débarquer à cinq, là où on n’attend pas une famille. Avec pour aire de jeux les frontières élastiques et colorées du globe.












Mise en garde avant embarquement imminent…




Ceci n’est pas un énième tour du monde en famille, mais le témoignage d’un journaliste-écrivain-scénariste qui, à cinq avec les couches-culottes, toque aux portes de ceux qui l’attirent.


Aux quatre coins de la planète.


 


Résultat ?


Un périple aux lacets défaits. Un plongeon, tête la première, dans des quotidiens hors du commun.


Un grand écart d’univers vu de l’intérieur.


 


Attention !


Baissez la tête, on passe de la vie d’un cirque fellinien de Naples à celle d’une communauté amish de Pennsylvanie en passant par l’étroite cabane d’une bergère de haute montagne. Ou encore de la vie de prince dans une pyramide de Patagonie à celle extravagante d’un transsexuel australien ou d’un diplomate américain dans son sauna estonien, en compagnie d’une poupée russe… Et le voyage ne fait que commencer.












Personnages de la tribu






Verdine


Maman de trois baby-globe-trotters. Son nom de voyageuse incarne la douceur, la force et l’élégance de cette petite roulotte à chevaux baptisée « verdine » par les buissonniers manouches. Son ventre rond a roulé sa bosse sur l’écorce du monde passant, telle la lune, d’une lumière à l’autre du globe. Entre deux voyages, le fer de lance et terrain de jeu de Verdine est la protection de l’enfance, son domaine d’intervention dans sa vie sédentaire.







Robinson


Son prénom le destinait à courir les îles, à faire bivouac sur les plages les plus hostiles de la planète. Robinson aime tenir la barre ferme pour remplir son rôle de grand frère. En guise de voyage initiatique dès l’âge de neuf mois, l’apprenti vagabond part vivre avec les Bohémiens dépeints par Baudelaire, ballotté par leur « tribu prophétique aux prunelles ardentes ». Depuis, ses rétines emmagasinent des voyages qui nourrissent, pas après pas, son parcours de petit homme.







Rocco


Le plus troubadour de la bande, Rocco saute à pieds joints dans la vie, dans un seul et unique but, pour l’instant : nous faire rire. Et ça marche, au pas de course ! Ironie du sort ? Son prénom est né comme par magie dans un cirque. Le clown qui inspira ses parents s’appelait… Rocco ! Quand la fatigue de la route plonge le moral de la troupe dans les chaussettes, c’est Rocco qui lui redonne un coup de fouet, tel le cocher de l’arlequinade.







Aël


Déjà à l’état de fœtus, Aël a la bougeotte. Il découvre la sérénité du Japon dans le ventre de Verdine, fête ses six mois à Ushuaia en Patagonie, embrasse New York à huit mois, part sur un âne à un an rejoindre les bergers des Alpes. À un an et demi, il apprend les premiers pas de flamenco en Andalousie, passe l’hiver dans les pays slaves. À deux ans, il fait son baluchon pour l’Australie. Puis pour Dubaï. Ses grands-parents, pour le voir gazouiller, doivent consulter son plan de vol…







Thierry


Thierry a des fourmis dans les jambes et aime les partager avec sa reine et ses trois Pygmées. Journaliste et photographe depuis vingt-cinq ans, il a pour terrain de prédilection les Tsiganes, la marginalité, le social et la cavale… autant de fils conducteurs qu’il coud sur le papier mat, via le verbe et l’instantané. Son carburant ? Les rencontres égrenées en chemin. Entre deux reportages (textes et photos) pour Ouest-France et en free-lance, le Photographe Migrateur – c’est sa griffe – a aussi la plume chatouilleuse : il est le concepteur des guides de voyage Où s’embrasser à Paris (best-seller, chez Parigramme), Où se bécoter à Montréal (chez Québec-Amérique), Où s’embrasser en France (Dakota Éditions)… 


Scénariste, Thierry Soufflard signe également des épisodes de dessins animés : Eliot Kid (TF1/BBC), Jamie a des tentacules (France TV), Vic le Viking (TF1)…


… et de bandes dessinées (éditions Casterman) : Vieillir, c’est pas pour les p’tites natures, On ne crapote pas avec l’amour, deux tomes du Grand large.




















Nos voisins les Gipsy Kings Family 


France




Robinson, huit ans


Rocco, cinq ans


Aël, trois ans







« Bem Bem Maria ! », telle est la sempiternelle rengaine trillée à fond la caisse, à l’arrière du break. Dans le chambranle du rétro intérieur s’inscrit la proue de notre caravane. Clignotant gauche ! Notre convoi orangé pose cales et galoches sur le parking du centre expo du Mans ; dans un charivari flûté de plaquettes de frein usées et de cris d’enfants. Au grand complet, notre camarilla est excitée, curieuse, à l’idée d’être les voisins de palier du groupe populaire des années 1980, les Gipsy Kings ! Nous venons de parlementer avec l’organisateur du concert (rencontré lors d’un vernissage, deux semaines plus tôt) pour coller nos roues à celles du groupe gitan. Nous serons d’ailleurs ses seuls voisins, ce qui nous réjouit doublement.


Nous arrivons avant eux. Entre deux caisses de concert à roulettes, l’organisateur est accoudé à la buvette, avec le responsable technique du site. Surpris de voir débarquer trois enfants au milieu de ce dédale de prises et fils, le régisseur plisse le front. L’air interrogateur, il se tourne vers François, l’organisateur du concert. Manifestement, il a été tenu à l’écart de notre accord. Je ne laisse pas répondre François, eu égard à son air désappointé et à sa bouche bée. Sans réfléchir, d’un pas déterminé et le bras tendu vers le sien, je lui secoue la main pour le saluer.


— Bonjour, ne vous en faites pas ! Nos Apaches en culottes courtes ont l’habitude de ces ambiances mambo punk, dis-je, sans trop d’assurance dans le regard.


Je ne lui lâche toujours pas la main, de peur qu’il nous demande de faire demi-tour, et plus vite que ça. Le hic est que mon entrée en matière, cavalière et maladroite, ne le rassure (mais alors !) pas du tout. Et cela, sans compter mon bob ridicule posé de guingois. Le responsable technique du site commence à s’opposer sévèrement à notre installation. Il lorgne nos Pygmées commençant – comme un fait exprès – à toucher aux câbles et aux tableaux électriques de fortune.


— Soyons sérieux, dis-je, plus gravement.


Nos regards se croisent comme des lames d’alfange. Quelques palabres sur le zinc, et notre agent technique se retrouve bientôt dans notre poche.


Pendant ce temps, sous un barnum, des Gitans du cru glissent le tranchant de leur canif sur du tarama. Flûte de champagne à la main et langue bien pendue, un groupe d’hommes empile les toasts pour la venue de leur groupe favori. Toutes ces familles de voyageurs présents se sont cotisées pour financer la venue des Gipsy Kings Family. Cette première soirée sera donc privée. Les Gipsy ne joueront que pour eux, ce soir. Demain, en revanche, il est prévu qu’un concert soit donné pour le public manceau ; en amont du feu d’artifice du 13 juillet.


 


Une décapotable rutilante arrive, tout feu tout flamme, sur le parking où trône le barnum des petits-fours. Les basses soufflent dans son coffre. La Volkswagen cabriolet Eos grise vient se coller au groupe d’hommes. Les Gipsy Kings ? Non, pas encore. Voici seulement Emiliano qui arrive « discrètement », chemise rose ouverte, chaîne en or et sourire franc, le tout dans un parfum de gel douche. Emiliano fait partie des organisateurs. Il rejoint ses amis et s’invite, sans attendre, à la préparation des amuse-gueules. Emiliano est accompagné de sa femme, Fleur. Du moins, c’est son nom de voyageuse. En réalité, elle s’appelle Pauline. Comme chaque membre de la communauté des voyageurs, elle se fait appeler par son sobriquet. Fleur est une grande brune ravissante vêtue d’une robe longue, noire satinée. Sa silhouette s’élève comme une flamme sur des talons hauts clinquants.


Festive, l’ambiance augure l’aurore d’une nuit blanche. Nous attendons, tous ensemble, le groupe mythique. Ils sont sur la route, viennent d’Espagne. Et ont déjà trois heures de retard. Nous ferons l’impasse sur le cliché facile du Gitan et de son rapport spécial au temps. Histoire d’amuser la galerie, je préfère dégainer une blague à deux balles :


— Au moins, s’ils sont bloqués dans les embouteillages, ils ne s’ennuieront pas : ils peuvent toujours chanter « Djobi-Djoba », avec ou sans autoradio.


Autour de la table, ma blague prend comme une mayonnaise montée au fouet électrique. Avec Verdine, nous nous mettons aussi à la préparation des toasts. De leur côté, Robinson, Rocco et Aël se sont trouvé de nouveaux copains et jouent ensemble aux barmen, au pied de la pompe à bière. Nos souris dansent pendant que le chat n’est pas là : le responsable technique vient de repartir, les ongles rongés.


Ils arrivent. Le fourgon des Kings de la famille gitane se dirige droit vers nous. Sept hommes en descendent. Tee-shirts moulants blancs et roses, bronzage ibérique, les membres du groupe mythique sont accueillis à bras ouverts par les semi-sédentaires sarthois. Certains les connaissaient déjà. D’autres pas. Larges sourires, les sept musiciens sont examinés, de la tête aux pieds, par leurs hôtes ravis de les avoir parmi eux. La formation s’est rajeunie avec, pour sang neuf, la venue du fils de Baret Patchaï, le leader du groupe.


La fête commence sans transition. Au terme de quelques coupes pétillantes et de pintes de mousse ambrée, Baret sort sa guitare de sa housse. Devant le groupe d’amis, il égrène quelques notes en guise d’apéro. Son fils tente de suivre le rythme, l’œil rivé sur celui de son père, de peur de faire une fausse note. Voix rauque, visage carré, yeux tréfilés, Baret coince une cigarette à l’embrasure des lèvres tout en continuant de chanter. Le détail fait son effet auprès du public déjà conquis. Décor planté.


— Baret, il ressemble au méchant de Madagascar 2, lâche Rocco, du haut de ses cinq ans.


Quoi qu’il en soit, la bonne humeur de Baret et de ses acolytes se répand sur le parking comme une tache d’huile. Loin de s’afficher comme des stars, ils enchaînent leurs tubes à la bonne franquette. Populaire, l’atmosphère fait poindre des éclats de rire, d’alacrité. Il fait lourd. Les enfants gambadent, bondissent. La sauterie sur fond de pompes en croco commence bien. Baret m’interpelle :


— On s’amuse bien, non ? La vérité, mon frère !


La vaisselle se fait entendre. À l’image des grandes tablées religieusement dressées comme dans les films d’Emir Kusturica, nous sommes serrés, flanc contre flanc, comme des harengs en caque. De nos assiettes en carton, passées d’un bout à l’autre de la table, coule la sauce d’un délicieux cassoulet poivré.


Ce repas est l’occasion, pour certains convives, de se remémorer leurs souvenirs de maison d’arrêt, entre deux chansons de Sébastien El Chato interprétées à tue-tête dans les vapeurs d’alcool. « Ça pleure aussi, un homme. »


Emiliano évoque même un petit oiseau, symbole de liberté, venu se poser un jour sur la margelle de sa geôle, entre deux barreaux. Cet oiseau lui avait redonné espoir, dit-il, au moment où il broyait du noir, à l’ombre.


Mais oublions cette histoire ; ce soir, c’est la fête ! Les Gipsy Kings Family se relèvent, propulsés par nos cris d’encouragement. Mégot de blonde éternellement serti entre deux chicots, Baret propose à ses complices de commencer par « A mi manera » (version de « Comme d’habitude »). Fracassants, ses doigts rudoient, molestent, étrillent le bois brut de la guitare jusque tard, sous les étoiles.


Au réveil, tous les voyants de l’excès sont allumés. À l’heure du nettoyage, les petites mains de la serpillière persiflent :


— Ils ont encore trop bu. Qui a vomi, ici, à côté du barnum ?


Le hic est que la trace rouge au sol n’est pas le fruit d’un trop-plein de vin. C’est Robinson, fiévreux viveur, qui s’est rendu malade en dévorant des cerises avec son petit copain voyageur. La tentation de plonger leurs mains dans l’énorme sac de cerises était trop grande. À chacun ses faiblesses, ses ivresses !


Sitôt levés, les enfants héritent de croissants frais que leur laissent, au pied de notre caravane, les Gipsy Kings. Les enfants ne sont-ils pas rois, en pays bohème ? Barreau de chaise au coin des lèvres, Baret prend la direction des répétitions pour le grand concert du soir. À ses talons, Aël l’imite. Il coince un bâtonnet de Kapla entre ses dents, en guise de cigare. Torse nu, Robinson arbore les cornes en plastique d’un taureau argenté, au bout d’une ficelle. C’est son pendentif et sa « chaîne en or », dit-il, comme le batteur, son héros du jour.


Les balances du concert s’étirent sous un soleil de plomb. Une brise rafraîchissante balaie le plateau, de temps à autre. Les influences ibériques sont aux portes du Mans.


Trois heures avant le concert, le groupe répète devant un bâtiment du parc des expositions où sur la porte chapeautent les lettres puritaines du mot « Douanes ». Facétieuse, la scène prête à sourire. Je ne peux m’empêcher de capturer l’instantané. En frappant des mains, Baret prévient ses musiciens quant à la note à donner au spectacle du soir :


— Que ce soit clair, on fait deux, trois morceaux commerciaux parce que c’est ce que le public est venu entendre ; mais, après, on se fait plaisir, avec notre répertoire de flamenco traditionnel. OK ?


Cette annonce nous surprend et nous charme, d’autant que ce répertoire en question est interprété, avec acuité, par ce groupe mondialement connu pour ses accords plutôt frustes de flamenco-rumba.


Là, nous sommes bluffés par ce que nous entendons. Nous ne pouvons que nous projeter en arrière ; nous remémorant notre voyage dans les coulisses du flamenco à Granada, avec les maîtres en la matière (Pilar Alonso, La Moneta, Miguel Ochando, Manolete, etc.).


Tout comme eux, les guitaristes gitans souffrent des mêmes maux : leurs ongles, mis à rude épreuve, se cassent en deux. Heureusement, Verdine ne part jamais sans son attirail de manucure magique. Elle leur lime le bout de leurs instruments de travail nacré. De mon côté, j’ai toujours un tube de colle super forte dans ma trousse à outils. Verdine l’applique sur leurs ongles abîmés ; une recette que nous ont transmise Pilar Alonso et ses acolytes. Les Gipsy Kings se laissent faire. Ils connaissaient déjà la recette. Désormais, ils ont des ongles tout neufs et robustes pour leur concert. 


Branle-bas de combat avant de monter sur scène : la guitare de Baret a disparu. C’est la panique à bord pour tout le groupe.


— Je l’avais laissée sur mon lit et elle n’y est plus, s’affole Baret.


Comme fréquemment au cœur de la communauté gitane, la perte de l’instrument prend des proportions démesurées. Les cris fusent. Le torchon brûle. Excitation et désolation sont au taquet. Chacun préfère s’enflammer plutôt que d’aborder les recherches sereinement. Personnellement, nous n’avons aucune leçon à donner, étant nous-mêmes coutumiers de ces comportements impulsifs en cas de perte. Et puis nous ne pouvons que compatir à la douleur de Baret : hormis sa valeur affective, cette guitare coûte la bagatelle de 3 500 euros. Baret opère des allers-retours incessants dans tous les lieux où il est passé depuis la veille au soir. Au final, plus de peur que de mal : son instrument dort, tout simplement, dans l’armoire, à côté de son lit…


 


Le grand concert en plein air approche. La balance est pratiquement terminée pour le régisseur, le batteur, les trois guitaristes, le joueur de clavier et le bassiste. Le public commence à arriver, par grappes. Celles-ci s’agrègent derrière les barrières métalliques, impatientes de retrouver, après leurs dernières escapades aux États-Unis, tous ces morceaux empreints de nostalgie festive.


Nous expliquons à Robinson, Rocco et Aël pourquoi cette foule est fébrile. Tous ces gens se souviennent-ils, d’ailleurs, de la genèse du groupe qui a vu le jour en 1972 ? Brigitte Bardot, égérie de la période yé-yé, n’y est pas étrangère. C’est elle qui allume l’étincelle, en 1978, quand elle invite cette clique de Gitans à « mettre le feu » dans une soirée privée, chez elle à Saint-Tropez. Grâce à « BB », le groupe devient vite la mascotte des milliardaires. Nul ne peut prétendre être de la jet-set tropézienne s’il n’a jamais convié les Gipsy Kings à animer une sauterie dans son jardinet, au bord de la piscine. Le gratin mondain se les arrache. Puis une autre vedette en vogue, le chanteur de variété Enrico Macias, leur propose, en 1979, de faire la première partie de son concert à l’Olympia. En 1988, c’est Bob Krasnow, président du label américain Elektra, qui s’emballe à son tour.


Commence alors le début d’une carrière outre-Atlantique sans précédent pour un groupe français. Sa popularité est gigantesque dans tout le nord de l’Amérique. La formation arlésienne devient la mascotte de Hollywood comme elle fut celle du Tout-Saint-Tropez, dix ans plus tôt. Et ce n’est pas fini : durant toute l’année 1989, les Gipsy Kings remplissent les plus grandes salles du globe. En février et mars, leur tournée américaine a un tel succès qu’ils doivent revenir en août. Les 11 et 12 avril, ils sont les invités de la prestigieuse salle londonienne du Royal Albert Hall. Puis, en décembre, ils remplissent le stade de Wembley. La chanteuse Joan Baez les réclame ensuite pour un de ses albums. S’enchaînent alors les disques d’or, avec en toile de fond la guerre des labels.


S’ensuivent trois concerts au Zénith en janvier 1990. Et un été de folie à Moscou, avec un énième triomphe.


Ce soir au Mans, l’ambiance monte (toute raison gardée) dans un nuage et une odeur de chipolatas. Le maire arrive, épinglé d’une brochette d’élus. Soucieux de se rendre plus proche de la population – dite sensible – des gens du voyage, le premier magistrat de la commune s’encanaille en prenant Fleur pour cavalière. Sous les flashs des journalistes, il pousse, de lui-même, les barrières métalliques séparant les deux mondes, celui des voyageurs et celui des sédentaires. Les élections municipales ne sont pas loin. Tant qu’à faire, autant rassembler le plus de gens possible en cette veille de fête nationale du 14 Juillet.


Comme promis avant le concert, la formation entre en scène avec les gros sabots d’un répertoire attendu : « Bem Bem Maria », « Djobi-djoba », « Bamboleo », « Volare », « Vamos a bailar », « A mi manera », « Baila me »… Une fois le public bien chaud, le répertoire glisse vers un flamenco subtil, traditionnel. Aël, Rocco et Robinson ne lâchent pas d’une semelle les baskets (battant la mesure) de leur nouvelle famille qui leur a concédé, en coulisse sur la scène, un petit pré carré, près de l’escalier de sortie des artistes. Leurs places privilégiées les plongent dans un univers où les rêves d’enfants côtoient la sueur du succès, la vibration des cymbales, les clins d’œil complices des musiciens les incluant dans leur clan, la foule envahissant la scène à l’issue du final pétaradant.


Observer leur regard d’enfants aux pépites stroboscopiques est un spectacle en soi, plus cher qu’un feu d’artifice ; comme leur regard plus apaisé, au petit matin dans la caravane, quand leurs paupières continuent de danser. Au terme d’une grasse matinée, Robinson, Rocco et Aël auront encore droit aux croissants laissés par leurs demi-dieux de la Nuit.


— Chez nous, les enfants sont rois, répéteront chaque matin ces aèdes au grand cœur en offrant leur sac de demi-lunes au beurre.
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