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À John Patrick,
écrivain de talent et homme respectable,
qui a eu l’idée de ce livre.



 




Sur la route de Gandolfo est l’un de ces accidents rares, pour ne pas dire insensés, qui ne se produisent qu’une fois ou deux dans la vie d’un écrivain. La providence, divine ou démoniaque, lui offre une idée qui enflamme aussitôt son imagination. Il est convaincu qu’il s’agit là d’un augure absolument stupéfiant, qui devrait constituer la trame d’un récit tout aussi stupéfiant. Des visions de scènes fortes et colorées se succèdent sur son écran intérieur, explosant l’une après l’autre dans le fil d’une action… eh bien, disons-le, franchement stupéfiante !


Il sort sa rame de papier. Il époussette sa machine à écrire et taille ses crayons. Il ferme les portes et s’enferme dans un flot de musique puissante, destinée à noyer les bruits de l’homme et de la nature qui viendraient à perturber l’univers de cette création stupéfiante. La frénésie s’empare de lui. L’argument qui constituera le coup de théâtre central de cet incroyable récit commence à prendre corps avec l’apparition d’une foule de visages et de silhouettes, de personnalités et de conflits. L’intrigue se noue, les mailles complexes du filet se resserrent et s’entrecroisent dans un bruit d’enfer – qui balaye l’œuvre de ces maîtres authentiques que sont le bon vieux Mozart et (comment s’appelle-t-il déjà ?) Haendel.


Mais tout à coup, il y a quelque chose qui cloche. Qui cloche vraiment.


L’auteur éclate de rire. Il ne peut plus s’arrêter.


Quelle horreur ! De telles prémices devraient lui inspirer le plus grand respect… et non pas ces gloussements imbéciles !


Mais il a eu beau faire, le pauvre diable se trouve piégé, bombardé par un concert de voix qui lui répètent, sur le mode ars antiqua, un vieil air connu : Ha ! Ha ! Ha ! Elle est bien bonne celle-là !


Le pauvre diable consulte ses Muses. Qu’est-ce qui leur prend de cligner de l’œil ? Est-ce Le Messie qu’il entend, ou bien est-ce Au clair de la lune ? Qu’est-il arrivé à son coup de théâtre stupéfiant ? Qu’est-ce qui lui prend de se dégonfler comme une baudruche dans un ciel clair, pour se réduire à un simple… gloussement ?


Le pauvre diable est ahuri. Il renonce. Ou plutôt il rempile parce qu’il commence à s’amuser beaucoup. Après tout, c’était l’époque du Watergate, et personne n’aurait osé inventer ce scénario-là ! Je veux dire que ça aurait fait un bide terrible. À l’époque, du moins.


Donc, notre pauvre diable replonge dans l’intrigue avec une immense délectation, se demandant vaguement qui acceptera de lui signer un contrat, et imaginant que sa femme pourrait y faire obstacle, maintenant que le mufle fait la vaisselle de temps à autre et prépare un délicieux Martini.


L’œuvre est finalement présentée et accueillie avec des éclats de rire reconnaissants à l’égard de son auteur. Éclats de rire aussitôt suivis de cris de révolte et de menaces de résiliation d’une sauvagerie quasi meurtrière.


« Pas sous votre signature ! »


Le temps impose le changement. Et le changement est souvent décapant.


Ce livre paraît aujourd’hui sous ma signature et j’espère qu’il vous plaira. Je me suis vraiment beaucoup amusé à l’écrire.


Robert LUDLUM
Connecticut Shore, 1982.





 


Une grande partie de cette histoire s’est déroulée il y a quelques années. Mais certains événements sont contemporains. Telle est la licence poétique du drame liturgique.





PREMIÈRE PARTIE



Derrière chaque corporation, il doit y avoir cette force, ou cette motivation singulière, qui la distingue de toute autre structure corporative et lui confère une identité spécifique.


Les Lois économiques de Shepherd
Livre XXXII, chapitre 12









Prologue


La foule s’amoncelait sur la place Saint-Pierre. Des milliers et des milliers de fidèles attendaient avec impatience que le souverain pontife apparaisse au balcon et lève les bras en signe de bénédiction. Le jeûne et les prières étaient terminés ; la fête de San Gennaro débuterait avec les sonneries de l’angélus du soir qui se répondraient à travers le Vatican. Et l’on entendrait résonner les cloches dans Rome tout entière, annonçant les réjouissances et la félicité. La bénédiction du pape Francesco Ier en serait le signal.


Il y aurait des danses dans les rues, des torches et des chandelles, de la musique et du vin. Sur la Piazza Navona, autour de la fontaine de Trevi et même dans certaines rues du Palatin, de longues tables étaient dressées, chargées de pasta, de fruits et de pâtisseries maison de toutes sortes. Car le pontife, le bien-aimé Francesco, n’avait-il pas donné lui-même la leçon ? Ouvrez vos cœurs et vos placards à votre prochain. Et qu’il en fasse de même. Que les hommes de toute condition prennent conscience que nous ne formons qu’une seule et grande famille. En ces temps de privations, de chaos et de vie chère, quel meilleur moyen pour faire face que de s’inspirer de l’esprit du Seigneur et de montrer à son prochain qu’on l’aime vraiment ?


Pour quelques jours, laissez tomber vos rancœurs et faites taire les dissensions. Faites passer le message que tous les hommes sont frères, et toutes les femmes sont sœurs ; que nous sommes tous frères et sœurs et gardiens les uns des autres. Pour ces quelques jours au moins, laissez la charité, la grâce et la compassion guider le cœur de chacun, dans la joie comme dans la tristesse, car aucun mal ne peut résister à la force du bien.


Embrassez-vous et levez vos verres ; laissez aller vos rires et vos larmes, et acceptez-vous les uns les autres dans l’expression de votre amour. Montrez au monde qu’il n’y a pas de honte à laisser jubiler son esprit. Et quand vous aurez touché vos frères et vos sœurs, quand vous aurez entendu leurs voix, gardez ce tendre souvenir au-delà de la fête de San Gennaro. Et que les principes de bienveillance du Christ guident votre vie. Ce monde peut être meilleur ; il appartient aux vivants d’en décider ainsi. Telle était la leçon de Francesco Ier.


Un silence s’abattit sur la place Saint-Pierre et sur les dizaines de milliers de personnes qui attendaient. D’une seconde à l’autre, la silhouette bien-aimée d’Il Papa s’avancerait sur le balcon, avec force, dignité et amour, et lèverait les bras en signe de bénédiction. Et pour donner le signal de l’angélus.


Dans les salons à haut plafond du Vatican, qui dominaient la place, les cardinaux, les monsignores et les prêtres parlaient en groupes, sans perdre un instant des yeux la silhouette du pontife, assis dans un coin. La pièce resplendissait de couleurs vives : des violets, des pourpres, des blancs immaculés. Les robes, les chasubles et les coiffes – symboles des plus hauts offices de l’Église – oscillaient et tournoyaient, donnant l’illusion d’une fresque en perpétuel mouvement.


Et dans un coin, assis dans un fauteuil à oreillettes en ivoire et velours bleu, se trouvait le vicaire du Christ, le pape Francesco Ier. C’était un homme simple à l’allure massive et aux traits épais mais doux d’un campagnuolo, un homme de la terre. Debout derrière lui se tenait son camérier, un jeune prêtre noir américain, de l’archidiocèse de New York. Le choix d’un tel auxiliaire ressemblait tout à fait à Francesco.


Ils bavardaient tranquillement tous les deux, le pontife ayant tourné sa tête énorme et levant ses immenses yeux marron clair vers le jeune prêtre, dans une attitude des plus sereines.


– Mannaggi ! murmura Francesco, camouflant ses lèvres de sa large main de paysan. C’est complètement fou ! La ville entière va être saoule pendant une semaine ! Et les gens vont faire l’amour dans la rue. Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?


– J’ai vérifié. Voulez-vous en discuter avec lui ? répliqua le Noir en se penchant vers le Saint-Père avec une sollicitude tranquille.


– Mon Dieu, non ! Au village il était toujours plus malin que les autres !


Un cardinal s’approcha du fauteuil pontifical et s’inclina.


– C’est l’heure, Très Saint-Père. La foule vous attend, fit-il doucement.


– Qui ça ? Oh oui, bien sûr. Dans une minute, mon bon ami.


Le cardinal sourit sous son énorme chapeau ; son regard était empli d’adoration. Francesco l’appelait toujours son bon ami.


– Merci, Votre Sainteté, murmura-t-il avant de se retirer.


Le vicaire du Christ se mit à marmonner. Puis les mots prirent corps.


– Che gelida… manina… a rigido esanime… ah, la, la-laa-tra-la, la, la-laa…


– Qu’est-ce qui vous prend ?


Le jeune aide papal de l’archidiocèse de New York, district de Harlem, était visiblement contrarié.


– L’air de Rodolphe. Ah, ce Puccini ! Ça me fait du bien de chanter quand je suis nerveux.


– Ça suffit comme ça ! Ou alors choisissez un chant grégorien. Une litanie, au moins.


– Je n’en connais pas. Vous avez fait des progrès en italien, mais ce n’est pas encore ça.


– J’essaye, mon vieux. Mais vous n’êtes pas un très bon professeur. Allons, venez. Il faut y aller maintenant. Sur le balcon.


– Pas la peine de pousser. J’y vais. Voyons voir, je lève la main, ensuite de haut en bas et de droite à gauche…


– De gauche à droite ! siffla le prêtre d’un ton cassant. Vous pourriez écouter ! Si nous devons poursuivre cette mascarade, pour l’amour du ciel, apprenez au moins les principes fondamentaux !


– Je croyais que si c’était moi qui la donnais – je veux dire au lieu de la recevoir – il fallait que j’inverse.


– Pas d’embrouilles. Restez naturel.


– Alors, je chanterai.


– Pas naturel à ce point ! Venez.


– D’accord, d’accord.


Le pontife se leva de son fauteuil et sourit affablement à tous ceux qui étaient présents dans la salle. Il se tourna à nouveau vers son camérier et parla à voix basse pour que personne ne puisse l’entendre.


– Si jamais on me pose la question, qui est San Gennaro ?


– Personne ne vous le demandera, et si jamais cela arrive utilisez la réponse standard.


– Ah, oui. « Penchez-vous sur les Écritures, mon fils. » Tout ça est complètement fou !


– Marchez lentement, et tenez-vous droit. Et souriez, pour l’amour de Dieu ! Vous êtes heureux.


– Je suis au supplice, sale Africain !


Le pape Francesco Ier franchit les énormes battants et sortit sur le balcon pour être salué par une clameur tonitruante qui secoua jusqu’aux fondations de l’église Saint-Pierre. Des milliers et des milliers de fidèles élevèrent la voix en chœur, exprimant leur jubilation spirituelle :


– Il Papa ! Il Papa ! Il Papa !


Et tandis que le Saint-Père sortait dans un halo de particules lumineuses reflétées par le soleil orange qui se couchait à l’ouest, ils furent nombreux, dans les salons, à entendre les accents contenus de la mélopée qui sortait des saintes lèvres. Chacun pensa qu’il devait s’agir de quelque œuvre obscure de musique ancienne, inconnue de la plupart d’entre eux, sauf peut-être des plus érudits. Car vaste était la culture de l’erudito, le pape Francesco.


– Che… gelida… manina… a rigido esanime… ah, la, la-laa… Tra-la, la, la… la-la-laaa…
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– Le salaud ! vociféra le général de brigade Arnold Symington en abaissant son presse-papiers sur l’épaisse plaque de verre de son bureau du Pentagone. (La plaque vibra et des éclats volèrent dans toutes les directions.) Comment a-t-il pu faire ça ?


– Il l’a fait, mon général, répliqua le lieutenant effrayé, se protégeant les yeux de la main. Les Chinois sont furieux. C’est le Premier ministre en personne qui a dicté la protestation déposée auprès de notre mission diplomatique. Ils ont publié plusieurs éditoriaux sur le sujet dans L’Étoile rouge et diffusé la nouvelle sur Radio Pékin.


– Comment diable ont-ils osé ! fit Symington en retirant un fragment de verre de son petit doigt. Comment ont-ils bien pu raconter ça ? « Nous interrompons notre programme pour vous annoncer que le délégué militaire américain, le général MacKenzie Hawkins, a fait sauter les couilles d’une statue de jade de dix pieds de haut sur la place Son Tai » ? Foutaises. Pékin n’aurait pas donné son accord. Ça la foutrait mal !


– Ils ont donné une version un peu différente de l’incident, monsieur. Ils ont dit qu’il avait saccagé un monument historique en pierre précieuse, dans la Cité Interdite. Ils disent que c’est comme si quelqu’un avait fait sauter le Lincoln Memorial.


– Ce n’est pas tout à fait le même genre de statue ! Lincoln est habillé, on ne voit pas ses couilles ! C’est pas pareil !


– Quoi qu’il en soit, la Maison-Blanche pense que ce parallèle est justifié, monsieur. Le président exige que Hawkins soit destitué. Plus que destitué, à vrai dire. Il veut le faire casser. Cour martiale et tout le cirque ! Et publiquement !


– Nom de Dieu ! Mais c’est hors de question ! s’exclama Symington en se renfonçant dans son fauteuil et en prenant une profonde inspiration pour tenter de retrouver son calme. (Il tendit le bras vers le rapport qui se trouvait sur son bureau.) Nous le ferons transférer. Avec un blâme. Et nous enverrons une notification de la censure – nous appellerons ça une censure – à Pékin.


– Ce n’est pas assez fort, mon général. Le Département d’État a été clair là-dessus. Et le président a approuvé. Nous avons des accords commerciaux en instance…


– Pour l’amour du ciel, lieutenant ! interrompit le général, ne pourrait-on expliquer à cette espèce de girouette qui occupe le bureau Ovale qu’il ne peut pas ménager tous les intérêts à la fois ? MacKenzie a été sélectionné. Parmi trente-sept autres candidats. Et je me souviens mot pour mot de ce que le président a déclaré ce jour-là. « Nous tenons l’homme de la situation », voilà ce qu’il a dit.


– Ça n’a plus cours, mon général. Il pense aujourd’hui que nos accords commerciaux avec la Chine sont une priorité par rapport à ces considérations antérieures, fit le lieutenant qui commençait à transpirer.


– Vous me tuez, vous autres, grommela Symington d’un air menaçant, en baissant ostensiblement le ton. Vous commencez vraiment à me les casser ! Et comment comptez-vous vous y prendre ? Je veux dire pour balayer ces « considérations antérieures » ? Hawkins est peut-être aujourd’hui une sacrée épine dans le pied du corps diplomatique, mais ça n’efface pas ce qu’il était jusqu’à hier. Il s’est comporté en véritable héros dans la bataille des Ardennes, et dans l’équipe de football de West Point. Et si on devait lui décerner des médailles pour tout ce qu’il a fait en Asie du Sud-Est, il n’aurait pas la carrure assez large pour porter toute cette quincaillerie. Pourtant, à côté de lui, John Wayne a l’air d’une tapette ! C’est un homme, un vrai. C’est d’ailleurs pour ça que le yo-yo qui fait la loi dans le bureau Ovale l’avait choisi !


– Je pense vraiment que la fonction de président… Quoi que vous puissiez penser de l’homme, en tant que commandant suprême, il…


– Allez vous faire foutre ! grogna à nouveau le général, en dissociant chaque mot avec la même emphase, ce qui donnait au juron une cadence quasi militaire. J’essaye seulement de vous expliquer – dans les termes les plus convaincants que je connaisse – qu’on ne juge pas un MacKenzie Hawkins en cour martiale, et publiquement, parce que Pékin a émis une protestation. Et ce, quels que soient le nombre et l’importance de ces foutus accords commerciaux en instance. Et vous savez pourquoi, lieutenant ?


Le jeune officier, sûr de son jugement, répliqua doucement :


– Parce qu’il monterait cette affaire en épingle. Et publiquement.


– Bing-go ! commenta Symington d’une voix aiguë et monocorde. Les Hawkins de ce pays ont leurs électeurs, lieutenant. C’est précisément pour ça que notre commandant suprême l’a choisi ! C’était un palliatif politique. Et vous croyez peut-être que Hawkins n’en a pas conscience ? Mais ça n’est pas vous qui l’avez recruté, n’est-ce pas ? C’est moi.


– Nous nous attendons à ce type de réaction, mon général.


Les paroles du lieutenant étaient à peine audibles. Symington se pencha en avant avec précaution, pour ne pas risquer de planter ses coudes dans les fissures de la plaque de son bureau.


– Que dites-vous ?


– Le Département d’État a prévu une contre-offensive de choc. C’est pourquoi nous devons mettre en place un dispositif efficace. La Maison-Blanche déplore cette nécessité, mais reconnaît le facteur de risque.


– Je m’attendais à entendre quelque chose de ce genre. (Les propos de Symington étaient encore moins audibles que ceux du lieutenant.) Mais, dites-moi, comment allez-vous le mettre au pas ?


Le lieutenant hésita.


– Excusez-moi, mon général. Mais notre objectif n’est pas de mettre au pas le général Hawkins. Nous sommes dans une position extrêmement délicate. La République populaire demande des réparations. À juste titre d’ailleurs. C’était un acte grossier, et vulgaire, de la part du général Hawkins. Mais il refuse de présenter des excuses publiques.


Symington baissa les yeux sur le rapport qu’il tenait toujours dans sa main droite.


– Est-ce qu’on dit pourquoi, là-dedans ?


– Le général Hawkins prétend que c’était un piège. Sa déclaration figure en page trois.


Symington feuilleta le dossier jusqu’à la page trois et se mit à lire. Le lieutenant sortit son mouchoir et se tapota le menton. Symington reposa calmement le dossier sur la plaque de verre ébréchée et releva les yeux.


– Si ce que raconte Mac est vrai, alors c’était un piège. Vous n’avez qu’à diffuser sa version de l’incident.


– Elle n’est pas crédible, mon général. Il était ivre.


– Mac dit drogué, pas ivre, lieutenant.


– Ils étaient en train de boire, mon général.


– Il a été drogué. J’imagine que Hawkins est capable de faire la différence. Je l’ai déjà vu complètement imbibé d’alcool.


– Il ne réfute pourtant pas l’accusation.


– Il rejette la responsabilité de ses actes. Hawkins était le meilleur stratège de toute l’Indochine en matière de renseignements. Il a drogué des courriers et des convoyeurs au Cambodge, au Laos, dans les deux Viêt-nams et probablement aussi de l’autre côté des frontières de la Mandchourie. Il sait faire la différence.


– Je crains que cela ne change rien à l’affaire, mon général. Le risque de crise nous oblige à céder aux exigences de Pékin. Ces accords commerciaux sont d’une importance capitale. Franchement, mon général, nous avons besoin de carburant.


– Grand Dieu ! Moi qui croyais justement que nous en avions !


Le lieutenant remit son mouchoir dans sa poche, affichant un pâle sourire.


– Je me rends bien compte que nous devrions prendre tout ça un peu moins au sérieux. Mais il ne reste plus que dix jours pour mettre cette affaire au clair ; pour placer nos pions et obtenir une réaction favorable.


Symington observa le jeune officier. Son expression était celle d’un adulte sur le point de pleurer.


– Que voulez-vous dire ?


– C’est dur à admettre, mais le général Hawkins a placé ses intérêts personnels au-dessus de son devoir. Nous devons faire un exemple. Pour le bien de tous.


– Un exemple ? Parce qu’il cherche à faire éclater la vérité ?


– Il y a un devoir plus important que la vérité, mon général.


– Je sais, fit le général d’un ton las. Les accords commerciaux – le gaz, c’est ça ?


– Très honnêtement, oui. Dans certaines circonstances, il faut accepter de sacrifier des symboles à des objectifs plus pragmatiques. Les sportifs le comprennent parfaitement.


– J’en conviens. Mais ne comptez pas sur Mac pour se coucher et jouer les statues déboulonnées. Quel est donc votre atout ?


– L’Inspection générale, fit le lieutenant, avec des airs d’étudiant insupportable de première année de biologie qui exhiberait un ténia disséqué. Nous avons entamé une enquête en profondeur sur son compte. Nous savons qu’il a été impliqué dans des activités douteuses en Indochine. Nous avons des raisons de croire qu’il a violé les codes de conduite internationaux.


– Et comment ! Il était l’un des meilleurs à ce jeu-là !


– Il n’existe pas de juridiction spécifique. Et les spécialistes de l’Inspection générale possèdent des dossiers qui sont bien antérieurs à la nomination officielle du général Mac Hawkins.


Le lieutenant sourit. C’était un vrai sourire cette fois, le sourire d’un homme heureux.


– Alors vous voudriez le coincer pour des opérations clandestines dont la moitié de nos chefs et la plupart de ceux de la CIA savent qu’elles lui vaudraient normalement un plein camion de citations. S’ils pouvaient en parler, bien entendu. Ça me tue !


Symington hocha la tête d’un air effectivement abattu.


– Vous pourriez peut-être nous faire gagner du temps, mon général. Auriez-vous quelques informations particulières à nous communiquer ?


– Ne comptez pas sur moi ! Si vous tenez à crucifier cet emmerdeur, vous n’avez qu’à construire votre croix vous-même !


– Vous comprenez la situation, n’est-ce pas, mon général ?


Symington repoussa sa chaise en arrière et donna un coup de pied dans les fragments de verre qui étaient tombés par terre.


– Je vais vous dire un truc, fit-il. Depuis 1945, je ne comprends plus rien à rien. (Il fixa le jeune officier et ajouta :) Je sais que vous travaillez au 16001, mais faites-vous partie de l’armée régulière ?


– Non, mon général. Lieutenant de réserve. Avec une assignation temporaire. Je suis détaché de Y., J. & B. Pour éteindre les incendies avant qu’ils n’atteignent le drapeau, en l’occurrence.


– Y., J. & B. ? Je ne connais pas cette division.


– Il ne s’agit pas d’une division, monsieur. Youngblood, Jakel & Blowe, Los Angeles. La première agence de publicité de la côte Ouest.


Le visage du général Symington prit lentement l’expression d’un basset en détresse.


– L’uniforme vous va très bien, lieutenant, fit-il en secouant la tête, avant de marquer une pause. Depuis 1945… répéta-t-il.




 




Le commandant Sam Devereaux, chargé d’enquête auprès de l’inspecteur général, jeta un regard à travers la pièce sur le calendrier accroché au mur. Il se leva de la chaise de son bureau, s’approcha du calendrier, et barra d’une croix la date du jour. Dans un mois et trois jours exactement, il serait rendu à la vie civile.


Non pas qu’il ait jamais été soldat. Pas vraiment. Pas spirituellement en tout cas. Il était une sorte d’anomalie militaire. Un accident, doublé d’une énorme bavure, avait indûment prolongé la durée de son service. Il n’avait guère eu le choix : il devait se réengager ou finir à Leavenworth2.


Sam était avocat, un excellent juriste spécialisé en droit criminel. Il avait bénéficié de plusieurs sursis pour suivre les cours du Harvard College puis de la Harvard Law School. Après deux années de spécialisation postuniversitaire et de stages, il avait abouti dans le prestigieux cabinet d’Aaron Pinkus et Associés, à Boston, où il avait pu mettre ses connaissances en pratique pendant près de quatorze mois.


L’armée n’était plus qu’une ombre vaguement désagréable qui planait sur sa vie. Il avait oublié cette longue succession de sursis opportuns.


Mais l’armée des États-Unis ne l’avait pas oublié.


Au cours d’une de ces crises logistiques qui secouent régulièrement la vie militaire, le Pentagone s’aperçut que le nombre des avocats était en baisse brutale dans les rangs de l’armée américaine. Par manque de juges et de défenseurs, le département de la Justice militaire se trouvait paralysé. Des centaines de jugements en cour martiale avaient dû être suspendus, aux quatre coins du globe. Les prisons étaient pleines. Le Pentagone décida de piocher dans la liste des sursitaires de longue date et des tas de jeunes avocats, sans attaches et sans enfants – une denrée disponible – se retrouvèrent munis de convocations impératives, dans lesquelles on leur expliquait la différence entre « sursitaire » et « réformé ».


Ça, c’était l’accident. Mais la bavure se produisit plus tard. Beaucoup plus tard. À des milliers de kilomètres de là, à la confluence des frontières du Laos, de la Birmanie et de la Thaïlande.


Le Triangle d’or.


Devereaux, pour des raisons connues seulement de Dieu et de la logistique militaire, ne vit jamais la moindre cour martiale et encore moins de procès militaire. Il fut assigné à la Division des investigations juridiques de l’Inspection générale, et envoyé à Saigon pour surveiller les infractions à la loi.


Il y en avait tant qu’il était impossible d’en tenir le compte. Et dans la mesure où le trafic de drogue prenait le pas sur le marché noir – simplement parce que ce dernier était contrôlé en fait par des entrepreneurs américains – ses enquêtes le conduisirent jusqu’au Triangle d’or, vers lequel un cinquième de la production mondiale de narcotiques était acheminé, grâce à la complaisance d’hommes puissants de Saigon, de Washington, de Vientiane et de Hong Kong.


Sam était consciencieux. Il n’aimait pas les trafiquants de drogue et il leur balança ses dossiers à la figure, en s’assurant toutefois que ses dépêches à Saigon étaient bien transmises de manière opérationnelle par le réseau confus de la voie hiérarchique.


Pas de rapports signés. Juste les noms et les délits. Après tout, il risquait de se faire descendre ou de prendre un mauvais coup de couteau, ou du moins d’être mis au placard. Il faisait ses classes en matière d’activités clandestines.


A son tableau de chasse, sept généraux de l’ARVN, trente et un représentants du congrès de Thieu, douze colonels de l’armée américaine, trois généraux de brigade et cinquante-huit majors, capitaines, lieutenants, sergents-chefs et divers. Auxquels il faut ajouter cinq membres du Congrès, quatre sénateurs, un membre du cabinet du président, onze responsables syndicaux de compagnies américaines à l’étranger – dont six avaient déjà eu de sérieux ennuis en matière de fonds électoraux – et un prêtre baptiste à la mâchoire carrée, qui jouissait d’une large audience nationale.


A la connaissance de Sam, seuls un sous-lieutenant et deux sergents-chefs avaient été inculpés. Les autres cas étaient « en instance ».


Et c’est là que Sam Devereaux commit une erreur. Il était tellement exaspéré de voir que la justice sud-asiatique déraillait à la moindre tentative d’influence qu’il décida de piéger un très gros poisson dans les mailles du filet de la corruption et d’en faire un exemple. Il porta son choix sur un général de brigade de Bangkok. Un homme du nom d’Heseltine Brokemichael. Le général de brigade Heseltine Brokemichael, West Point, promotion 43.


Sam avait des preuves, des tas de preuves. Il avait tendu une série de pièges complexes, dans lesquels il était intervenu personnellement comme « contact », ce qui lui avait permis de déposer sous serment contre le général de brigade et ses activités condamnables. Il avait constitué patiemment son dossier. Il ne pouvait y avoir deux généraux Brokemichael et Sam jouait les anges vengeurs de la justice, prêt à fondre sur sa proie pour lui porter le coup fatal.


Mais justement ils étaient deux. Deux généraux de brigade portant le même nom, Heseltine Brokemichael et Ethelred Brokemichael ! Des cousins, apparemment. Et celui de Bangkok, Heseltine, n’avait rien à voir avec celui de Vientiane, Ethelred. Celui de Vientiane était un traître. Pas son cousin. Et, plus grave encore, le Brokemichael de Bangkok était animé d’un esprit de vengeance plus féroce que celui de Sam. Il était convaincu d’avoir affaire à un enquêteur corrompu de l’Inspection générale. Et il n’avait pas tout à fait tort. Devereaux avait enfreint la plupart des lois internationales sur la contrebande et toutes celles du gouvernement des États-Unis.


Sam fut donc arrêté par la police militaire, jeté dans une cellule en isolement total et menacé de passer la meilleure partie de sa vie à Leavenworth.


Heureusement, un officier supérieur qui travaillait sous les ordres de l’inspecteur général et qui ne comprenait pas vraiment par quel esprit de justice Sam avait pu commettre tant de délits, mais qui mesurait parfaitement la contribution juridique et légale qu’il avait faite à la cause de l’Inspection générale, lui vint en aide. Devereaux avait en fait accumulé plus de preuves matérielles que tout autre officier de justice militaire en Asie du Sud-Est. Son travail dans ce domaine compensait largement l’inertie de Washington.


L’officier supérieur autorisa donc, officieusement, qu’on négocie un peu le dossier de Sam. S’il acceptait les mesures disciplinaires réclamées par un général de brigade de Bangkok fou furieux de la méprise dont il avait été victime – et qui représentaient une perte de six mois de solde – aucune charge criminelle ne serait retenue contre lui. Il y avait une autre condition : il devait continuer à travailler pour l’Inspection générale pendant une période supplémentaire de deux ans, à compter de la date d’expiration de son service militaire. D’ici là, se disait l’officier supérieur, le bordel de l’Indochine serait remis entre les mains de ceux qui l’avaient créé, et les dossiers de l’Inspection générale seraient classés ou, plus judicieusement, brûlés.


Le réengagement ou Leavenworth. Rempiler ou croupir.


C’est ainsi que le commandant Sam Devereaux, citoyen-soldat et patriote, rallongea son temps de service. Le bordel en Indochine ne fut en rien réduit mais simplement remis entre les mains de ses organisateurs. Et Devereaux fut transféré à Washington DC.


Plus qu’un mois et trois jours, songea-t-il en regardant par la fenêtre de son bureau. Il observait les MP du poste de garde qui contrôlaient les véhicules sortant. Il était plus de cinq heures. Il fallait qu’il attrape un avion à Dulles Airport, dans deux heures. Il avait fait ses bagages ce matin et apporté sa valise au bureau.


Ces quatre années arrivaient à leur fin. Deux plus deux. Il se dit qu’il pouvait déplorer le temps perdu, mais qu’en tout cas il n’avait pas été perdu en vain. L’abîme de corruption qu’était l’Asie du Sud-Est avait des ramifications jusque dans les couloirs de Washington. Les occupants de ces couloirs savaient qui il était. Il avait reçu plus d’offres de cabinets juridiques prestigieux qu’il ne pouvait en accepter, ni même prendre en considération. Et il ne le voulait pas. Il était en désaccord avec eux. Comme il était en désaccord avec le dossier d’enquête qui se trouvait sur son bureau.
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