françois bégaudeau

ma cruauté

roman

verticales

Pour éclairer le cadavre que je te livre ce soir, Juliette, je dois reparler du rire. C’est du rire toujours qu’il faut partir, car comme tu l’ignores tout s’y tient. Les chats s’y tiennent. Les steppes s’y tiennent. Les chats et les steppes comprimés ensemble dans le rire qui tout embrasse. Embrasse les maçons et les fruits rouges. Embrasse les engelures aux pieds et les bureaux de poste. Et les pique-niques ranimés par l’averse. Et le lait qui à l’enfance fait une moustache.

Dans le rire Mercier, dans ce que depuis lors je nomme le rire Mercier, tout se tenait. Tout y était. J’avais treize ans et si ma conscience ne m’avait pas égaré, j’aurais senti que tout y était. Il n’y aurait eu qu’à lever le voile du mensonge à soi, qu’à crever l’écran de mots fumeux qui dans la glace obstrue le reflet. Il n’y aurait eu qu’à se regarder en face mais qui y est disposé, qui en a la dureté ? Surtout pas toi Juliette, douce trop douce. Surtout pas toi et laisse-moi le faire à ta place. Laisse-moi te parler cru.

Mon rire Mercier ne fut pas le premier du genre. Auparavant il y avait eu, dans les recoins du quotidien, des rires tout aussi impromptus. En amont de l’adolescence gourde et stérile, il y avait eu la puissance de l’enfance occulte, ses intensités clandestines, ses cachotteries mythomanes, ses grimaces équivoques, ses bonheurs amers, ses chants de Noël noués. Il y avait eu le sérieux des jeux, l’effroi recherché des forêts, les délices obscurs du cache-cache, l’érotisme des pleurs. Et de loin en loin des rires qui ressemblent à des cris.

Puis comme c’est écrit l’âge de grâce était passé. La honte m’avait saisi, suspendant l’enfance et rasant les forêts. La honte avait mis fin aux jeux, couvert les genoux douteux, discipliné les mains, repassé les vêtements, ordonné les cheveux jusqu’alors royalement négligés, exterminé les poux. Elle m’infligeait une douche quotidienne, me civilisait, me soumettait. Je mimais docilement la négativité que la tribu sociale accole à cet âge ingrat. Empêtré dans un corps auquel le temps venait d’extorquer sa prime santé, je me mettais en sourdine. Je ne criais plus, j’avais baissé de volume, j’étais en pause après la tornade affective. J’étais au garage le temps d’une recomposition de la mécanique corporelle. J’attendais que la vie reprenne, qu’une réplique de séisme vienne secouer ce sommeil de la force. Longtemps pour rien je me suis tenu prêt, agacé de mes chaînes, insatiable de ma vigueur inutile, enragé de mon infériorité à moi ; longtemps j’ai sous-vécu et puis Omar est venu, auguré par des oiseaux et des prophètes.

Vu du présent et de ton salon décoré avec goût, Mercier m’apparaît comme un prophète. Un prophète inconscient de la bonne nouvelle qu’il annonçait.

Prophète n’est pas une licence poétique, comme l’époque où tu t’épanouis t’enjoint de le penser. Pour toi le lexique sacré est métaphorique. Ta vertu est laïque, orgueilleusement tu t’en attribues le mérite plutôt qu’au ciel. Pour te complaire, je vais ravaler cette langue intempestive. De Mercier prénommé Thibaud je vais dire plus convenablement qu’il fut un camarade de classe de quatrième, plié comme moi à la condition d’élève qui alors dévorait notre temps et notre ardeur.

Nous étions à l’automne 2001. Dans les télés des adultes cravatés conjecturaient que l’attentat du World Trade Center ouvrait une nouvelle ère, mais les conjectures collégiennes portaient sur des faits autrement décisifs, autrement historiques. Dès la rentrée, une rumeur s’était répandue, courant de réfectoire en salle de permanence, de cabine de piscine en Club Environnement. La rumeur disait que Thibaud Mercier avait fait à un élève une confidence que le confident s’était interdit de répéter à un camarade digne de confiance qui l’avait répétée à une condisciple fiable en lui faisant jurer de ne surtout répéter à personne que Thibaud Mercier était atteint d’une tumeur au cerveau.

En quoi es-tu liée à ces faits largement antérieurs à notre rencontre ? Qu’as-tu à voir avec cette tumeur et cette rumeur grossissant au diapason ? Question légitime quoique muette, mais tu m’es témoin, Juliette, que je ne te force pas à m’écouter. Je ne t’ai pas assise d’autorité à cette table. Je ne t’ai pas ridiculement ligotée à ta chaise en bois de noyer. Je chéris la farce mais évite le ridicule.

T’ébrouant de la sidération de m’avoir trouvé sur ton seuil, sans préalable ni texto annonciateur, tu me laisses parler. Tu le fais par curiosité non moins qu’au nom de cette capacité d’écoute dont tu te targuais déjà du temps de notre amour mort-né.

Ainsi depuis septembre le collège La Mettrie secouait sa navrante routine en s’interrogeant. À longueur de récréation, on mimait l’infantile sérieux des adultes pour s’interroger. On spéculait sur la nature de la maladie, sur sa gravité, sur la proximité d’une échéance qu’un variant de la rumeur prétendait fatale. On parlait de six mois, on en ajoutait deux sur la suggestion vaguement scientifique de sites Internet émergents, puis quatre en arguant du physique inaltéré du malade, puis quatre autres en observant que Mercier n’était pas dispensé de sport, virevoltait sur le cheval d’arçons, avalait avec appétit le bœuf-carottes de la cantine, et la veille encore avait repris du flan. On choisissait de trouver ces démonstrations de santé moins réjouissantes que poignantes. On concluait qu’elles relevaient de l’ultime sursaut de vie. On avait mal au cœur, s’émouvait, s’excitait. Se jetait sur la moindre miette d’information. De ce qu’on avait aperçu Mercier et sa mère aux abords d’une clinique à l’écart du centre-ville, on inférait que la famille évitait d’ajouter au cauchemar de la maladie celui du stigmate public. On respectait cette précaution, on encensait cette pudeur. On promettait haut et fort d’être discret. Dans toute conversation sur le sujet on spécifiait qu’on n’en parlerait pas.

Je n’étais pas le dernier à spéculer à satiété sur le sort de Mercier, dont la tumeur n’était pas seulement une providentielle diversion à l’ennui ; elle me faisait l’offrande d’une épreuve. Une épreuve pour Thibaud, disais-je à voix haute ; une épreuve pour moi, me disait une voix basse. Il m’était enfin donné d’éprouver la sainteté à laquelle, moins pour m’élever à Dieu qu’à la hauteur où me plaçait mon orgueil, j’aspirais.

En octobre 2001, vingt ans déjà vingt ans tout rond, je n’utilise pas ces mots sibyllins. La voix qui les souffle est inaudible par l’adolescent qui l’héberge. Elle est recouverte par la langue des pères, la langue de l’école et des prêches télévisuels, celle qui désapprend la science ésotérique de l’enfance. Reste que je ressens confusément que la tumeur de Mercier est le premier échelon de mon ascension programmée. Un petit nuage posté à mi-ciel d’où je pourrai me propulser vers le pur esprit.

Désormais je snobe les gesticulations pubères de récré pour me tenir, attentionné et admirable, aux côtés du malade. Personne ne me l’a demandé, surtout pas le premier intéressé. C’est moi seul qui ai signé l’ordre de mission stipulant que je dois accompagner ses dernières semaines sur terre. Je dois devenir l’un de ses proches et qu’un peu de la grandeur que lui confère sa mort rejaillisse sur moi. Je veux être l’auxiliaire de cette agonie, car c’en est une, il faut que c’en soit une et qu’à la fin comme redouté Mercier meure.

Mais dans mon cerveau d’alors, la fable mégalomane ne règne pas sans partage. Je donnerais dans l’autodénigrement fanfaron si je te le laissais croire. On n’est jamais si beau ni si laid qu’on le prétend. Par-delà ma compassion romanesque, Mercier suscite en moi une curiosité authentique car pétrie d’anxiété. Moi qui déjà compte mes décennies de sursis avant la tombe et n’ose imaginer quelles suffocations me donnerait la certitude d’y être enseveli dans l’année, je veux domestiquer la mort en approchant le malheureux qui désormais la tutoie. J’escompte qu’il me dise si l’effroi qu’elle lui inspire l’éjecte de sa chambre comme il m’arrive la nuit ; si les derniers mois d’une maladie mortelle égalent en atrocité la détresse panique d’un enfant chu dans un puits – le plus régulier de mes cauchemars claustrophobes. S’il se peut qu’on aille au cercueil comme au lit, ni plus ni moins angoissé qu’à l’approche du sommeil.

Or sur la tragédie qui le frappe, l’infortuné Thibaud est d’un laconisme dont je ne démêle pas s’il tient de l’héroïsme ou de l’inconscience. Mon roman de chevalerie penche pour le premier terme sans balayer le second. Mercier réalise-t-il ce qui lui arrive, ce qui va lui arriver ? Mesure-t-il l’absurdité de sa crainte que ses accès d’amnésie, collatéraux à son mal, compromettent ses performances scolaires ? Mesure-t-il que, performante ou non, sa carrière scolaire va tourner court ? Est-il bien à la hauteur de l’événement ? À la hauteur où j’entends qu’il me hisse, m’absolvant du sol auquel l’épagneul éhonté se frotte le dos ? Frappé comme il l’est, je m’écrirais un rôle digne de mon destin. Je ferais don de mes dernières forces à des miséreux, m’en irais dire aux fâcheux les quatre vérités qu’une bienséance grégaire retient dans ma gorge, tricherais au basket, prendrais le grand large en voilier, écrirais une lettre d’amour à Angélique Denon qui pour l’heure ne m’a inspiré que des masturbations. Mercier, lui, se tient sage. N’abuse pas de la mansuétude circonstanciée de ses camarades. Grille ce qu’il lui reste de peau de chagrin en révisions de contrôles de maths, rattrape les cours qu’il rate, en rate peu. Continue de rendre une copie propre et conforme à une société dont la maladie devrait l’émanciper.

Je finis par comprendre que le malade veut conjurer par la normalité la terrible anormalité qui l’afflige. Je le traiterai donc normalement. J’ignorerai sa maladie pour l’en soulager. Sur ces bases tacites, nous rallierons sac contre sac le labo de langues ou le vestiaire d’EPS, moi prisant chez lui le mal incurable qu’il s’acharne à faire oublier.

Où allons-nous comme ça ? Comment se termine l’épisode Mercier ? te demandes-tu. Ou ne te demandes-tu pas. Peut-être que tu feins l’écoute, comme tu le fais avec tes patients les plus radoteurs. Ainsi tu peux réfléchir aux moyens de te débarrasser de moi. Ou plus sûrement tu repenses à ma voiture, à ce que je t’y ai montré en arrivant. Quoi de plus normal ? Il n’est pas si fréquent qu’ouvrant un coffre on y trouve non un sac de courses mais un corps.

Tu entendras quand même que le chapitre Mercier ne s’achève pas sur mes larmes moins spontanées que sincères à l’enterrement du personnage éponyme – dois-je déjà rappeler que la cruauté que je remets ce soir entre tes mains n’est pas éplorée mais rieuse ? Son dénouement ne me voit pas tirer de ce précoce contact avec la finitude la résolution de cueillir le jour, chérir mes proches et ne plus me lamenter d’un 12 en maths. Nous n’irons pas vers un récit de deuil comme toi et ton temps les prisez. Il y manque le décès.

Le chapitre Mercier commence de s’achever lorsque, au terme du conseil de classe de décembre où je remplace le délégué de classe grippé, je m’accorde une minute de gloire en appelant l’équipe éducative à l’indulgence envers l’élève Mercier Thibaud. Requête avant tout profitable à l’estime de soi de celui qui la formule, puisqu’il va de soi qu’elle sera satisfaite. Au délégué altruiste et responsable, l’aréopage adulte va sans nul doute répondre : indulgence oui c’est bien le minimum, le drame qui frappe Thibaud l’impose, si vous êtes proche de lui assurez le malheureux de notre soutien. Le délégué suppléant pourra rentrer chez lui gonflé du devoir accompli.

Or en lieu et place d’un consensus recueilli, mon intervention provoque une surprise aussi muette que palpable.

Indulgence pour quoi ? finit par dire le principal.

Suivi du CPE : indulgence pour quoi ?

Et de la prof d’anglais : indulgence pour quoi ?

Et du binôme de parents d’élèves : indulgence pour quoi ?

Je narre donc je simplifie. D’un ébahi à l’autre les tournures varient. Mais toutes signifient : indulgence pour quoi ? Au nom de quoi Thibaud Mercier devrait bénéficier d’un traitement de faveur ? Le délégué suppléant a-t-il des informations qu’eux les cadres rémunérés n’auraient pas ?

Oui j’en ai, et de belles, mais ne commettrais-je pas un impair en les révélant ? Qu’à ce jour la malheureuse nouvelle ne soit pas parvenue à de si respectables oreilles induit a minima que les discrets parents Mercier ont préféré ne pas informer l’établissement que leur fils laissera bientôt une chaise vide dans la salle 102, et une chambre vide dans leur maison du centre-ville de R…

La prudence commande de me taire et la tentation est grande de parler. En moi un bref combat a lieu, remporté haut la main par la tentation. Qui y résisterait ? Quel saint endurci par quelles quotidiennes flagellations ? Aucune situation de ma médiocre adolescence ne m’offrira une pareille audience auprès d’un parterre aussi autorisé. Je ne veux pas d’une vie médiocre. Médiocrement je déballe tout. Comme un innocent s’accuse d’un meurtre pour attirer l’attention.

Le succès n’est pas aussi net qu’espéré. La réaction de mon auditoire pas assez marquée. Je la rêvais exclamative, au moins sonore, et c’est encore un silence, lourd, obèse. Lourd d’une vérité que je capte sans la comprendre. Je crois Juliette qu’en toute chose on devine. À cette heure mémorable du 8 décembre 2001, une prescience de type divinatoire accélère mon pas vers le bureau où en levant la séance le principal m’a invité à le rejoindre.

Je sais ce que je vais apprendre.

Je l’ai toujours su ?

Avec l’autorité de son complet veston, monsieur Lavoisier en vient au fait sans prendre le temps de me désigner une chaise. Il se trouve qu’il connaît bien le couple Mercier, ils ont parfois partagé une table de dîner, il croise souvent le mari sur son parcours de jogging, leurs résidences secondaires à D… regardent la même plage, leurs épouses fréquentent le même coiffeur, leurs filles fréquentent le même cours de danses urbaines, etc., mais concernant leur aîné Thibaud il n’a jamais eu vent d’une tumeur.

Ni de quelque maladie que ce soit.

Hormis un rhume peut-être.

Une otite.

Mais une tumeur, non.

Non vraiment une tumeur il n’a pas souvenir.

Alors quoi ?

Alors il y a deux cas de figure, poursuit le principal à cravate jaune pâle. Ou l’élève qui présentement piétine devant lui s’est mis en tête de lancer ce bruit, auquel cas il est prié de cesser ce jeu morbide séance tenante. Ou ledit élève n’en est que le colporteur passif, auquel cas il est prié d’œuvrer à répandre le bruit contraire. On est d’accord ?

L’élève est d’accord.

Vous avez une idée de qui a lancé cette rumeur à la con ?

Oui.

J’écoute.

C’est lui-même. C’est Thibaud.

Le principal tousse. Qu’il ait toussé à ce moment n’est pas vérifiable mais vraisemblable. Qu’il ait desserré sa cravate pour se donner de l’air l’est aussi. Je dirais qu’il a toussé. Puis qu’il a demandé : c’est Thibaud ? Et moi : lui-même. Et lui : Thibaud Mercier ? Et moi : Thibaud Mercier. Et lui : bon. Et moi : oui. Et lui : je compte sur vous ? Et moi : oui. Et aussi : bonsoir monsieur. Et la poignée de porte moite. Et le couloir allongé par le vide. Et le noir derrière les vitres. Et mes Nike sourdes sur le lino. Et l’escalier central dévalé pour vite m’extraire de l’enceinte et déployer ma colère à ciel ouvert et crier ma rage aux étoiles et ce qui sort n’est ni de la colère ni de la rage mais un rire.

J’en suis le premier surpris.

Le premier récepteur.

Le premier auditeur.

Un rire.

Un rire de désarroi, diras-tu, plaquant sur le vivant ta grille thérapeutique. En tout tu vois de la souffrance. Tu vois un florilège de maladies là où il y a peut-être un nuancier d’états de santé. Dans mon rire Mercier, tu vois un symptôme. Un symptôme paradoxal, et comme toujours le paradoxe a bon dos, qui clôt le sujet en l’expédiant. Un parrain de la drogue bon père de famille ? Paradoxe. L’amour vache ? Paradoxe et n’en parlons plus. Descendant ce soir-là l’avenue Beaumarchais plantée de tilleuls parés de guirlandes lumineuses, je serais donc un paradoxe ambulant. En symétrie parfaite d’un orgasme baigné de larmes – paradoxe –, je serais en train de rire ma détresse.

Ce rire n’aurait que l’apparence du rire.

Il serait le rire faux par quoi les comédiens expriment la tristesse, la peine, la mélancolie, et quelle autre camelote encore ?, de leurs personnages.

Tu as vu trop de ces films falsificateurs.

Tu as lu trop de ces livres sagement alignés derrière toi, qui sous le nom usurpé de psychologie s’acharnent à rater leur objet. De ma place je n’en déchiffre pas les titres mais je vois le genre. Des titres infinitifs, sans doute. Des titres mode d’emploi. Et dans le lot pas de romans, ou alors laissés là comme vestiges d’une période révolue de ta vie, à l’égal de cette photo de toi fillette, ou de cette affiche de Klimt. Les romans te sont inutiles. Ils ne résolvent rien, ils ne font qu’élucider. Leur puissance d’élucidation tient à ce qu’ils n’ont rien à résoudre.

Inversement tu ne peux rien saisir des individus qu’il t’incombe de guérir. On prend mal la mesure de ce qu’on est pressé de modifier.

Tu peux secouer la tête et lever les yeux, il n’en restera pas moins qu’on prend mal la mesure de ce qu’on est pressé de modifier.

Autant que je puisse en juger, mon rire d’alors était aussi franc qu’un chat est un chat. Le collégien de treize ans qui aurait dû éclater d’indignation les ampoules des guirlandes riait franchement. Riait positivement. C’est un fait et je le relève avec la froide objectivité de qui compte les pattes d’une araignée en les arrachant : le copain honteusement abusé rit de découvrir qu’il l’a été.

Il en rit encore dans la rue Fontenelle pareillement décorée de Noël, puis la nuit venue son rire mute en une fébrile euphorie qui tourne et retourne son oreiller. Dans la chambre mitoyenne, mes parents ne perçoivent rien de cette agitation, et s’ils la percevaient n’y comprendraient rien. La nuit l’enfant n’est plus l’enfant de personne, si ce n’est de la nuit même. La nuit l’enfant rallie l’enfance. De nulle tache sur mes draps mes parents ne sauraient dire le fin mot.

Les heures orphelines passent et l’euphorie ne retombe pas. Qu’est-ce qui me prend ? Quelle force me prend ? Qui me visite ?

Il serait logique qu’au petit matin j’examine ce drôle d’état persistant. Je n’en prends pas le temps. J’ai mieux à faire que d’écouter au stéthoscope la joie incongrue qui égaie mon chocolat chaud et dore mes tartines. J’ai des soucis prioritaires. Je suis éduqué, je suis moral, je hiérarchise. Ce qui m’occupe au premier chef sur cette planète riche de steppes et de maçons, riche d’anguilles et de stalactites que 7 000 vies ne suffiraient pas à détailler, c’est de sermonner les vices. Les miens non moins que ceux des autres.

De ce qui m’arrive je vais donc retenir le triste, le passible d’un jugement. Des révélations de la veille je retiens l’unique et profitable fait que Mercier nous a trahis. Oublié le rire, éteinte mon euphorie de pleine lune. Mercier nous a trahis et moi en premier lieu, moi son soutien indéfectible, son auxiliaire de vie, son garde-malade. À l’aube, le délibéré de mon tribunal intime est bête comme une punition : Mercier a forgé un odieux canular et j’en suis la principale victime.

Or à mon arrivée au collège je suis le témoin passif d’un autre fait objectif. Retrouvant Thibaud sous le porche du bâtiment des sciences, il s’avère que je ne le sermonne pas. Pas plus que je ne le moleste, ne l’écartèle, ne le provoque en duel demain dès potron-minet. Ni même ne lui inflige la punition minimale de le priver de ma compagnie.

Vis-à-vis de l’imposteur je me comporte de la même façon qu’au temps, antérieur de vingt-quatre heures, où je ne soupçonnais pas qu’il en fût un. Même sollicitude discrète, même bonne humeur forcée, mêmes puérils paris sur le contenu de l’imminent contrôle d’histoire-géo.

Et surtout je lui cache que désormais je sais.

J’avais pourtant prévu de tout dire. Ce que je fais n’est pas ce que j’ai prévu. Mes actes ne sont pas de mon ressort. Le ressort agit tout seul, incontrôlé, méconnu. Mes parents ne me connaissent pas et moi non plus.

Ma conscience avait la très ferme intention, passant à 8 heures la guérite du gardien, de prendre au col le malfaiteur pour lui faire cracher des excuses.

Étant éduqué, étant déréglé, je verse souvent avec entrain dans le piteux négoce de l’excuse. Je ne vois aucune anomalie à soupeser des excuses et des fautes, comme on comparerait des carottes et des torchons. En l’occurrence je serais plus fondé que jamais à donner dans cette comédie et je ne le fais pas. Je partais pour liquéfier un mensonge en le dénonçant, et voilà que je le redouble.

Ma conscience doit donc admettre que la vie se fout de ses intentions.

Toute la journée je vais, me concernant, de surprise en surprise. Impuissant je prends acte de ce qu’un sourd calcul de plaisir m’incline à faire durer l’imposture.

Je dois ce soir m’arrêter sur ce plaisir, à défaut de m’y être arrêté il y a vingt ans. L’adolescence n’a aucune appétence pour la vérité. Faible, démise de la force autonome de l’enfance, elle ne cherche pas la vérité mais l’assentiment.

Pour caractériser le diable qui, en ce lendemain de conseil de classe, me travaille au corps, je me fierai à mes antennes plus qu’aux tiennes, si tu veux bien. Tu es beaucoup moins experte en plaisir qu’en douleur.

Est-ce plaisir du bon droit ? Est-ce l’équation dite judéo-chrétienne, les coups reçus comme marque d’élection ? Je ne dis rien du vol subi à Gênes en 1997 si je tais ma liesse clandestine devant la portière fracturée de la Volvo familiale, tandis que mes parents insultent à distance les petits malfrats ritals. Nous sommes agressés, nous sommes justifiés. Nous sommes maudits, nous sommes vertueux.

Est-ce plaisir de la maîtrise ? Jusqu’ici Mercier a été le maître du jeu et maintenant je reprends la main. Il avait un coup d’avance, je le double. Tu ne sais pas que je sais que tu mens. Et vous, moutons de la quatrième B, vous ovins qui broutez dans ce collège, vous enseignants, incultes bergers, vous ignorez que je sais que Mercier ne sait pas que je sais qu’il ment. Dans la cour je m’écarte du troupeau pour mieux le toiser.

Cette distinction m’offre la latitude d’un nouveau jeu tordu. Inspecteur jouant l’imbécile auprès du meurtrier qui le sous-estimant baissera la garde, j’émaille les journées suivantes de questions ingénues au traître. Comment le malheureux Mercier a-t-il appris son mal ? Quels ont été tes premiers symptômes ? Est-ce que ton corps se dégrade ? Le pronostic est-il toujours pessimiste ? À quelle fréquence te rends-tu à la clinique ? En quoi consistent les soins précisément ? Peut-on te visiter quand tu es là-bas ? Dans quel état de fatigue en sors-tu ? Exténué ? Lessivé ? Mes questions ne te gênent pas au moins ?

Elles ne le gênent pas le moins du monde. D’un couloir l’autre, Mercier y répond avec cette désinvolture qui dès octobre, si j’avais consenti à voir, si j’avais eu sept ans et non treize, signait son mensonge. Maintenant que le hasard m’a servi la vérité sur un plateau, je savoure sa pudeur trafiquée, sa contrefaçon de courage, sa technique grossière de faire répéter le questionneur pour se donner le temps d’une réponse cohérente. Oui le pronostic est le même depuis juin dernier. Oui les soins sont fatigants. Oui il sera demain à la clinique, comme chaque mercredi. Oui il emmène ses devoirs, là-bas une éducatrice spécialisée l’aide. Tu me la présenteras, souris-je. Non elle est toute pour moi, blague-t-il. Nous nous marrons bien. On dirait que nous n’avons jamais été aussi complices.

Le lendemain, je vole en tramway vers la clinique Lespinasse en quête d’une vérification courue d’avance. À l’accueil je récite une partition écrite dans les plis d’une nuit impatiente. Je viens rendre visite à mon cousin Thibaud Mercier, pourrait-on me dire son numéro de chambre ? – je suis un génie de la feinte, je suis le cerveau d’Ocean’s Eleven vu la semaine passée. La jeune femme ouvre un fichier sur lequel ses prunelles glissent de haut en bas, puis de bas en haut. Elle remue sa souris pour consulter une autre page. Je suis suspendu à ses lèvres luisantes de gloss. Non, dit-elle. Non, redit-elle en fermant la syllabe. Non elle ne voit aucune trace d’un Mercier Thibaud.

Et mercredi dernier non plus ?

Non plus.

Et le mercredi d’avant ?

Non plus.

Le contraire m’aurait peiné. Cette dame porteuse de si bonnes nouvelles mériterait des fleurs. Je la remercie trois fois. Elle me suggère d’envoyer un texto à mon cousin, pour être sûr. Mais d’une part je n’ai pas de téléphone portable – après le brevet ont promis les parents –, d’autre part je suis déjà sûr. J’ai la très exacte certitude que je suis venu chercher. Je repars d’un pas objectivement guilleret.

Je pourrais m’accorder quelques jours supplémentaires de plaisir solitaire ; quelques semaines de délectation sous cape. Mais dès le lendemain j’arrête la fête, si forte est la tentation du triomphe.

Un autre genre de fête s’offre à moi.

À la récréation de 10 heures, j’entraîne le coupable dans un angle désert de la cour et l’immobilise sur un banc. Je ne suis plus le cerveau du braquage, je suis le cerveau qui provoquera sa perte. Je souris en silence. Je proposerais un café si une machine était à portée. Je demande si ça va. Oui ça va. Rien de spécial à signaler ? Rien de spécial. Aucun malentendu à dissiper ? Aucun malentendu. Les soins d’hier se sont bien passés ? Oui, rassure le malade. Le personnel de la clinique est toujours aussi aimable ? Oui, se réjouit le malade. L’éducatrice portait-elle le petit pull moulant de la dernière fois ? Plus moulant que jamais, s’émoustille le malade. Elle t’a aidé pour les révisions de physique ? Bien aidé, salive le malade. Mais quel est donc le secret de cette femme ? Quel don du ciel lui permet d’assister un individu qu’elle n’a jamais vu ? Viendrait-elle du ciel ? Serait-elle une créature imaginaire ? Mais si elle est imaginaire n’est-ce pas l’ensemble de la scène qui l’est, malade et clinique compris ?

Le silence qui suit n’est pas de ces silences dilatoires dont l’imaginaire malade a l’agaçante manie. C’est un silence qui sait qu’aucun mot ne viendra le secourir. Son regard trouve un précaire refuge dans le blanc mur du gymnase. Il n’y a pas de refuge. Il est pris. Je vis le moment le plus intense de ces mornes années, et il n’y en aura pas de plus intense avant longtemps – oh Juliette dans quel mépris tenons-nous nos vies.

Je me tais pour que ça dure. Je fais durer pour que le fautif pèse sa faute. Je le fais au nom de la justice, qui est l’étoile guide du saint.

Une larme lui vient qui ne m’attendrit pas. Je n’arrêterai les frais qu’une fois délivrée la tirade concoctée dans mon lit insomniaque.

Sait-il qu’il a perdu ma confiance à jamais ? Comprend-il que trahir une amitié c’est trahir l’humanité ? Réalise-t-il la douleur que m’ont causée tant sa maladie que la révélation de son inexistence ?

La tirade sonne faux. Je suis aveugle comme la vertu bafouée mais pas dénué d’oreille. Dans mon appareillage sensoriel, les oreilles ont constitué une sorte d’organe d’élite, en avance sur le reste. Même au cœur de cette période brumeuse, elles me rendaient audible le murmure souterrain des affects. En ce matin de décembre elles percevaient que ma tirade mentait par omission. Parmi mes questions oratoires gonflées d’emphase adolescente, il en manquait une dont la justesse était seule à même de racheter ma pantomime justicière. Je te livre ce soir la question qu’alors ma conscience a étouffée, comme un ministre étouffe un scandale. Je te la dois, tu m’as ouvert ta porte, tu m’as suivi jusqu’à la voiture, tu y as vu ce que tu y as vu, tu m’as accueilli dans ton salon et servi un gin, oui vraiment je te dois la primeur de la question : Thibaud mesurait-il le cadeau qu’il m’avait fait en me trahissant ?

Oublieuse du rire illuminé de guirlandes de l’avenue Beaumarchais, ma conscience allait semblablement se garder d’explorer le puits sans fond d’où avait jailli l’ignoble mensonge de Mercier. Sur le puits elle posait l’apaisante chape de la condamnation.

Et n’en parlons plus.

Mais puisque nous avions déjà un pied dans le siècle qui a consacré ta science molle, Juliette, ce n’est pas en le condamnant que les camarades de classe de Mercier allaient conjurer l’ignoble. Notre temps avait déjà commencé de se donner des protocoles punitifs plus doux, plus insidieux. Ses juges assortissaient les peines d’obligations de soins. Ils remettaient les prévenus entre les mains non de matons mais d’experts dont tu allais bientôt grossir les rangs déjà épais. Nous y gagnions en humanité, nous y perdions en intensité.

Passé sa prime réaction véhémente à la révélation de l’imposture, le chœur des condisciples avait donc adopté, vis-à-vis du coupable, une magnanimité cousue de mots empruntés. On n’avait eu qu’à puiser dans le lexique en vigueur. On récitait qu’en répandant un mensonge si énorme Thibaud avait exprimé une souffrance ; une souffrance qu’on qualifiait de psychologique et tout était dit. Dans sa tête Thibaud n’avait pas de tumeur mais un mal plus subtil, plus digne d’empathie et de soin. Son sinistre canular était un appel au secours auquel on devait répondre, comme on avait diligemment répondu, en début d’année, au message envoyé par l’anorexie de Cécile Crébillon. On avait les savoirs requis. On ne connaissait rien de l’Afghanistan où l’Occident qui nous couvait s’apprêtait à se perdre, mais tout des troubles alimentaires. On allait organiser un moment de parole qui soulagerait non seulement le malade mais aussi ses camarades, invités à verbaliser leur choc pour enrayer la diffusion de son onde. On envisageait aussi une journée cohésion en bord de mer afin de ressouder le groupe classe et vivre les six mois restants dans un climat de confiance propice au travail, comme y invitait le principal en rajustant son nœud de cravate par tic.

Il était donc communément admis que Mercier, sujet sans doute à un sentiment d’abandon, avait par cette fausse maladie attiré l’attention sur lui, tel un bébé geignant pour signaler sa faim. Par suite on se demandait si sa mère était aussi attentive qu’une mère devait l’être, si son père entrepreneur dans le recyclage des déchets assumait bien son rôle de père. On en venait à interpréter la bouffée mythomaniaque de Thibaud comme une séquelle différée des complications médicales survenues à sa naissance – on tenait cette information de sa sœur cadette dont l’excellence scolaire privait peut-être l’aîné d’un ascendant viril qu’il avait voulu retrouver en s’inventant une vie, en l’occurrence une mort. Dans tous les cas de figure, on excluait que Mercier ait strictement fait ce qu’il avait fait, et qu’un chat fût un chat. Dans le chat on voyait un non-chien. Ou une non-voiture. Dans la vie du chat on occultait les sauts millimétrés et retenait l’absence de roues. Poli par dix années de frottement scolaire, le chœur des disciples ne pouvait pas envisager que Mercier se fût inventé une maladie dans le strict but de l’inventer ; ne pouvait seulement concevoir que son funèbre canular, prémédité ou improvisé, fût sa propre fin, sa propre preuve, aussi vrai que la liane prouve le singe. À aucun de ces élèves précocement imprégnés du dogme ne serait venue l’idée de prendre la faute dans sa plénitude.

Après que monsieur Bégaudeau, notre prof de français, eut lu à la classe la lettre d’excuse des parents de Thibaud avec une solennité grisée d’elle-même, après que madame Simonin, la CPE, eut mis en place une cellule de psychologie ouverte aux élèves plus ou moins traumatisés, le troupeau s’était remis en rang. Mercier avait réintégré le basket de récré, participé à une collecte de jouets pour un village africain affamé, donné un exposé richement documenté sur l’architecture de la Renaissance. Le collège était réparé, et l’essentiel omis. La ouate de la résilience avait recouvert le noyau dur de l’affaire. Sa factualité brute. Celle de la lionne épiant le gnou. Celle de la liane en attente de singe. Celle de l’iguane hiératique sur une pierre de ruine aztèque – le prenant en photo mon père n’avait rien capté de ce que mes yeux de six ans y avaient vu.

Celle du crabe sans cri devant sa mort.

Avant de s’enfouir sous les couches de la civilité, l’enfance avait regardé le crabe attendre son sort dans le bac. Avait sondé les points noirs impénétrables qui lui servaient d’yeux. À genoux sur un tabouret, accoudée à l’évier en inox, l’enfance se criblait de questions : que sait-il, que sent-il ? A-t-il souvenir de son périple en Clio depuis l’étal du marché couvert de V… ? A-t-il le pressentiment de son calvaire imminent ? Entend-il l’eau monter en ébullition dans la grande casserole ? De quoi ce son inédit lui est-il la prémisse ? S’il est conscient c’est terrible, s’il est inconscient c’est terrible. D’une main sans gant ma mère le saisit et l’immerge dans l’eau brûlante. L’enfance demande s’il souffre. Ma mère dit : y a des chances. L’enfance demande pourquoi dans le doute on ne le tue pas avant, plutôt qu’ainsi à petit feu. Ma mère n’est pas sadique, elle est rude comme la vie de ses aïeux ruraux. Cuite comme ça, justifie-t-elle, la chair tendre du crabe est meilleure dans l’assiette. Le crabe est meilleur s’il meurt vivant ; s’il rougit comme il fait maintenant, ébouillanté. Et toujours immobile, toujours patient, d’une patience de messie. Les pinces seulement se crispent ; se raidissent s’il est possible. Infime est la différence avec ce qui était sa posture dans l’évier. Le crabe meurt vivant, sans gémir ni s’agiter. Le crabe est un seigneur. As-tu déjà considéré, Juliette, cette majesté ? La majesté d’un cheval ou d’un cachalot je n’en doute pas, mais celle du crabe à l’agonie ? Celle du scorpion en chasse ? L’enfance a aussi vu la preste embuscade du scorpion jailli du sable d’un camping marocain. Elle a vu la bête de ses yeux écarquillés, concentrés comme jamais plus – les yeux intenses du bébé sur le mobile pendu au-dessus de son parc. Son forfait commis, cette crevure de scorpion retourne au sable, invisible à nouveau, fuyard irrattrapable, criminel parfait, et l’humain piqué crie sa douleur apeurée en se tenant un pied et sautillant comiquement sur l’autre. Confusion de l’humain, netteté de la bête. Sûreté de son exécution. Perfection du plan d’attaque de la lionne rivée au gnou appétissant. Exactitude de sa voracité différée. Dosage optimal entre la faim impérieuse qui la meut et la prudence qui la freine. À tâtons d’abord elle s’avance, creusant l’échine en sorte que les herbes mi-hautes la dissimulent. Puis se fige. Patiente. Ne bondit qu’au moment idoine, et sur quel signal ? Une sommation ésotérique sans doute, et alors la ruade du gnou est en pure perte. Déjà les crocs sont fichés dans le cuir. Sûre du bon droit de sa faim, la lionne n’en démordra plus.

Devant pareille scène, j’ai longtemps cru que mon frémissement était d’horreur, comme les éducateurs l’affirmaient. À peine cette sauvagerie avait-elle surgi au milieu d’un documentaire animalier qu’il fallait l’exorciser. Qu’il fallait s’en exonérer en la jugeant. S’en départir. Le jugement départ, sépare, distingue. Distingue le juge et le jugé. Distingue l’admirable et le blâmable, le civilisé et le barbare, l’homme et la bête et toujours en faveur du premier, toujours pour entériner la suprématie de l’espèce juge et partie.

Plus on m’éduquait plus je méprisais la lionne et gommais l’enfance qui l’admirait.

Chaque année d’éducation m’éloignait du rire Mercier. Chaque année de lycée m’éloignait de moi. Je ne me donnais plus beaucoup de nouvelles.

Seule la littérature m’en donnait, en me passant des textes sous le manteau. Une fois le soir tombé et mon père couché seul dans le lit conjugal et ronflant sa déprime de mari quitté, la littérature murmurait à mon oreille d’élite des secrets honteux couverts le jour par les incantations républicaines.

Mais progressivement dépossédé de mes nuits, n’entendant plus que les incantations, je les faisais miennes. Je finissais par les rabattre sur la littérature, comme un mur s’abat sur un parterre de violettes. Je dévoyais en leçons de morale les émotions inéducables procurées par mes lectures d’alors. Trahissant le crabe, parjurant la lionne, j’appréhendais l’écrivain, stupidement amalgamé au philosophe paternaliste, comme une conscience supérieure. Perchée sur une cime d’où elle dégageait des lois générales et ne voyait rien du scorpion, la littérature était réduite par moi à la mission d’élever les consciences.

Et la conscience forcément était malheureuse.

Il eût fallu qu’elle soit bête pour ne pas l’être.

La conscience niait l’extase d’être une bête.

Puits de conscience, les livres portaient une leçon a contrario : ils indiquaient la lumière à l’espèce en lui montrant ses zones d’ombre.

Bien sûr qu’alors je m’essayais à l’écriture. Bien sûr, je profitais de l’été d’après le bac pour commencer un roman. Mais lancé sur la base d’un tel malentendu, je n’allais pas loin. S’il ne s’agissait pour elle que d’édifier les âmes, très vite la littérature séchait. Elle restait en plan au quart du chemin, camionnette lestée d’un carburant impropre.

À la lumière des faits et rires ultérieurs, je peux, sachant bien que de la littérature tu n’as cure, mieux cerner ce soir, devant toi, la nature de mon incapacité d’alors. Devenez durs, avait écrit en lettres capitales un auteur allemand que je m’étais sottement figuré volant au faîte du monde quand il se tenait, iguane, au ras du sol. Or moi je m’adoucissais, car je voulais qu’on soit doux avec moi. L’inepte enjeu d’être aimé m’occupait à plein temps. En autrui je cherchais d’abord l’adhésion. D’où qu’il émanât, quelque insignifiant fût l’individu qui le proférait, un jugement positif me flattait, un jugement négatif me froissait. La plupart du temps j’agissais pour la cause que j’estimais prioritaire, à savoir la mienne. Je pouvais m’échiner à démentir un ragot même véhiculé par les plus méprisables de mes camarades de terminale. Je pouvais m’éreinter au déménagement d’une cousine lointaine pour démentir une accusation d’égoïsme. Je pouvais perdre deux heures à ruminer une réponse à un mail agressif, laquelle suscitait une réponse sur laquelle je m’épuisais à renchérir. Je me gâchais dans ces enfantillages vides d’enfance. Sur ce socle de faiblesse, mille étés reclus à suer sur un roman n’auraient pas suffi à me conférer la dureté requise pour écrire.

Mais je sous-estimais l’ampleur de mon empêchement. Je pensais n’avoir besoin que de maturité pour accomplir ma vocation autoproclamée. Je gageais qu’un studieux compagnonnage avec les grands auteurs finirait par me déclencher, me guérissant par miracle d’une inaptitude qu’à tort je corrélais au dilettantisme buveur de mes dix-huit ans. C’est ainsi que, négligeant la sage prescription de fuir les filières promises à la péremption, je m’engageais dans la voie littéraire.

En 2007, à l’aube du déluge technologique qui allait liquider la possibilité même de l’étude, l’Université de R… coagulait 9 000 âmes échouées là sur des malentendus de nature diverse. Si dans cette foule les étudiants en lettres, trop conscients de leur handicap social, ne prétendaient plus sans rire se distinguer du lot, les indéboulonnables mythologies littéraires nationales persistaient à les convaincre que leurs lectures leur conféraient une sensibilité supérieure, et partant un degré supérieur de lucidité. Nous n’étions pas loin de penser que nous avions mieux que quiconque compris la marche du monde – et tout près d’ignorer que le monde se foutait de nos lumières, engagé qu’il était dans de compulsives mutations qui nous ringardisaient à vue d’œil.

Ces mutations nous les observions mais c’était pour aussitôt les déplorer et appeler à y résister.

Nous appelions résistance notre marginalisation forcée.

Cependant que nos contemporains se jetaient dans la gueule du virtuel, nous autres le tenions à distance par raffinement éthique. Dans l’addiction générale à la Toile nous voyions le parachèvement de la société du spectacle. Nous n’acquérions des téléphones portables que par dépit. Nous nous piquions d’écrire des lettres, manuscrites et signées. Parmi nous, certaines filles s’enroulaient dans des châles, certains garçons avaient le manteau long, certains profs même de basse origine prenaient des accents fats, et c’est logiquement parmi ce pastiche d’aristocratie que je te rencontre.

Tu ne t’enroules pas dans les châles, je n’ai pas le manteau long, mais nous nous reconnaissons, nous nous élisons. Nous nous érigeons l’un l’autre au-dessus du tout-venant.

Est-ce chevauchant la licorne littéraire qu’ainsi nous nous élevons ? Tu es pourtant en train de te rendre compte que la littérature n’est pas ton lieu. Du moins qu’elle n’est pas une fin en soi. Ce que tu cherches dans un livre ne tient pas au livre en soi, et surtout pas à sa forme. Tu me l’as confié dès notre première discussion dans le parc en contrebas de la fac : ce que tu cherches est une voix. Une voix authentique, et pour toi c’est un pléonasme : une voix est authentique ou n’est pas. La voix est la signature de l’authenticité. Tu cherches une voix propre à te soulager du babil social que tu abhorres. Au-delà de deux participants, une conversation est superficielle. Tu aimes les échanges, tu aimes nos échanges, tu me trouves profond. Avec moi tu peux aborder les vrais sujets. Les vrais sujets concernent la part d’humanité vraie qu’explorent les romans introspectifs de ton cher Kundera qui ce soir encore sourit derrière toi, à proximité de Danaé, belle endormie au sein immaculé. Tu manques t’étouffer quand, boursouflé de modernité, j’assène que la littérature n’a pas de sujet, qu’elle brille de n’avoir rien à dire. Pour toi les livres sont au contraire l’antidote aux soirées alcoolisées où ça parle pour ne rien dire.

Tu ne dis pas la littérature mais les livres.

Un livre est reconnu comme littéraire si l’expression y est plus ou moins stylisée, mais c’est bien l’expression en soi qui importe. Tu aimes les livres en tant qu’ils expriment. Expriment quoi ? Ton imprégnation semi-laïque t’interdisant d’évoquer l’âme, tu dis : l’intériorité. Lisant un livre on accède à l’intériorité de l’autre.

L’autre est le centre de ton système moral, dissocié de ton système nerveux. Tu comptes y consacrer ton existence, plutôt qu’à ta propre personne – que fuis-tu ? quelle confrontation crains-tu ?

L’écrit est un objet transitionnel entre toi et l’autre. La lecture une variante de l’écoute. Entre deux romans imposés par le cursus de lettres qui t’ennuie, tu te penches sur des livres où un autre que toi révèle le plus intime de lui ; lectures que tu complètes d’essais aux titres infinitifs afin de poser un meilleur diagnostic sur l’humain.

Dès le début de ta deuxième année de lettres, tu songes à une réorientation vers des filières mieux accordées à l’époque et donc à ton tempérament. Peu après, tu bifurques vers une licence de psychologie appliquée. Tu te spécialiseras dans la pédiatrie. Tu travailleras dans le périmètre de l’enfance où l’hypothèse de la pure victime est tenable, où l’agressé est catégoriquement distinct de son bourreau. Tu as la conviction plus ou moins éduquée que les enfants doivent leurs malheurs, non à une vertigineuse propension à s’en causer, mais à des tuteurs légaux qui eux-mêmes ne sont pas de vrais méchants mais des humains déformés ou mal formés que toi et tes pairs vous vouez à réparer, à rectifier comme un tir, à corriger comme un défaut.

La profondeur, l’authenticité, c’est ce qu’alors je crois aimer en toi. Ce que je crois chercher en cherchant ta compagnie entre deux amphis. À l’époque ma perplexité quant à l’altruisme que tu préconises est aussi balbutiante qu’inavouée. Ma conscience continue à valoriser ce mot dont quelque chose en moi, quelque lionne en moi, perçoit confusément la fausseté.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

Photographie de couverture :

Philippe Bretelle.

© Éditions Gallimard, mars 2022.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Jouer juste, 2003 ; Folio, 2008

Dans la diagonale, 2005

Entre les murs, 2006 ; prix France Culture-Télérama 2006 ; Folio, 2007

Fin de l’histoire, 2007

Vers la douceur, 2009 ; Folio, 2010

La blessure la vraie, 2011 ; Folio, 2012

Deux singes ou ma vie politique, 2013 ; Folio, 2014

La politesse, 2015

Molécules, 2016 ; Folio, 2018

En guerre, 2018 ; Folio, 2020

Un enlèvement, 2020

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS

Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969, Naïve, 2005 ; Folio, 2014

Une année en France (avec Arno Bertina et Oliver Rohe), Gallimard, 2007

Antimanuel de littérature, Bréal, 2008 ; Points, 2016

Le problème, Éditions Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2008

L’invention du jeu (ill. Pascal Lemaître), Hélium, 2009

Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse (avec Joy Sorman), Larousse, 2010

Au début, Alma, 2012

Le foie, Éditions Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2012

D’âne à zèbre, Éditions Grasset, 2014

Le moindre mal, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014

La devise, Les solitaires intempestifs, 2016

Contagion, Les solitaires intempestifs, 2017

Une certaine inquiétude (avec Sean Rose), Albin Michel, 2018

La bonne nouvelle, Les solitaires intempestifs, 2018

Histoire de ta bêtise, Fayard/Pauvert, 2019

Notre joie, Fayard/Pauvert, 2021

françois bégaudeau

ma cruauté

Ça s’ouvre sur un cadavre, livré par le narrateur à la « trop douce » Juliette. Elle qui d’habitude explique et guérit tout ne comprend pas. Comment l’étudiant bien éduqué qu’elle a aimé dix ans plus tôt en est arrivé là ? Il va raconter. Il y passera la nuit s’il le faut. Il parlera cru.

Le prof de fac jadis humaniste va décrire un enchaînement nécessaire de faits arbitraires survenus à l’université de M., où victimes et bourreaux permutent, où le vengeur tombe dans la trappe qu’il a creusée. Où l’arroseur finit comme on sait.

Il voulait jouer avec le pire de l’époque, avec la dinguerie survoltée des réseaux sociaux, avec la concupiscence vernie de morale. Il était autant le jouet que le joueur, autant la plaie que le couteau.

Et maintenant il en rit.

François Bégaudeau est né en 1971 à Luçon. Outre de nombreux essais, pièces de théâtre, scénarios de BD et documentaires, il est l’auteur de onze fictions depuis 2003 aux Éditions Verticales, dont Jouer juste, Entre les murs (prix France Culture -Télérama 2006, adapté au cinéma par Laurent Cantet), La blessure la vraie, La politesse, Molécules, En guerre et Un enlèvement.

Cette édition électronique du livre

Ma cruauté de François Bégaudeau

a été réalisée le 16 février 2022

par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072963070 – Numéro d’édition : 401336).

Code Sodis : U40757 – ISBN : 9782072963100
Numéro d’édition : 401339.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.