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Introduction


Biribi. Ce terme a cessé de nous être familier et ne surnage guère dans la mémoire nationale que grâce au roman de Georges Darien, publié en 1890 et régulièrement réédité depuis cette date1. Mais, pour la plupart de nos contemporains, ce mot étrange, aux sonorités incertaines, ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. Au mieux une sorte de contrée oubliée et désolée, perdue quelque part en Afrique, et dont on ne sait pas très bien si elle fut réelle ou seulement imaginaire, un mirage presque. Il y a un siècle pourtant, pas un jeune Français n’ignorait ce qu’était Biribi et l’évocation seule du mot suffisait à faire frissonner les plus durs. Des histoires terrifiantes circulaient sur les horreurs commises dans certains corps de l’armée d’Afrique. On parlait de sévices, de tortures et parfois même de meurtres perpétrés par des sous-officiers indignes. Des chansons, des romans, des reportages rapportaient le triste sort des conscrits condamnés à casser des cailloux sous un soleil de plomb ou celui, plus terrible encore, de détenus oubliés s’enfonçant toujours un peu plus dans les basses fosses de la répression militaire.

Biribi, c’était en effet le nom générique donné aux nombreuses structures disciplinaires et pénitentiaires de l’armée française installées en Afrique du Nord, ce qu’en langue militaire on appelait les « corps spéciaux » et que les journalistes préféraient qualifier de « bagnes militaires ». Nul lieu n’a jamais porté ce nom maudit mais, durant près d’un siècle, Biribi a symbolisé aux yeux du pays les formes extrêmes de l’oppression militaire. On réunissait sous ce terme la plupart des institutions ou des corps punitifs de l’armée française. Biribi, c’était d’abord les compagnies disciplinaires, « fusiliers et pionniers de discipline », créées en 1818 par le maréchal Gouvion-Saint-Cyr pour accueillir les soldats indisciplinés, les ivrognes, les fortes têtes, ainsi que les jeunes conscrits qui pensaient échapper au service en s’automutilant. Ces hommes n’avaient commis ni crime ni délit, ils n’étaient donc pas passibles des conseils de guerre, mais leur indiscipline paraissait telle aux yeux de leur hiérarchie qu’ils méritaient d’être écartés de leur unité où ils propageaient le mauvais exemple. Après 1830, on les installe progressivement en Afrique du Nord, en Algérie puis en Tunisie. C’est là, à Gafsa où il est envoyé en 1883, que Darien fait l’expérience du camp disciplinaire retracée dans son roman de 1890.

Mais Biribi, c’était aussi les nombreux établissements pénitentiaires de l’armée installés en Afrique du Nord : les prisons militaires, les pénitenciers et surtout les « ateliers de travaux publics », qui recevaient la plupart des soldats condamnés par les conseils de guerre. En dépit de leur implantation dans des contrées plus lointaines (en Nouvelle-Calédonie, au Sénégal, à Madagascar), on y associait généralement les compagnies coloniales de discipline, créés en 1860 pour recevoir les plus « vicieux » de ces condamnés. Biribi, c’était encore les sections d’« exclus », fondées en 1889 pour accueillir les jeunes Français condamnés par les cours d’assises, des hommes jugés indignes de porter les armes mais qu’on incorporait néanmoins à l’issue de leur peine, par souci d’égalité républicaine.

A cet ensemble, il convient également d’ajouter les bataillons d’infanterie légère d’Afrique, les fameux « Bat’ d’Af’ » créés en juin 1832 et installés d’emblée en Algérie où ils participèrent à presque toutes les opérations de conquête. Stricto sensu pourtant, ces bataillons ne faisaient pas partie de Biribi. « Les Bat’ d’Af’ ne sont pas Biribi. Ce sont des corps réguliers », s’insurge le journaliste Marcel Montarron2. « Ce sont des troupes combattantes », surenchérit un ancien des ateliers de travaux publics, leur régime ne peut donc être confondu avec celui des disciplinaires ou des condamnés que l’on prive de leurs armes3. Au vrai, les bataillons d’Afrique étaient des « corps d’épreuve » qui recevaient, au sortir des sections de discipline ou des pénitenciers militaires, les soldats libérés de Biribi. C’était une sorte de sas, à la discipline plus stricte, dans lequel ces hommes devaient faire la preuve qu’ils méritaient désormais de rejoindre une unité régulière. Mais, outre que cette preuve était difficile à administrer, le recrutement des bataillons changea à compter de 1889 : ils accueillirent dès lors tous les jeunes conscrits qui avaient fait l’objet de condamnations correctionnelles avant leur incorporation ; leur organisation et leur statut s’apparentèrent de plus en plus à ceux des corps disciplinaires. « Pour le grand public, le Bat’ d’Af’ et Biribi, c’est la même chose », note à juste titre Pierre Mac Orlan4.

Plus que par leurs singularités, dont la subtilité militaire échappait souvent aux contemporains5, c’est par leurs similitudes que ces diverses unités retenaient en effet l’attention. On percevait la communauté de destin qui unissait tous ces hommes : la sévérité et parfois l’arbitraire des peines, l’Afrique lointaine, aride et désolée, le travail harassant sous l’autorité de gradés irascibles et brutaux, les brimades et les sévices, le terrible engrenage qui faisait souvent « tourner » les hommes, de la Discipline aux Travaux publics, du bataillon aux compagnies coloniales. Biribi, quelque part en Afrique, était donc un lieu imaginaire et réel à la fois, une sorte d’archipel pénitentiaire où l’armée française reléguait ses mauvaises têtes. L’organisation de ces corps, qui obéissait au principe du détachement, accentuait encore cette indécision géographique : disciplinaires, bataillonnaires ou condamnés militaires s’éparpillaient le plus souvent en chantiers ou en camps itinérants qui suivaient l’avancée de la colonisation et ses besoins de main-d’œuvre. S’y ajoutait le sentiment, extrême au tournant du siècle, d’un traitement inique et inhumain, de l’exil sur une terre maudite et sous un ciel de cafard, de la souffrance des hommes dans un lieu de perdition. La puissance d’évocation du terme était terrible. Biribi, dans son étrange imprécision, suffisait à convoquer d’un mot tout cet imaginaire tourmenté. « Oui, Monsieur Lehameau, Biribi ! Cinq ans il est resté là-bas, et il en avait tout vu et il en avait subi des horreurs. Il m’a tout raconté, et la soupe au poivre, et la crapaudine, et les mœurs honteuses, et le reste. J’ai pris des notes6. »

Sait-on d’où provenait ce nom insolite ? L’origine du terme est aisée à repérer, de l’italien biribisso, un jeu de hasard attesté en France dès 1648 dans les allées du Palais-Royal. C’était une sorte de loto, formé d’un tableau de 70 cases numérotées et de 70 petites billes également numérotées. Chacun misait un numéro et l’on tirait alors une bille. Celui qui l’avait « ponté » recevait 60 ou 74 fois sa mise, selon les versions. Interdit en 1837, le jeu subsistait cependant dans les foires et dans les cabarets. La première acception du terme au sens de bagne militaire est due au romancier judiciaire Emile Gaboriau, qui met en scène dans Le 13e Hussard, en 1861, le personnage de Gédéon Flambart, un habitué de salle de police, un véritable « gibier de Biribi7 ». Mais les raisons de son emploi pour désigner les bagnes militaires d’Afrique du Nord ne sont pas très sûres : certains évoquent l’homologie entre les billes du jeu et les cailloux que l’on casse à Biribi, d’autres y voient une allusion au mauvais tirage, au mauvais numéro, à ce qui peut vous envoyer pour un rien au pénitencier ou à la Discipline.

Tel quel, cet ensemble complexe de corps, d’insti­tutions et d’expériences – le « monstre Biribi » selon l’expres­sion d’Albert Londres8 – a durant un long moment tourmenté le pays. Les sources de cette histoire nous ramènent au temps des monarchies censitaires, durant la Restauration qui réorganise l’institution militaire, puis sous la monarchie de Juillet qui entreprend la conquête de l’Algérie. Le Second Empire, qui consolide le dispositif et promulgue en 1857 le Code de justice militaire, constitue aussi une étape décisive. Mais c’est incontestablement au tournant des XIXe et XXe siècles que Biribi occupe une place privilégiée dans l’histoire et dans l’imaginaire national. Deux dates encadrent ce moment. En amont, 1890 : Darien publie son Biribi, le premier grand débat public s’engage à la Chambre sur les compagnies de discipline et l’on commence à sentir les effets de la loi militaire de juillet 1889, qui a considérablement augmenté le nombre des soldats envoyés aux bataillons d’Afrique. En aval, 1924 : le réquisitoire d’Albert Londres, Dante n’avait rien vu (Biribi), paraît dans Le Petit Parisien, des procès, des réformes sont engagés, en marche vers le nouveau Code de justice militaire qui, quatre ans plus part, instaure le système des tribunaux militaires et supprime les ateliers de travaux publics. Entre ces deux dates se déploie le temps de Biribi. C’est le moment de sa plus grande extension numérique. A l’apogée du système, à la veille de la Grande Guerre, entre 10 000 et 15 000 hommes font ainsi chaque année l’expérience des « corps spéciaux », des dizaines de milliers d’autres vivent dans l’angoisse d’y échouer un jour tandis que la crainte de l’insubordination hante le commandement. C’est le moment des grandes campagnes contre Biribi. L’antimilitarisme, qui vit alors ses plus grandes heures, fait de Biribi le lieu de toutes les exactions, le symbole absolu de l’oppression militaire. Au plus fort de l’agitation, en février 1912, près de 300 000 personnes défilent dans les rues pour que justice soit rendue dans l’affaire Aernoult-Rousset, deux bataillonnaires victimes de l’arbitraire militaire. Mais la presse à grand tirage prend aussi sa part dans cette effervescence. Des reportages comme celui de Jacques Dhur en 1906 ou celui d’Albert Londres en 1924 soulèvent l’indignation du pays. A la Chambre, les ténors de l’opposition, le journal à la main, interpellent le ministre de la Guerre. C’est le moment aussi où Biribi s’impose dans l’imaginaire social. Dès 1891, Aristide Bruant chante « A Biribi » et fait de cette Afrique du cafard et du bagne l’un des hauts lieux du malheur populaire. Chansons réalistes et chansons « de tapin », feuilletons, romans à bon marché et reportages « sensationnels » en exploitent longuement le potentiel pathétique et exotique. Le Milieu, qui naît durant les années 1920, en récupère tout naturellement l’héritage. Sa légende, à laquelle concourent les nombreux magazines policiers de l’entre-deux-guerres, est incompréhensible sans le bataillon d’Afrique, ses tatouages, ses amitiés viriles et ses règlements de comptes. Une poésie naît aussi de ces histoires tragiques, dont l’écho est porté par le cinéma de Carné, de Duvivier, ou par le « fantastique social » version Mac Orlan.

Vers la fin des années 1930, puis surtout après la Seconde Guerre mondiale, Biribi décline lentement. Pour la plupart, disciplinaires et condamnés purgent désormais leurs peines en métropole et le nombre de bataillonnaires ne cesse de diminuer. Tatahouine, du nom de la localité tunisienne, bien réelle cette fois, où stationne jusqu’en 1956 le dernier bataillon d’Afrique, tend à se substituer à Biribi et à porter seul la charge et la mémoire des corps spéciaux de l’armée française. Mais le terme n’est pas complètement oublié. A Tindouf ou à Tinfouchy durant la guerre d’Algérie, au pénitencier d’Aiton au début de l’année 1970, c’est Biribi que l’on invoque à chaque fois que l’arbitraire de la répression militaire semble s’abattre sur les hommes du régiment. « Biribi, note le romancier Paul Perret, est un terme générique qui englobe tous les endroits où les sergents de la justice militaire torturent les hommes dont ils ont la garde9. »

C’est cette histoire de Biribi, envisagée sous ses multiples facettes, que ce livre s’attache à retracer. On ne peut cependant manquer de s’interroger sur le silence qui a jusqu’ici recouvert cette question. « Les documents relatifs aux prisons militaires et au régime pénitentiaire appliqué aux armées n’ont été jusqu’à ce jour l’objet d’aucune publication sérieuse », écrit en 1870 le romancier Pierre Zaccone, auteur d’une célèbre Histoire des bagnes10. Son constat, pour l’essentiel, est demeuré vrai jusqu’à nos jours. En 1971, Claude Liauzu attirait pourtant l’attention des historiens sur l’importance de Biribi11. Mais son appel n’a guère été suivi d’effets : la question est demeurée largement ignorée par l’historiographie militaire tout comme par celle des colonies12. L’histoire de la justice et des institutions pénitentiaires, si florissante depuis une trentaine d’années, ne s’y est pas davantage intéressée13. Seule une littérature « pittoresque » a maintenu le souvenir de Biribi : histoires monographiques ou anecdotiques des bataillons d’Afrique, histoires du Milieu ou du monde des bas-fonds, souvenirs de « mauvais garçons14 ». Ces récits ne sont pas négligeables, loin s’en faut, mais ils entretiennent davantage qu’ils n’éclairent l’imaginaire de Biribi. A l’instar de l’ensemble de la justice militaire, Biribi est donc longtemps demeuré un non-lieu de recherches. Jamais la « Grande Muette » n’a aussi bien porté ce surnom qu’à son propos !

Il est vrai que ce terme improbable, mais autour duquel vient se nouer une série d’expériences bien réelles, « sonde » la France contemporaine dans quelques-unes de ses plaies vives ou de ses meurtrissures. La première concerne l’armée, et sa difficile adaptation à un espace public peu à peu normalisé et pacifié. Instrument de classe, longtemps aux mains d’une caste jalouse de ses prérogatives et consciente de sa force, l’armée française – tout comme les autres d’ailleurs – peina à se transformer en une institution démocratique, respectueuse d’un légalisme défini en dehors de ses cadres et de ses valeurs. L’« Armée nouvelle », que Jaurès appelait de ses vœux en 1910, était sans doute désirée par beaucoup et mise en œuvre par certains15, elle tarda cependant à s’imposer. De l’affaire Boulanger au putsch d’Alger, l’armée constitua à l’inverse une menace qui pesa à plusieurs reprises sur la République. Procédure d’exception, la justice militaire était comme le symbole et le cœur de ce pouvoir discrétionnaire. Il n’est à cet égard pas anodin de constater que la crise la plus grave qui ait ébranlé le pays – l’affaire Dreyfus – soit née des décisions d’un conseil de guerre. Lutter contre l’arbitraire, voire les crimes de la justice militaire, constitua dès lors l’un des principaux enjeux de la démocratisation du pays. Et, des premiers débats sur les sections de discipline à la suppression des conseils de guerre en 1928, puis au statut des « réfractaires » de la guerre d’Algérie, Biribi fut au cœur de cette histoire.

Le second point sensible concerne la colonisation. « A Biribi, c’est en Afrique… » traîne la voix rauque d’Aristide Bruant. Les liens avec l’Empire, et plus encore avec l’Afrique du Nord où ces corps s’implantent au lendemain même de la conquête, sont évidents. En Algérie, en Tunisie, puis au Maroc, mais aussi au Mexique, au Tonkin ou en Chine, les bataillons d’Afrique sont de la plupart des guerres de conquête coloniale. En Afrique du Nord, disciplinaires et condamnés militaires travaillent sans relâche au gros œuvre de la mise en valeur : routes, voies ferrées, fortifications, aménagements portuaires, mines et carrières. D’autres sont loués, dans une légalité douteuse, à des particuliers et des entrepreneurs privés, industriels ou agricoles. Biribi, sorte d’utopie militaire, incarne la part maudite de la colonisation : celle des déportations et du travail forcés, celle de l’arbitraire et de l’exploitation, celle des violences surtout, et de l’impunité des tortionnaires. Très vite, le sentiment prévaut que les horreurs de Biribi seraient impossibles ailleurs : il faut l’éloignement, l’isolement, la chaleur et la désolation de la terre africaine, il faut aussi ce sentiment de supériorité que l’expérience coloniale exacerbe chez quelques sous-officiers, ceux que l’on va bientôt qualifier de chaouchs, selon un terme turc qui signifiait « fonctionnaire16 ». L’Afrique, zone de non-droit, est le cadre indispensable des bagnes militaires. En dépit de tous les efforts pour en limiter les abus, ce n’est vraiment que la décolonisation qui mit un terme à Biribi. Mais l’expérience marque profondément. A une nation déjà rétive à la colonisation, elle imprime une vision noire de l’Empire, pensé comme terre d’exil et de punition, comme univers de la contrainte et de la violence. Les tortures qu’on y dénonce ne sont-elles pas l’empreinte ou le reflet de celles en usage dans les guerres coloniales ?

Mais Biribi interroge aussi la France républicaine sur ses conceptions de l’enfermement et de la pénalité. En dépit de sa vocation humaniste, la République échoue à démocratiser le système pénitentiaire17. Le tournant répressif engagé par la monarchie de Juillet et consolidé par le Second Empire n’est pas remis en cause par une République qui s’accommode sans état d’âme de la transportation mise en place en 1854. Elle accentue même, par la relégation des multirécidivistes décidée en 1885, ce que l’inspecteur général des prisons Charles Lucas avait qualifié quarante ans plus tôt de « politique du débarras ». Des avancées sont sans doute consenties par ailleurs, comme le sursis ou la libération conditionnelle, mais ne font pas oublier ces pourrissoirs de la République installés en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie. Institution militaire, Biribi procède cependant du même mouvement, celui que Gabriel Tarde appelait ironiquement les « exportations françaises ». Tout autant que le besoin de main-d’œuvre, ce sont l’exclusion, la relégation, le souci d’isoler les mauvais sujets de la « partie saine » de l’armée qui régissent jusque dans l’entre-deux-guerres le système des bagnes militaires.

L’Armée, l’Afrique, la République, le tout environné du cliquetis des fers et des bruits de torture, voilà qui n’augurait pas d’une étude apaisée ! Mais les temps ont changé. L’histoire militaire comme l’histoire coloniale sont désormais sorties des ghettos disciplinaires et idéologiques qui les ont longtemps contenues et peuvent, sans exclusive, venir féconder des approches plus déliées, soucieuses de conjuguer le militaire et le civil, la colonie et la métropole, le culturel et le social. C’est en ce sens en tout cas que ce livre a été écrit.

Fragmentaires, insuffisantes sans doute, mais librement consultables, les archives militaires ont permis de reconstituer l’architecture complexe des corps spéciaux. D’autres sources, traités de droit ou de médecine, brochures, statistiques, mémoires, souvenirs, romans, reportages, etc., sont venues en grand nombre compléter l’édifice. On donnera pour commencer la parole aux militants, aux journalistes, aux romanciers, bref à tous ceux qui, par leurs récits ou leurs dénonciations, rendirent visibles des pratiques jusque-là enfouies dans les pénombres de l’armée. Biribi, on l’espère, nous apparaîtra ainsi comme il apparut aux contemporains. Mais cette approche ne peut suffire. On plongera dans un deuxième temps au cœur de l’institution militaire pour comprendre comment ce dispositif fut élaboré, régi, réformé tout au long du siècle et demi de son histoire mouvementée. Il nous faudra aussi répondre à quelques questions simples, mais redoutables. Combien d’hommes furent pris dans l’engrenage de Biribi ? Qui étaient-ils et pourquoi y furent-ils envoyés ? Les violences, les sévices si complai­samment décrits par la littérature militante ou pittoresque furent-ils des réalités ordinaires ? Car « le réel existe, comme l’écrivait Bernard Lepetit, et les hommes en font trop souvent dans leur chair une expérience qui est au-delà des mots18 ». On terminera en ­s’attachant à cerner, sans anachronisme ni dolorisme, mais au plus près des expériences sensibles et personnelles, les réalités quotidiennes qui furent celles des hommes de Biribi, autres « ombres de l’histoire » qu’on avait jusqu’ici oubliées19.









Première partie

« DANTE N’AVAIT RIEN VU »





1

Tortures en Algérie


C’est sur le registre de la dénonciation que Biribi fait irruption dans la conscience et dans l’histoire nationale. D’emblée, le terme a partie liée avec l’horreur, l’arbitraire, le non-droit. Comme pour Cayenne, c’est la métaphore de l’enfer qui s’impose : Biribi, géhenne moderne, lieu de tortures, enfer militaire… Si les premières critiques s’élèvent dès la conquête de l’Algérie, en lien avec la personnalité et les méthodes contestées du général Bugeaud, c’est au début du XXe siècle que le thème s’épanouit. Il est inséparable de l’antimilitarisme, dont les combats s’intensifient à la Belle Epoque, inséparable aussi des grandes campagnes journalistiques qui se multiplient à la même période. Mais l’ombre du capitaine Dreyfus, victime lui aussi des conseils de guerre, et le combat pour les droits de l’homme lui confèrent une portée plus large. Jusqu’aux lendemains de la guerre d’Algérie, Biribi est ainsi le symbole de la lutte contre l’oppression militaire. Les récits qui le dénoncent sont souvent difficiles et parfois insoutenables, mais il convient de ne pas céder à la « cécité imposée par le sentiment d’horreur1 ». Biribi a son style, son odeur, son langage, qu’il n’est bien sûr pas question d’atténuer dans une histoire aseptisée.



Premières critiques

Deux ans à peine après la création des compagnies de discipline, quelques voix dénoncent un système chaotique et vexatoire, contraire à l’esprit de la Charte de 1814. N’est-ce pas, s’interroge un libéral en 1820, une machine destinée à éliminer les vétérans de l’armée impériale ? « A la moindre plainte portée contre eux, ils sont relégués dans des compagnies de discipline, réceptacles de tout ce qu’il y a de plus impur où le chagrin et les maladies contagieuses ruinent leur santé2. » Deux des griefs principaux qui pèseront plus d’un siècle durant sur le système sont donc d’emblée énoncés : l’arbitraire de décisions souvent motivées par des raisons politiques, les mauvais traitements et les sévices qui frappent les disciplinaires. Les philanthropes réunis au sein de la Société royale des prisons, qui s’efforce d’améliorer le système pénitentiaire, s’inquiètent aussi de la situation des prisons militaires où règne la « fusion peu morale » des détenus3. En 1828, Benjamin Appert décrit le sort terrible des soldats envoyés pour une peccadille dans les bagnes militaires4.

Mais ce n’est qu’avec la conquête de l’Algérie que le débat se noue vraiment. Il est indissociable des critiques qui s’élèvent en France contre le « régime du sabre » et les méthodes expéditives, notamment les razzias et les colonnes mobiles, mises en place par le général Bugeaud à partir de 1841. L’idée se répand qu’une forme de violence inédite s’attache à l’armée d’Afrique et touche les soldats français tout autant que l’ennemi. Dès 1842, certains journaux se font l’écho des sévices dont des militaires, principalement ceux des bataillons d’Afrique, seraient l’objet5. Une enquête est menée et un premier rapport établi6. Le véritable scandale éclate durant l’été 1845. Le contexte joue évidemment pour beaucoup. Au mois de juin, les « enfumades » des grottes de Dahra ont soulevé l’indignation à Paris et Bugeaud, connu pour ses violences, est la cible de nombreuses attaques. Les légitimistes ne lui pardonnent pas d’avoir été le « geôlier de Blaye », où la duchesse de Berry est emprisonnée en 1832, et les républicains d’avoir été le massacreur de la rue Transnonain en 18347. On l’accuse désormais d’autoriser les tortures et les châtiments corporels sur les soldats de l’armée d’Afrique, déjà affaiblis par les fatigues et les privations. Des descriptions terribles sont données au public, comme celle du silo que dépeint en juillet 1845 La Gazette de France :

On appelle silo une fosse profonde dans laquelle on descend les hommes coupables d’infractions à la discipline ; le silo est le premier degré de l’échelle de cette pénalité exceptionnelle […]. Dans l’espace étroit qui forme le fond de cette fosse, les condamnés peuvent rarement s’asseoir ou se coucher, car presque toujours leur nombre est considérable. En été, on y étouffe, car rien ne garantit contre les ardeurs d’un soleil brûlant, en hiver, on y a de l’eau ou plutôt de la boue jusqu’aux genoux ; en tout temps, les insectes, les immondices qui y sont accumulées, en font un cloaque infect. Quelquefois, des condamnés sont descendus dans cette fosse tout nus, à poil (c’est l’expression consacrée) […]. Ceux qui par ivresse ou par résistance ne peuvent ou ne veulent pas descendre sont poussés du haut de l’échelle et tombent en roulant sur la tête de leurs compagnons. Le régime du silo est le pain et l’eau. La seule occupation, la seule distraction des condamnés au silo est d’échanger entre eux le récit de leurs méfaits. Qu’un jeune soldat entre au silo avec un sentiment de dignité humaine, avec un reste de moralité, il est à jamais perdu8.


Avec la « crapaudine », complaisamment décrite elle aussi (lier les mains et les pieds dans le dos du prisonnier, réduit ainsi à la position du crapaud), le silo, que les Arabes utilisent comme un grenier à blé, devient ainsi l’un des sinistres symboles de l’armée d’Afrique. Mais l’on évoque aussi d’autres sévices. La Quotidienne parle des barres de justice, La Gazette des Tribunaux cite le cas de nombreux soldats maltraités et frappés. Le 16 juillet 1845, le marquis de Boissy interpelle à la Chambre des Pairs le maréchal Soult, ministre de la Guerre. Ses réponses sont celles du général Bugeaud : il s’agit là de pratiques exceptionnelles, parfois rendues nécessaires par la présence de quelques individus indomptables9. « Jamais les troupes en campagne ou en garnison, poursuit Bugeaud dans Le National, n’eurent une discipline plus douce, plus paternelle, que celle qui régit l’armée d’Afrique » ; le silo, utile « en campagne », ou la crapaudine sont des mesures extrêmes que l’on n’applique qu’à des sujets extrêmes10.

Mais ces explications peinent à convaincre. « Tortures en Algérie », titre ainsi le Journal de la Société de la morale chrétienne en septembre 1845. Condamnant la répression disciplinaire disproportionnée mise en œuvre par l’armée d’Afrique, la brochure décrit par le menu le silo, la barre, la crapaudine, ainsi que le terrible supplice du clou.

Le supplice du clou consiste à suspendre à un clou ou à une barre, par la corde qui réunit derrière le dos les pieds et les mains, l’homme déjà soumis à la crapaudine, et qui ne la supporte pas docilement. Ainsi suspendu, le condamné respire à peine, et bientôt le sang injecte et empourpre ses yeux : c’est le clou au rouge, et alors on le descend à terre. Si cette première opération ne suffit pas pour triompher du condamné, on le suspend une seconde fois, et la congestion ne tarde pas à bleuir son visage, c’est le clou au bleu : c’est le dernier degré de la pénalité disciplinaire.


« Est-ce donc là le progrès de la civilisation que nous avons voulu porter en Afrique ? » conclut l’auteur de la brochure11.

L’affaire rebondit à l’automne 1848, dans un ­climat là encore déterminé par le contexte politique. Le général Cavaignac, qui vient de réprimer l’insurrection ouvrière du mois de juin, s’est en effet porté candidat à la présidence de la République. Fils et frère de républicain, Cavaignac est un homme d’ordre, mais c’est aussi un « Africain », qui a dirigé à Cherchell, en 1841, le 2e bataillon d’Afrique. C’est donc surtout pour stopper la « candidature africaine » que plusieurs brochures reviennent alors sur la question des sévices de l’armée d’Afrique. Mais elles apportent aussi quelques éléments neufs. Sous-intendant responsable jusqu’en juin 1842 de l’administration militaire à Philippeville, Amable Villain de Saint-Hilaire confirme que le silo y était régulièrement appliqué, pour simple manquement à la discipline12. Il produit à l’appui le rapport de médecins militaires :

Au lever de la trappe, une vapeur très visible, tiède et affectant affreusement l’odorat, s’est exhalée de ce trou, au fond duquel nous avons vu, sur le sol nu, onze hommes en chemise accroupis autour d’un grand baquet contenant leurs déjections de toutes espèces. La durée de leur séjour dans ce bouge se lisait sur leur visage par les nuances graduées de l’étiolement et de la souffrance. Deux d’entre eux, dont le physique nous a paru plus détérioré, nous ont dit y vivre depuis deux mois.


La hiérarchie, alertée, ne fait rien, pas plus que le général de Hautpoul qui inspecte la région de Constantine en 1842. Saint-Hilaire rapporte encore que la flagellation était monnaie courante. Un bataillonnaire du nom de Jean-Marie D., qui avait volé des cartouches en février 1842, est ainsi puni de 400 coups de nerf de bœuf, puis descendu au fond d’un silo où il meurt de la gangrène trois semaines plus tard. « Voilà comment l’égalité devant la loi était comprise en Afrique », conclut l’ancien administrateur. D’autres « révélations » suivent. Un ancien sous-officier du bataillon d’Afrique, Bouché, divulgue dans La Liberté du 17 novembre 1848 que Cavaignac en personne lui infligea le silo et la crapaudine. Une lithographie célèbre de 1848 représente Cavaignac couvert de sang, entouré d’hommes au clou et à la crapaudine, quittant l’Algérie pour venir « faire l’application de [s]on système sur ces bons Parisiens qui se disent en République13 ».

On perçoit bien sûr tout ce que ce débat doit au contexte des années 1840 : la violence du ressentiment politique, l’ombre portée des « journées » et de leur répression, l’opposition à la conquête de l’Algérie, l’hostilité à l’égard de Bugeaud et des généraux africains. Il marque cependant une étape majeure qui focalise l’attention sur les « tortures » et sur leurs instruments. Tout un musée des horreurs – le silo, les fers, la crapaudine – fait désormais corps avec l’armée d’Afrique. Le sentiment que la violence et l’arbitraire prévalent au sein de ces régiments appartient dès lors aux évidences publiques. Vingt ans plus tard, Victor Noir peut écrire dans La Marseillaise : « Les soldats nationaux de la France sont réduits au quart de pain sans jugement et souvent bâtonnés, oui bâtonnés sans jugement dans les silos d’Afrique, et j’aurais, quand je le voudrais, 10 000 signatures pour attester ce fait14. »




« Biribi, discipline militaire »

La publication en 1890 de Biribi, discipline militaire, le roman de Georges Darien, marque le début de la seconde grande offensive contre les bagnes d’Afrique. C’est le livre décisif, celui qui lève le voile sur le régime de Biribi et l’inscrit en lettres noires au plus profond de la conscience nationale. Le récit, qui paraît chez l’éditeur Savine en février 1890, se présente comme un roman. Mais l’auteur y offre ce qu’il appelle l’« étude sincère d’un morceau de vie, d’un lambeau saignant d’existence15 ». Il y retrace, à peine transposée, l’expérience des trois années passées à la 5e compagnie de fusiliers de discipline de Gafsa, en Tunisie. Engagé à 19 ans pour échapper à l’étouffement familial, Darien supporte mal l’« horrible existence de la caserne ». Il accumule les punitions pour absence illégale, jusqu’à ce qu’un conseil de discipline l’envoie à Gafsa où il séjourne de 1883 à 1886. Le texte, d’une rare violence, est rédigé à son retour, entre 1886 et 1888.

C’est d’abord, et pour la première fois, une lucide dénonciation du système de la double peine sur lequel repose tout le dispositif des corps spéciaux. « Si j’ai commis des fautes – et, je le fais remarquer en passant, toutes fautes contre la discipline – je les ai expiées et je ne crois pas qu’on puisse, raisonnablement, châtier deux fois pour le même délit un individu, si malintentionné soit-il », déclare le héros, Froissard, aux membres du conseil de corps, incapables évidemment d’entendre même un tel argument16. A Biribi, le lecteur est, comme l’auteur, confronté d’emblée à l’horreur absolue, celle des récits du silo que lui rapportent les autres :

On y avait mis un type auquel on avait attaché les mains derrière le dos. Il y est resté près de quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme d’habitude, son bidon d’eau qui se vidait en route et son quart de pain qu’il attrapait comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour qu’on le fît sortir. Enfin, quand on l’a retiré, il était à moitié mangé par les vers. Oui, mangé par les vers […]. Tu comprends bien qu’ayant les mains attachées derrière le dos, il ne pouvait pas se déculotter, il était forcé de faire ses besoins dans son pantalon. A force, les excréments ont engendré des vers et les vers se sont mis à lui manger la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre à moitié dévorés. On l’a porté à l’hôpital et il est mort huit jours après17.


On y découvre alors tout l’« arsenal des peines atroces », les coups, la faim, la soif, les fers, le silo, la crapaudine, celles aussi que l’on connaissait moins, comme le « tombeau », une étroite toile de tente triangulaire sous laquelle l’homme puni doit rester sans bouger, rôti le jour, grelottant la nuit. On y comprend que le pire réside dans la cruauté des sous-officiers, les terribles chaouchs, qui provoquent les hommes, les « cherchent » jusqu’à les faire « tourner » au conseil de guerre. Des hommes vaincus, lamentables, au teint terreux et au regard hagard, des hommes animés par la peur et qui réalisent vite le piège atroce dans lequel ils sont tombés.

La violence du récit est telle que l’éditeur Savine, à qui Darien donne le manuscrit en novembre 1888, commence par reculer18. Savine vient d’être condamné à trois mois de prison pour avoir publié Dossiers, de Numa Gilly, et la question de l’armée est alors très sensible : on est en pleine crise boulangiste et dans la préparation d’une nouvelle loi militaire. L’éditeur s’inquiète des passages antimilitaristes, des récits de sévices et lui demande de couper tout ce qui a trait à l’homosexualité. Il temporise encore, demande à Darien un autre texte, qu’il publie, Bas les cœurs, repoussant sans cesse la parution de Biribi.

C’est à ce moment, en décembre 1889, que paraît Sous-Offs, le roman de Lucien Descaves, une charge féroce contre l’armée et les « vénéneuses saloperies de l’autorité ». Le roman fait scandale. Descaves et son éditeur Stock sont poursuivis pour injures à l’armée et outrages aux bonnes mœurs19. Désireux d’exploiter le courant de succès qui entoure cette affaire, Savine décide alors de publier Biribi. Darien, que beaucoup accusent de vouloir marcher sur les brisées de Descaves, en ressentira toujours de l’amertume. Biribi sort en février 1890, un mois avant le procès des Sous-Offs, où Descaves est d’ailleurs acquitté. Le livre souffre de cette convergence ratée et ne suscite pas l’effervescence désirée. Darien espérait un procès analogue à celui des Sous-Offs : « c’était d’abord – au point de vue égoïste – le seul moyen de pousser mon livre ; ensuite, le seul moyen d’abolir les atrocités dont j’ai souffert ». C’était aussi le sentiment de Séverine, qui écrit dans Le Gil Blas : « Je ne serais pas étonnée qu’on décrétât des poursuites contre ce livre, je le souhaiterais presque si du scandale devait jaillir la vérité toute entière, avec ses hideurs, ses atrocités, devant les magistrats frissonnants20. » Mais il n’y eut pas de procès Biribi, au grand dam de Darien qui en voulut toujours à Savine. Conseillé par Alexandre Millerand, l’avocat de Stock, le ministre de la Guerre Freycinet comprit qu’un nouveau procès ne pouvait apporter à l’armée qu’une mauvaise publicité.

Le livre ne passe pas pour autant inaperçu. Edmond Lepelletier, dans L’Echo de Paris du 8 avril, parle d’un « petit tapage ». Léon Bloy, enthousiaste, salue le roman et son auteur. Rémy de Gourmont, qui déplore dans Le Mercure de France la dimension trop pamphlétaire du récit, en apprécie toutefois la « noirceur incroyable » et évoque les « effroyables sensations » que suscite sa lecture21. C’est un « livre malsain », estime Fontanelle dans La Gazette de France, « un livre outré, exagéré, d’une violence blâmable », ajoute Emile Cère dans La France. Maurice Guillemot, dans La Patrie, parle au contraire d’un livre utile. C’est aussi le sentiment de Lucien Descaves qui, sous le titre « Les compagnies disciplinaires », demande dans Le Petit Moniteur une interpellation. Un court débat a en effet lieu à la Chambre le 24 mars. Le ministre Freycinet promet une enquête, qui aboutit quelques semaines plus tard à un décret en trompe l’œil, qui annonce l’interdiction du silo et la suppression des compagnies de pionniers22. « Ce livre n’est qu’un cri, un de ces cris rageurs qui crèvent le silence des bagnes. Pourquoi ce cri à la Vallès, qui devait avoir un douloureux retentissement, n’a pas été entendu ? » s’interroge Abel Hermant dans Paris le 23 mars. Si l’écho immédiat fut en effet réduit, l’effet du récit ne fut pas nul. Biribi fut lu, il constitua une référence sans cesse mobilisée, orienta la perception des bagnes militaires : des lieux de souffrance où des hommes brisés sont livrés à la merci de sous-officiers indignes. Le roman est régulièrement réédité et l’adaptation théâtrale mise en scène par Antoine en 1906 connaît un grand succès23. L’année suivante, Lucien Nonguet tourne pour Pathé A Biribi. Disciplinaires français, qui sort en salles le 26 avril 1907. Surtout, Biribi et l’année 1890 inaugurent une période d’effervescence quasi continue durant laquelle la question des bagnes militaires est placée en pleine lumière.




A bas Biribi !

L’antimilitarisme est alors au cœur du mouvement ouvrier et de la contestation révolutionnaire24. A Fourmies, le 1er mai 1891, la troupe a tiré sur les manifestants et l’hostilité est croissante à l’encontre d’une institution dépeinte comme l’instrument servile de l’Etat et du patronat. Le service militaire, auquel presque tous sont astreints depuis 1889, en fait à ses yeux une école de l’abrutissement et de l’assassinat, qui menace la cohésion du prolétariat. Anarchistes et socialistes révolutionnaires multiplient donc les attaques contre les « brutes galonnées » jugées responsables de tous les maux. Biribi, dont le roman de Darien vient de montrer toute l’ignominie et où sont effectivement envoyés de nombreux militants, devient dans ces conditions l’une des cibles principales du combat antimilitariste.

S’attacher aux pas de « ceux qui sont là-bas », dénoncer la « barbarie » et l’« enfer » des compagnies de discipline, tenir le pays informé des événements sans nom qui se déroulent « dans les silos africains » constitue l’un des objets des journaux révolutionnaires25. Mais le mouvement dépasse les seuls titres militants. Un journal comme L’Intransigeant, pourtant passé au boulangisme et à l’antidreyfusisme, garde de son populisme radical une rhétorique qui l’incite à dénoncer les injustices faites aux disciplinaires. Le 30 mai 1895, Rochefort y évoque « Biribi où l’on envoie les pauvres soldats coupables de s’être plaints des viandes avariées qu’on leur servait ». Le lendemain, sous le titre « Les supplicieurs de Biribi », le journal publie le récit d’un ex-caporal du 3e bataillon d’Afrique qui s’étend longuement sur « La torture dans les pénitenciers militaires » : marabout de punition, crapaudine, barre de justice, nerf de bœuf infligé par des sergents corses alcooliques et brutaux. Le 25 juin 1895, le journal signale le cas du soldat Lespine, un anarchiste envoyé à Biribi sans avoir comparu devant un conseil de discipline. Les 17 et 21 mai 1896, il relate l’assassinat du disciplinaire Derouen, mort par asphyxie dans un silo de Bou-Saada. La même année, Séverine dépeint les horreurs de Biribi dans « Les bienfaits de la civilisation26 ». D’autres feuilles, comme Le Journal du peuple ou La Petite République, dénoncent fréquemment les envois irréguliers aux compagnies de discipline, les brimades, les exactions, et publient les lettres qu’on leur envoie. « Pour satisfaire mes besoins naturels, je n’étais pas détaché et, pendant ces trois jours, je dus demeurer couvert de mes propres excréments. Pour manger, j’étais obligé comme un animal de plonger la tête dans ma gamelle et de humer le bouillon comme je pouvais », écrit ainsi le disciplinaire Prosper Ceissy à La Petite République27.

L’affaire Dreyfus élargit en effet le cadre de la contestation. Crime judiciaire fomenté par un conseil de guerre, la condamnation de Dreyfus met en cause pour beaucoup tout le dispositif de la justice militaire. Il convient, comme l’explique Jaurès à la Chambre le 13 janvier 1898, de concilier les codes et la discipline militaire « avec la loi générale d’une démocratie libre ». De 1898 à 1909 sont ainsi déposés 21 projets de loi visant à réformer ou supprimer les conseils de guerre28. Biribi s’inscrit naturellement dans un tel contexte. En décembre 1897, puis encore en juillet 1898, en mars et en décembre 1899, le député Pierre Richard dépose à la Chambre des propositions de loi sur les compagnies de discipline. Adossé aux articles de La Petite République, il dénonce les « vexations disproportionnées qui n’aboutissent qu’à aigrir les caractères et à créer des révoltés », les « excès imputables à des gradés qui sont loin d’avoir toujours le tact et le sang-froid nécessaires », la corruption des chambrées. Ses propositions, qui demeurent mesurées, n’entendent pas supprimer le système, mais le simplifier et surtout le moraliser.

Mais ces interventions relancent les critiques plus radicales. En juin 1900, Le Libertaire s’emporte contre Biribi et les « supplices autorisés par les règlements militaires29 ». D’autres dénoncent l’énormité des jugements en conseils de guerre, la cruauté des gradés dont « les passions surexcitées tournent au sadisme, à la folie furieuse », la dégradation des hommes « par la faim, la soif, les coups, les privations, par les silos, les crapaudines, les baillons, les fers, les tombeaux »30. Un nouveau témoignage, celui de Gaston Dubois-Desaulle, vient surtout apporter des éléments décisifs. « Il donna aux militants des arguments irréfutables […] c’est lui qui fit connaître au public ce que sont les tortures et les tortureurs31 », écrit quelques années plus tard un journal anarchiste. De son vrai nom Alain Cambé, Gaston Dubois-Desaulle fréquente vers 1894 les milieux libertaires. Il connaît Zo d’Axa, Bernard Lazare et Jean Grave. En 1895, il effectue son service au fort d’Ecrouven, près de Toul. La correspondance qu’il entretient alors avec Jean Grave et Séverine suscite la colère de ses supérieurs. On l’accuse d’avoir « communiqué à la presse des renseignements concernant la discipline intérieure de l’armée […] montré dans des écrits intimes des sentiments de haine profonde contre l’armée et ses chefs et contre l’état social actuel32 ». Il est alors envoyé à la 1re compagnie de discipline, stationnée à Gafsa. Deux livres résultent de cette expérience. Sous la casaque. Notes d’un soldat, publié par Stock en 1899, est un récit personnel qui retrace son passage à la Discipline, les sévices, les chaouchs, l’engrenage, l’isolement surtout dans lequel s’enfoncent irrémédiablement les fortes têtes à Biribi. Grâce au soutien des réseaux libertaires et surtout à sa mère, qui effectue le voyage à Tunis, Dubois-Desaulle parvient à échapper au conseil de guerre qui le menace. Mais l’écho de l’ouvrage est faible et peine à dépasser un étroit cercle militant. Dubois-Desaulle récidive, deux ans plus tard, avec un livre plus ambitieux qui se veut à la fois un précis, une enquête (il se rend à Oléron, interviewe, photographie) et un réquisitoire contre les corps spéciaux. Publié en 1901 par les très libertaires Editions de la Revue Blanche, Camisards, Peaux de lapin et Cocos : corps disciplinaires de l’armée d’Afrique suscite en conséquence un très large intérêt. Le récit des sévices y atteint un degré inégalé dans l’horreur. Au silo, au tombeau et à la crapaudine, il ajoute d’insoutenables détails : les cordes mouillées qui pénètrent et tuméfient les chairs, les hommes affamés à qui l’on fait manger leurs excréments, les poucettes si serrées qu’elles font pisser le sang, les plaies qu’on ravive au couteau. Il cite le nom des bourreaux et des hommes assassinés, retrace l’équipée atroce d’une colonne de disciplinaires coloniaux partie de Diego Suarez en juin 1898 et qui, sans le moindre combat, perdit 51 hommes sur 77. L’ouvrage est surtout le premier à attirer l’attention sur le « système » que constitue Biribi. Darien n’avait évoqué que les compagnies de discipline. Dubois-Desaulle met en lumière tout le dispositif des corps spéciaux et le terrible « circuit » qu’il constitue. Car si les sous-officiers « cherchent » les hommes, les poussent « au refus » ou au geste qui conduit au conseil de guerre, c’est par jeu bien sûr, par distraction, par intérêt aussi (conduire le prisonnier à Tunis ou à Alger leur offre une « permission » loin du bled ou du chantier), mais c’est aussi pour éliminer les plus résolus ou les plus encombrants. De la Discipline aux Travaux publics, puis aux compagnies coloniales, c’est la « chute sans fin dans les géhennes africaines33 ».

Lu, fréquemment cité et commenté, ce livre constitue le second texte de référence sur Biribi. « Sans les livres de Darien et de Dubois-Desaulle, nous serions dans l’ignorance absolue », écrit un militant34. Les journaux antimilitaristes dépècent l’ouvrage pour en servir les bonnes feuilles à leurs lecteurs. Dubois-Desaulle, qui anime alors le Groupe de propagande antimilitariste de Paris, entend bien ne pas en rester là. En février 1902, il publie dans La Raison l’histoire du soldat Béna, condamné à seize ans de Travaux publics. Il prépare un livre sur les bataillons d’Afrique (Les Joyeux) et un autre sur les ateliers de travaux publics (Pègres et têtes de veau) que sa mort en 1902 laisse inachevés.

La contestation de Biribi ne cesse pas pour autant. Elle gagne au contraire de nouveaux supports. En janvier 1902, le magazine La Vie illustrée entame la publication d’une série d’articles sur « La discipline à l’armée et la justice militaire », qui inaugure une nouvelle forme de dénonciation, celle des reportages à grand tirage35. La couverture est spectaculaire : on y voit la photographie d’un disciplinaire à la crapaudine, surveillé par un tirailleur sénégalais. La légende évoque « une pratique d’un autre temps ». Le journaliste, Charles Vallier, est présenté comme « notre envoyé spécial », mais il avoue plus loin avoir été « secrétaire » à la 2e compagnie de fusiliers de discipline de Biskra et évoque les « horreurs vécues jadis ». Le texte en lui-même n’est pas original. Vallier y dresse d’abord un portrait d’ensemble des corps spéciaux, qui doit beaucoup à Dubois-Dessaulle. Puis il livre une longue collection de faits atroces : les coups, les brûlures, la crapaudine, le sel dans la soupe, les fers si profondément incrustés dans les chairs qu’il faut inciser pour pouvoir les ôter, et la « misérable cohorte des mutilés et des simulateurs ». Toute la force du propos naît de sa présence détonante dans un magazine « familial » et encyclopédique : le « journal illustré de la famille ». Le reste du sommaire, plus conforme à l’esprit du magazine lancé par l’éditeur populaire Félix Juven en 1898, se partage entre un reportage sur le lait, les bals masqués du carnaval et le centenaire de la naissance de Victor Hugo. Plusieurs lettres de protestations sont d’ailleurs publiées à l’issue de la première série, et la seconde est beaucoup moins virulente. Vallier, qui avait auparavant collaboré à La Revue blanche, doit y retourner à la fin de l’année 1902 pour publier le volume qu’il intitule Les Conseils de guerre et la justice militaire36. Mais l’épisode de La Vie illustrée n’est pas sans effet : il marque la rencontre entre Biribi et la presse moderne, une rencontre décisive qui donne à cette question un écho sans pareil. N’est-ce pas cette couverture de La Vie illustrée que brandit à la tribune de la Chambre, le 28 février 1902, le député socialiste Jules-Louis Breton pour dénoncer les « effroyables tortures et abominables supplices » infligés dans les bagnes militaires37 ? On a beau lui rétorquer, à droite, que ces photos sont des faux, le propos bénéficie désormais du sceau de l’information de masse. Un grand quotidien, Le Journal, et un reporter, Jacques Dhur, perçoivent rapidement tout le profit qu’ils peuvent en tirer.
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