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J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison

Émile Verhaeren

Sur l’horizon se tend le regard ivre,

Le regard auquel souriaient les rives,

Où est la déesse et ses yeux ?

Oh ! la voici : belle, majestueuse,

Posant devant moi sur des fleurs heureuses,

Fermé, un livre merveilleux.

Andrej Sládkovič


PREMIÈRE PARTIE

Le Printemps de Bratislava
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Paris, août 2010

La vie n’apporte jamais de réponse. Il arrive qu’elle pose les bonnes questions. Il arrive plus souvent encore que sa réponse soit à son tour un questionnement : sans crier gare, il nous bouleverse, vient ébranler l’édifice fragile de nos certitudes, détraque quelque chose dans l’horloge intime de nos jours et l’ordonnancement balisé de nos pensées, semble vouloir dérégler le décompte du temps qui nous est encore imparti. Ce sentiment que nous avons laissé passer quelque chose d’irrattrapable… Nous voudrions nous persuader que c’était dès le départ écrit, irrévocable. Non pour en chasser le regret, mais pour nous conforter – ou plutôt nous réconforter, sans nous en convaincre tout à fait – dans l’idée que le destin ne dépend pas de nous, de ce que nous sommes ou devenons : « L’hiver nous demandera ce qu’on a fait l’été. »

Marina aimait à citer ce proverbe rom. D’elle, je ne sais à peu près rien, pas même si nous nous sommes aimés, encore moins si c’était du domaine du possible. Je ne sais qui elle était : je sais qu’elle-même l’ignorait. Nous n’avions en commun que nos vingt ans, à dire vrai cet un peu plus qui pèse déjà, les rêves encore beaux d’être vagues et indécis, pudiques comme le désir invasif sur cette presqu’île étirée qu’est la jeunesse finissante. Je pensais avoir tourné la page : ce que j’avais pu glaner au cours de ces deux dernières années, quand je suis revenu en Slovaquie, débouchait sur une impasse. Marina demeurait enchâssée dans son mystère, telles ces saintes dont on n’est pas très sûr, dont on discute encore la vertu, mais pour lesquelles la croyance populaire allume toujours des cierges parce qu’il faut bien croire à quelque chose.

Mais c’est plus fort que moi. Il suffit que je croise dans la rue un de ces gamins rom dont s’écartent instinctivement les passants pour que remontent en moi les images de ce temps-là… Cela fait plusieurs jours que l’un d’eux, un adolescent déjà, hâve et dépenaillé, a pris ses habitudes en bas de chez nous. Je tombe sur lui en allant acheter les journaux du matin. Un peu plus tard, il disparaîtra jusqu’au lendemain… À mon passage, il joue toujours le même air sur son violon. On dirait qu’il m’attend pour l’entonner. Comme un message qui me parviendrait de très loin, telles ces phrases sibyllines de radio-Londres pendant la guerre, mais dont j’aurais perdu la clé. Je m’écarte et je m’en veux… Ce n’est pas de lui dont je me détourne mais de ce moment de ma vie où j’avais cru pouvoir changer le monde. De cette illusion… Marina était moins allante : elle avait ses raisons. J’ai renoncé à les déchiffrer. Trop de blancs occupent l’espace et le temps. Je ne saurais passer le mien à réinventer le passé. Là-bas, les services secrets l’ont fait depuis longtemps, brouillant définitivement les pages, maculant de boue mes souvenirs. Marina n’occupe qu’une petite plage de l’album de ma vie, selon la terminologie en vigueur chez les chanteurs sans voix qui font l’actualité et passent avec elle.

Album dépareillé ou trop attendu, selon les critères de chacun : un mariage, un divorce, une fille, une compagne… Maintenant il y a Alexandra et je voudrais qu’elle occupe toute la place, tout ce temps désormais « libre » qui vient de m’être rendu ; une liberté dont je sais qu’il s’en faudrait de peu qu’elle résonnât comme le vide. En toile de fond, à moins que ce ne fût au premier plan, il y eut aussi ce qu’on appelle une carrière, pas celle que je prévoyais quand j’ai rencontré Marina… Une carrière, le mot est juste, imposant comme ces blocs de pierre que l’on arrache jour après jour, des décennies durant, au versant d’une vallée : tout en haut de la colline se tient le P-DG qui dirige les équipes à la manœuvre et il ne reste à la fin qu’une grande falaise blanche, un peu hostile, vaguement menaçante, qu’on abandonne aux corbeaux. Débarqué… Alors, quand j’entends jouer si bien ce jeune Rom un de ces airs sans titre qui semblent s’évertuer à vous rappeler quelque chose, ressort de la médiocrité de l’album, tel un refrain oublié, la chanson à laquelle on revient toujours. Bratislava, printemps 1968…

Avant de filer aux journaux, j’essaye de retracer dans le miroir de la salle de bains le visage qui était le mien en ce temps-là : j’efface un instant les rides sous la mousse apaisante à l’aloe vera ; je me persuade que ce n’est pas encore l’hiver même si ce n’est plus l’été, qu’on peut encore plaire ; j’anticipe le moment où Alexandra viendra étrenner mon après-rasage, le trouvera trop vert ou trop sucré, mais parfois à son goût, me flairant avec cette animalité anodine qui n’appartient qu’aux femmes… Le rasage (ne souriez pas de l’équivoque !) est sacré, il ne supporte pas l’interruption, tout est dans la finition, la caresse de la paume sur la joue comme une réconciliation avec soi-même. Le coup de sonnette à cette heure matinale m’a vraiment irrité. Alexandra est allée ouvrir.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je grommelé à travers la porte de la salle de bains.

Il y a eu un long silence.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je répété, en vociférant cette fois, pour être bien sûr d’être entendu de l’intrus.

– Le petit dieu dansant de Harappâ !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Alexandra adore parler par énigme : une façon à elle de marquer qu’on peut partager ses jours et ses draps sans faire partie du même monde. Pour elle, je suis une sorte de roturier culturel, abonné aux livres de compte, aux modes du management, aux business-plans que je prononce toujours avec un accent bien français, comme l’italien qu’il nous arrive de parler ensemble, non que je m’y sente à l’aise mais parce que j’aime l’entendre couler dans sa bouche, miel et soleil où j’ai tout à coup l’imagination de me répandre. La langue de Dante participe de l’aristocratie d’Alexandra, quand bien même elle déteint sur son français, car son accent comme ses italianismes, loin de mes approximations linguistiques, font penser à ces appoggiatures dont les compositeurs ornent les chefs-d’œuvre baroquisants ou romantiques : quand la dissonance, jamais appuyée, sublime l’harmonie. Dissonance statufiée dans le grand hall du siège social du Groupe dont je tairai le nom, aux destinées duquel je présidais jusqu’à il y a peu et qui m’y survivra. Abstraction de bronze, dont les arborescences anguleuses tiennent en équilibre dans l’espace avec une extraordinaire légèreté, comme animées d’une énergie vitale qui en annulerait la gravité. Le dessin général tirait selon elle son inspiration d’une amulette de l’Inde archaïque et l’on pouvait y voir la représentation stylisée d’une silhouette humaine. Une symbolisation, disait-elle, de la projection expansionniste du Groupe à travers le monde, avec une référence explicite aux nouveaux marchés d’Asie. Avais-je été sensible à l’abstraction ou au profil botticellien de cette Florentine, si bonne connaisseuse du pays du kāma-sūtra ? Je lui avais confié sans barguigner la décoration de notre hall d’entrée, après un appel d’offres purement formel. Depuis, je suis le financier de ses délires artistiques ; accessoirement son amant.

– Cela m’a tout l’air d’un jeune Rom, explique Alexandra, à travers la porte. Tu as entendu à la radio, on les expulse par charters en ce moment. Je ne comprends pas ce qu’il raconte, il répète tout le temps « Vola sa Charkeuzy, vola sa Charkeuzy » : apparemment Sarkozy lui a volé quelque chose ! Il parle d’une Marina… est-ce qu’il aurait rencontré ta fille par hasard ? Mais c’est impossible : je sais qu’elle est dans l’humanitaire, mais au Brésil !

Le flacon d’après-rasage m’a échappé des mains. Il a explosé sur le carrelage. Mais l’explosion était en moi : un mélange de joie et de tristesse, comme une réponse qu’on a longtemps attendue et, lorsqu’elle arrive, c’est à la fois une délivrance et une fermeture, il n’y a plus rien à espérer, quelque chose comme le dernier stade de la guérison d’une blessure, j’ai juré sans conviction en m’écorchant le pied sur les débris de verre, une goutte de sang a perlé, mêlé aux senteurs d’algues marines et la brûlure de l’alcool m’évoque, je ne sais pourquoi, le percement du premier rayon, ce fragile tranchant de l’aube. J’enfile à la hâte un peignoir et me précipite vers l’entrée.

C’est bien lui, mon violoniste du matin. Je sais maintenant qui il est. Je le savais peut-être dès le premier jour où je l’avais aperçu. Je ne voulais simplement pas, ou ne voulais plus savoir… Il se tient sur le pas de la porte, indécis, un peu recroquevillé sur lui-même, dans cette attitude ambiguë que je connaissais aux enfants rom des ghettos de Slovaquie entre audace et soumission : Te den, xa, te marem, de-nash ! Mange quand on te donne, sauve-toi quand on te frappe ! dit un autre de ces proverbes rom que citait Marina en précisant qu’il était, y compris pour les non-Rom, un excellent mode d’emploi du régime et un gage de survie. Elle avait ajouté : « Malheureusement on ne peut pas toujours se sauver. » Je n’avais pas compris alors qu’elle voulait me mettre en garde, y compris vis-à-vis d’elle.

La pénombre rend indistincts les traits de son visage à la peau sombre comme ses vêtements ; au-dehors je ne les avais jamais détaillés, fuyant d’autant plus son regard que j’avais la sensation qu’il s’attachait à moi. Dans l’embrasure, j’en capte la brillance comme un reproche. Il a un enroulement de ficelle rouge au poignet qui fait penser plus à un rafistolage qu’à un bracelet, des habits déchirés par endroits qui donnent l’impression que les membres eux-mêmes sont décousus et je crois saisir, pour m’en étonner aussitôt, l’allusion d’Alexandra au petit dieu dansant de bronze dont elle garde dans son atelier la photo, rapportée d’un voyage à New Dehli, moitié source d’inspiration, moitié fétichisme : un torse, dont les prolongements, cimentés et rajoutés par la suite comme le bout des seins, ne sont, pas plus que la tête, parvenus jusqu’à nous. Cette comparaison d’Alexandra me déconcerte, haussant l’inconnu au niveau de ce qui lui est le plus familier.

Le garçon, essoufflé, répète sa phrase :

– Volám sa Šarközy, ça veut dire « Je m’appelle Sarkozy » en slovaque ; c’est un nom très répandu chez les Rom de Hongrie et de Slovaquie.

– Parce que tu connais le slovaque, toi ?

– Tu sais bien que j’ai été là-bas, dis-je modestement, heureux de marquer pour une fois un point dans notre concurrence polyglotte.

– Mais tu connais ce garçon ?

– Je crois savoir, mais cette Marina dont il parle n’est pas ma fille. C’est – enfin je suppose – quelqu’un que j’ai rencontré il y a très, très longtemps.

– Une Rom elle aussi ?

– Oui et non, Slovaque en tout cas.

– Et le prénom de ta fille a quelque chose à voir avec cette rencontre ? s’inquiète Alexandra avec une pointe de jalousie naissante.

Un bruit de galopade dans l’escalier m’évite de répondre. On frappe aux portes du palier du dessous. Nous entendons crier :

– Police ! Ouvrez !

Alexandra referme hâtivement la porte et pousse l’adolescent vers la cuisine où je le suis. Quand on frappe à notre porte, je l’entends répondre calmement :

– Non, nous n’avons vu personne ; il a fait quelque chose ?

– La question n’est pas là : les Rom en situation irrégulière doivent quitter le territoire, nous avons des instructions très strictes.

– Je comprends, dit Alexandra avec ce ton consensuel dont elle use avec les interlocuteurs auxquels elle n’a rien à dire et qui la trouvent de ce fait charmante : snobs, ignorants, politiciens, policiers, il y en a beaucoup…

Elle referme doucement la porte et on entend les pas monter à l’étage du dessus.

– Tu es Laco1, n’est-ce pas ? demandé-je au garçon apeuré, en slovaque pour le rassurer.

– Áno2, fait-il faiblement, tout en fixant le carrelage de la cuisine – c’est à son tour maintenant de me dérober son regard, alors que dans la rue il était chez lui – presque surpris qu’on lui confère une identité, encore incertain de l’accueil. Peut-être que, s’il savait ce que je connais déjà de son histoire, il repartirait aussitôt. Les Rom ne se confient pas à un gadjo…

Mais déjà Alexandra ajoute un bol pour le petit déjeuner.

– Je crois que vous avez des choses à raconter tous les deux, dit-elle avec une curiosité gourmande.

Je devine que, pour le moment, c’est moins Laco qui l’intéresse que Marina.


2

Bratislava, hiver 1968

Le premier conseil que donna au jeune célibataire que j’étais l’ambassadeur de France à mon arrivée à Prague comme stagiaire de l’ENA avait été de m’abstenir de toute relation « approfondie » avec une Tchécoslovaque. Je ne pus m’empêcher d’admirer l’euphémisme, même si d’emblée il inscrivait mon séjour dans une perspective de liberté surveillée qui contrastait singulièrement avec le sentiment d’affranchissement que m’offrait cette parenthèse inespérée dans le cadre de ma scolarité. Je m’étais attendu à quelque préfecture rurale du sud-ouest où il me serait revenu de m’extasier sur l’élevage du mouton, du « veau sous la mère » ou celui de la piquette locale en fûts de chêne ; pire, à l’est, à un paysage déprimant de hauts fourneaux condamnés à une fermeture prochaine. Je me serais frotté aux syndicalistes agricoles ou ouvriers, aux notables du lieu, pharmacien, maire, sénateur, industriel ou châtelain, sans oublier le commissaire des Renseignements généraux et son compte-rendu vespéral des petites malignités locales. De ces entrelacs d’intérêts à la petite semaine, d’ambitions éculées, de rêves avachis, j’aurais tiré quelques études « prospectives » pour justifier mon passage. Je m’étais senti menacé un moment de la Creuse, dont je ne doutais ni du pittoresque ni des attraits, sauf qu’ils me semblaient plus propices à satisfaire le besoin de quiétude et d’émerveillements simples qui me paraissait l’apanage des retraités. Le mot Creuse résonnait comme un vide au fond de mes pensées. Il y forait un doute dans mes aspirations, légitimes à vingt-deux ans, à mener une vie bien remplie. Je n’ignorais pas que certains de mes camarades vouaient à cette « France profonde » un intérêt suspect, la voyant comme le terrain d’expérimentation idéal pour y faire ses classes à l’orée d’une carrière politique qu’ils ambitionnaient déjà de devoir les mener loin : haut, surtout. Je ne partageais pas cette mégalomanie dont beaucoup n’ont pas assez d’une vie pour se remettre. Fils d’instituteurs, j’avais d’ores et déjà, en réussissant le concours, réalisé une bonne partie de mes ambitions et été au-delà de ce que pouvaient être légitimement les leurs. J’avais « fait mes preuves » comme ils disaient. Il me restait à les faire vis-à-vis de la gent féminine et ce n’était pas la moindre de mes préoccupations. Quelques passades m’avaient guéri – à tout jamais, pensais-je alors – de la facilité. J’appartenais à un spécimen rarissime d’énarque (je ne m’habituais pas à la trivialité du mot dont on me gratifiait désormais avec cette éructation de la syllabe tonique qui donne le sentiment qu’on s’éclaircit la voix pour proférer une insulte), d’énarque dis-je, qui croit encore au grand amour. De ce point de vue, l’interdiction qui venait de m’être notifiée me chatouillait moins par les restrictions qu’elle m’imposait que sur le plan des principes. Ne rêvant pas – du moins en étais-je persuadé – d’aventures ni de conquêtes sans lendemain, je trouvai fort incommode et pour tout dire outrageant qu’on mît par avance des limites à la sincérité de mes sentiments.

L’ambassadeur avait pourtant aussitôt tempéré sa sévérité d’une petite phrase rassurante et qui se voulait affranchie : « En somme, vous avez droit au marché commun, mais de grâce n’en sortez point ! » Je ne pus m’empêcher de trouver réducteur ce libéralisme sans risque et plus douteux encore ce « marché commun » dont les sous-entendus dévalorisaient à l’avance la fréquentation et fermaient tout espoir d’y ouvrir des territoires encore vierges. J’en comprenais bien sûr les motivations : les beautés tchèques avaient servi d’hameçons à maintes affaires d’espionnage dans les ambassades occidentales…

On jugea sans doute moins dangereuses les beautés slovaques, soit que le dossier ne passionnât aucun diplomate à la chancellerie politique, soit qu’on considérât qu’ayant échappé à la Creuse, je pouvais bien m’investir sur cette province éminemment rurale, pour laquelle les Tchèques eux-mêmes nourrissaient tant de condescendance et si peu d’intérêt. Prague décidait du destin commun des deux peuples et les Tchèques y étaient si bien habitués qu’en leur âme et conscience ils étaient devenus tchécoslovaques à eux seuls. Très vite on me proposa donc d’effectuer une partie de mon stage à l’université de Bratislava où, sous prétexte de suivre des cours d’économie dispensés en anglais aux étudiants étrangers, je chercherai à percer l’existence ou non d’une vision proprement slovaque, divergente de la vision praguoise, de l’avenir radieux du socialisme. Je m’initierai pour ce faire à la langue locale que les Tchèques continuaient à considérer comme un dialecte : mon apprentissage au lycée Berlioz du russe (qui trahissait certaines sympathies familiales pour la patrie du socialisme) me fournirait les clés sémantiques de cet idiome slave.

D’autres que moi auraient regimbé à l’idée de s’éloigner de Prague, sans doute la plus prisée des capitales de l’est à l’époque, dont je n’avais fait depuis mon arrivée qu’entrapercevoir la magnificence, gommée par le joug stalinien d’un régime pour lequel l’indéfectible amitié vouée au grand frère soviétique, ressassée à longueur de journaux et de discours, avait tenu lieu au cours des vingt dernières années tout à la fois de doctrine, de programme, de viatique et de sauf-conduit. Ils eussent enragé d’être ainsi éloignés des centres de décision, ceux de la capitale comme ceux de l’ambassade. Le rapport de stage devait insinuer dans l’esprit du directeur de l’École le sentiment qu’en un temps record vous vous étiez haussé au rang de collaborateur indispensable. L’exil à Bratislava ne me laissait aucune chance à cet égard.

Pourtant j’éprouvai une certaine satisfaction à recouvrer à si bon compte une marge d’indépendance. Ravalant l’amertume d’être écarté d’emblée du premier cercle, je m’abandonnai à l’excitation presque infantile d’être chargé d’une mission que je voulus considérer dès lors particulièrement pointue et, bien entendu, secrète. Cinq ans plus tôt, Sartre avait publié Les Mots où il confiait l’engouement qu’il avait nourri, enfant, pour Michel Strogoff. Conforté par l’exemple d’un philosophe qui occupait les discussions de la terminale au lycée, je ne rougissais pas de me sentir dans les mêmes dispositions : l’ambassadeur était mon tsar, il m’avait chargé de découvrir l’hétérogénéité d’un pays derrière le monolithisme d’un régime, j’étais son envoyé en terra incognita. Je ne doutais pas d’arriver à des conclusions inattendues qui rehausseraient mon prestige à mon retour à l’ambassade et ma note de stage par la même occasion. Et si, en chemin, je rencontrais de belles espionnes, cela ne ferait qu’ajouter du piquant à l’affaire. L’initiation à la langue locale justifierait au besoin « l’approfondissement » de mes relations.

L’ambassadeur, sans doute soucieux de ne pas influencer dès le départ les résultats de mon enquête, s’était gardé d’insister sur un aspect pourtant essentiel de l’actualité, dont a posteriori je suppose qu’il fut déterminant dans sa curiosité soudaine pour la Slovaquie. En janvier 1968, juste avant mon arrivée à Prague, Novotný, fragilisé par la déstalinisation, les révélations sur l’artificialité des sinistres procès de Prague et la réhabilitation des innocentes victimes des purges massives qui s’en étaient suivies, aussitôt mises au compte des « erreurs du passé », avait dû abandonner la direction du Parti. Au poste de premier Secrétaire venait d’être nommé Alexander Dubček : un Slovaque…

J’arrivai à Bratislava en pleine tempête de neige. Le ciel bas, la densité des flocons, le jour crépusculaire m’interdisaient toute vue d’ensemble de la ville. Le château, les collines promis par les guides touristiques étaient invisibles, le Danube réduit à un tableau pointilliste, reconnaissable à l’entrechoquement des glaçons plus qu’à la ligne fuyante des quais qui, à quelques mètres, se perdait dans la ouate. Je m’attendais à être reçu en étudiant, désireux d’apprendre et de communiquer avec les jeunes Slovaques. À mon grand dépit, je le fus en émissaire de l’ambassade et, si flatteuse que pût être cette assimilation au corps diplomatique, je compris vite qu’elle m’interdisait toute relation sereine et décontractée avec les autres étudiants : on ne plaisantait pas avec la présence des étrangers et les « mauvaises fréquentations » qu’elle pouvait induire pour la jeunesse locale. D’un autre côté, Bratislava se plaignait trop d’être oubliée au profit de Prague dans la coopération avec l’Ouest pour faire durablement obstacle à ma venue ; la décision avait dû vraisemblablement remonter à Prague, voire à Moscou. Le recteur tînt à me recevoir personnellement à mon arrivée. Une délégation d’étudiantes m’accompagna jusqu’à sa porte, juste le temps de constater que les beautés slovaques n’avaient rien à envier aux Tchèques : sveltes et grandes, au teint clair, au charme slave typé tout en restant discret. Chemin faisant, elles me récitèrent quelques paragraphes du catéchisme officiel sur la paix entre les nations, l’amour de la langue française et de notre littérature, laquelle s’arrêtait pour elles à Alexandre Dumas et Victor Hugo : la censure n’avait pas encore eu le temps d’expurger le XXe siècle trop foisonnant… Elles se volatilisèrent dès que j’eus frappé à la porte, comme indignes des mystères de son au-delà.

Le recteur avait déjà pris connaissance de la fiche détaillée que j’avais dû remplir, où j’avais omis sciemment de renseigner deux rubriques : l’appartenance à un parti politique ou à un mouvement étudiant et la religion. Il se garda de m’en faire la remarque, mais je lus dans son regard que quelque chose ne le satisfaisait pas dans ce cursus pourtant classique. Il ne parlait pas l’anglais et, plutôt que de recourir à un interprète (la chaire des langues romanes ne manquait pas d’excellents professeurs de français), il préféra tester mon russe, un peu rouillé je dois dire. Il m’en fit néanmoins compliment. Mon « importance » – ou mon importunité – se mesurait au fait que l’entretien devait se dérouler sans témoin. À vrai dire, ce fut surtout lui qui parla ; je comprenais l’essentiel, le caractère convenu de la langue de bois facilitant les choses. Dans sa bouche les compliments étaient aussi stéréotypés que les souhaits de renforcement de la coopération culturelle avec l’ambassade ou les critiques sous-jacentes sur l’incompréhension occidentale à l’égard des avancées de l’État ouvrier : terminologie datée, qui établissait clairement sa filiation avec l’époque glaciaire du régime. Sous le masque de la politesse se lisaient l’indifférence, la méfiance, la peur aussi, mais sans la noblesse humaine du mot. Une forme intestinale de trouille, commune à ceux dont la seule hantise est de déplaire à plus puissant qu’eux. Je sus dès cet instant que, bien que loin de l’ambassade et démuni de tout relais d’influence, je lui apparaissais comme le grain de sable qui pouvait bloquer les engrenages complexes d’une carrière exclusivement fondée sur le mutisme et la servilité. Un tressautement compulsif de la lèvre supérieure démentait en permanence la froide placidité du faciès où l’enfoncement des yeux disait plus la dissimulation que la ruse.

Je l’assurai que mon intérêt pour les réalisations économiques de la Tchécoslovaquie en général – et le développement de la Slovaquie en particulier – était précisément de nature à corriger d’éventuelles erreurs de perception de l’ambassade mais cette expression de bonne volonté, sans doute suspecte à ses yeux, parut le mettre encore plus mal à l’aise. Je tentai alors de redresser la barre en proclamant mon désir de découvrir la langue, la culture et les beautés de la Slovaquie et j’eus clairement le sentiment de commettre un nouvel impair ; je venais sans nul doute, dans l’esprit de mon interlocuteur, de faire preuve d’une approche « nationaliste bourgeoise » qui avait valu leur condamnation aux communistes qui s’étaient déclarés favorables au fédéralisme de la jeune République populaire dont ils eussent préféré écrire le nom avec un tiret : Tchéco-Slovaquie. Il me proposa tout de go de partager une chambre avec un « étudiant » soviétique « un peu plus âgé que moi », ce qui me permettrait de pratiquer mon russe. Je répondis à son grand déplaisir que je souhaitais apprendre le slovaque. Le recteur prit le temps de la réflexion avant de décréter que, dans ces conditions, je pouvais occuper une chambre seul… Par chance, il en restait justement une ! J’aurais tout loisir de rencontrer les étudiants slovaques en cours ou à la bibliothèque – autrement dit, devant témoins. Je compris qu’il voulait ne prendre aucun risque avec mon statut bâtard d’étudiant-diplomate et réduire à tout prix le danger de « contamination » dont il pourrait avoir à rendre compte.

Il n’eut pas besoin de me signifier que notre entretien était terminé et je me levai sur l’assurance que sa porte m’était ouverte et son appui acquis pour toute difficulté que je rencontrerais. Il esquissa même un sourire stalinien. Je le remerciai. Juste à cet instant on frappa de façon à peine audible à la double porte capitonnée de son bureau.

– Entrez, dit le recteur, reprenant son ton d’autorité.

La porte s’entrouvrit et, dans l’embrasure, s’encadra la frimousse ravissante d’une jeune fille. À la différence de celles qui m’avaient accompagné avec une timidité non feinte jusqu’à la porte du recteur, celle-ci affichait assurance et tranquillité.

– Vous m’aviez demandé de passer, dit-elle.

S’apercevant de ma présence, elle proposa immédiatement de revenir plus tard. Son regard glissa sur moi, comme si je n’entrais pas dans son champ de vision et cette indifférence – qui contrastait avec les regards à la dérobée et l’intérêt pour les raisons de ma venue prodigués par mes accompagnatrices de tout à l’heure – alluma en moi, à mon corps défendant, une vague contrariété où je refusai de reconnaître la flammèche du désir. Non pas le mâle désir, réducteur et indiscriminé, pour la beauté, mais le désir d’être reconnu d’elle qui m’était inconnue et dont je sentais obscurément déjà qu’elle le resterait, si proches puissions-nous devenir. Il me sembla dès cet instant que demeurer cette inconnue serait sa manière d’être reconnue de moi. La profusion dorée de la chevelure qui auréolait les traits encore indistincts de son visage dans la pénombre du chambranle, la minceur de la taille, la respiration délicate, légèrement accélérée de sa poitrine qui trahissait qu’elle s’était hâtée à ce rendez-vous – non qu’elle y attachât de l’importance, disait sa voix impavide, mais parce qu’elle avait mieux à faire ailleurs – conféraient à cette apparition, en ce lieu de purgatoire, une fraîcheur de vitrail… un vitrail qui eût été du même bleu que ses yeux. Fraîcheur quasi angélique dans sa blondeur imprécise en contre-jour du couloir éclairé, sans que je ressentisse encore le besoin de m’interroger sur le sexe de l’ange. Quelque chose en elle tranchait sur les étudiantes rencontrées un moment plus tôt. Son charme était plus intemporel… Elle me fit penser à une de ces héroïnes de roman russe du siècle précédent qu’on rencontre généralement assise sur un banc, lisant un livre sous une vieille tonnelle : et, sans rien connaître de la jeune fille, le promeneur solitaire sait, avec le sentiment inexorable de l’évidence, que la page qu’elle est en train de tourner sera la page essentielle de sa vie.

– Vous ne dérangez pas, Marina, ce jeune homme s’en allait, reprit le recteur.

Et, comme Marina continuait de m’ignorer, je vis passer sur le visage du recteur l’ombre de quelque pensée ténébreuse.

– À vrai dire, ce jeune homme souhaite apprendre le slovaque. Vous pourriez peut-être le guider dans ses premiers pas… Voyez-vous, jeune homme, Marina fait une thèse sur la codification de notre langue au siècle dernier. Elle connaît la question mieux que quiconque. Justement, Marina, je souhaitais savoir où vous en étiez de vos travaux. Il est essentiel, n’est-ce pas, que vous vous concentriez sur le champ linguistique de votre étude…

– Où pourrai-je vous trouver ? demandai-je, prenant un peu vite au mot la recommandation du recteur.

– Je travaille le plus souvent à la bibliothèque de la chaire de philologie, répondit-elle, en me lançant un regard de côté qui, me mettant aussitôt entre parenthèses, signifiait clairement que son travail était plus important que mon arrivée ; l’essentiel était que celle-ci ne dérangeât point celui-là.
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Université de Bratislava, hiver 1968

Les cours d’économie dispensés à l’époque à l’université de Bratislava avaient peu à voir avec ceux d’un Raymond Barre que j’avais suivis à Sciences-Po cinq ans plus tôt : non point seulement en matière de doctrine – ici les statistiques arrangées tenaient lieu de « multiplicateur d’investissement » et le stakhanovisme, version tchécoslovaque, de facteur de productivité – mais surtout en termes de finalité. Il s’agissait de faire ressortir combien le développement économique de ce côté du rideau de fer était rapide, sain et égalitaire. La démonstration s’appuyait aussi bien sur le coût dérisoire du téléphone et des transports urbains que sur les statistiques de production de brosses à dents et de lunettes de WC, sous-produits phares de l’industrie du bois dans cette province forestière, qui témoignaient des progrès sanitaires et du confort domestique. Les étudiants étrangers étaient en réalité, pour la plupart, ressortissants des pays de l’Est, Polonais, Bulgares ou Roumains aux yeux desquels la Tchécoslovaquie pouvait passer pour un modèle d’industrialisation. Le cours accueillait aussi quelques Occidentaux : sympathisants qu’il s’agissait moins de convaincre que de ne pas décevoir ; linguistes se préparant à une carrière d’interprète ou de traducteur ; thésards en mal de spécialisation… Quelques Italiens, une Française de Langues-O, un Autrichien : les Italiens regardaient les filles, la Française noircissait des pages de notes, l’Autrichien se plaignait de la cantine. Je me sentais un élément rapporté : d’emblée mes compagnons avaient perçu le manque de consistance de mes motivations officielles qui ne s’apparentaient à aucune des leurs. Que je pusse en avoir d’officieuses les écartait de moi plus qu’elles ne les intriguaient. Ils avaient dû être informés de mon statut bâtard ; je crois même que la Française craignait que je ne veille à son assiduité pour le compte de l’ambassade qui lui versait sa bourse. En réalité la surveillance dont nous faisions l’objet alimentait en chacun de nous une forme d’autosuggestion qui nous isolait les uns des autres alors qu’elle aurait dû nous solidariser. Rien ici n’était susceptible de nourrir mon rapport de stage ni mon enquête sur l’identité slovaque.

Je reportais donc mes espoirs sur la chaire de philologie : je ne m’y rendis que trois jours plus tard. D’une part je savais que le recteur serait informé de mon passage et je ne voulais pas lui donner l’impression que je me précipitais dans le sillage de cette Marina dont il ne lui avait sans doute pas échappé, vu ma hâte imbécile à accepter d’être cornaqué par elle, qu’elle ne me laissait pas indifférent. D’autre part, je voulais donner à la jeune fille le sentiment de tenir compte de la priorité qu’elle accordait à ses travaux linguistiques : elle s’attendait à ma visite, la seule manière de la surprendre était de faire durer l’attente, en espérant au bout du compte que, ne serait-ce que pour s’en débarrasser, elle finirait par la souhaiter. Au soir du troisième jour, je n’y tins plus et, comme la clarté baissait très vite en cet hiver neigeux, la perspective de me retrouver seul dans ma chambre aux murs décrépits me convainquit de tenter ma chance. Je me perdis d’abord dans les couloirs où je fus surpris d’une animation que je n’espérais pas : des petits groupes se formaient, indépendants les uns des autres, mais aux conversations animées qui s’interrompaient sur mon passage. Je ne saisissais que quelques mots, les ressemblances avec le russe étant plus euphoniques que réelles, mais celui, aisément identifiable, de liberté revenait à plusieurs reprises, ainsi qu’un autre mot « chyba3 » que je me promis d’éclaircir au plus vite.

Marina n’était pas à la bibliothèque. Une étudiante mettait à jour des fiches. L’accès aux livres, aux dictionnaires et encyclopédies surtout, tous édités en Europe de l’Est, paraissait très contrôlé. Je demandai après Marina ; l’étudiante m’indiqua qu’elle était sortie un moment mais ne devrait pas tarder à revenir ; elle avait laissé ses affaires, livres et cahiers, sur la table où elle travaillait ; je pouvais l’attendre à sa place. J’y détaillai un dictionnaire russo-slovaque, un autre anglo-slovaque, une grammaire, un recueil de poèmes, un cahier dont la fine couverture et le papier ligné, légèrement grège, ouvert sur des listes de mots tracés d’une écriture régulière, me rappela ceux de l’école primaire et j’en éprouvai une sorte d’attendrissement. Il me semblait y lire déjà des choses intimes que Marina tairait sans doute, le goût d’apprendre comme un cheminement vers l’accomplissement de soi, l’application en tant que règle de vie au quotidien, une stricte discipline intérieure : mais au service de quel idéal ou de quelle idéologie, cela je l’ignorais. Je jetai un coup d’œil au recueil de poèmes et ne fus pas peu surpris d’en découvrir le titre : Marina. L’auteur en était un certain Andrej Sládkovič qui m’était alors inconnu. Je déchiffrai péniblement les premières lignes de la page ouverte : à l’écrit le slovaque, n’étaient-ce les caractères latins, se rapprochait davantage du russe.


Salue de ma part Sitno4 et tout ce paysage

Où mes yeux pour la première fois virent le visage

Qu’à tout jamais je chérirai !

Qu’avez-vous fait de votre liberté ?

Prenez exemple sur moi :

S’anéantir dans une liberté sauvage ?

Allons, notre esclavage est doux.



Vers étranges qui pouvaient aussi bien sonner comme des réminiscences personnelles que comme un message politique, par les temps qui couraient…

Mon attention se reporta alors sur les listes de mots du cahier : quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que, bien qu’en alphabet latin, ils n’appartenaient à aucune langue que je puisse identifier comme européenne, ni slave, ni romane, ni anglo-saxonne… Il s’agissait pourtant apparemment de déclinaisons car Marina avait indiqué les cas dans la marge. C’était là un bien maigre indice. L’ensemble de tous ces éléments disparates transformait la table de travail en rébus : ils composaient l’équation Marina, une équation aux multiples inconnues, et je pressentis que sa solution me donnerait les clés de ma mission à Bratislava, sans me demander si cet algèbre intime était vraiment à ma portée. Derrière les vitres poussiéreuses de la bibliothèque je voyais tomber la neige, comme si le printemps ne devait jamais venir. Je me sentis brusquement très seul, comme Michel Strogoff l’avait sans doute été au long de sa périlleuse mission. Je songeai aux couloirs feutrés de l’ambassade à Prague, aux rapports qu’on y coulait tranquille, après la lecture si répétitive des quotidiens où l’essentiel était entre les lignes ou dans les mots qui manquaient. Il n’y avait personne pour vous dire si vous vous trompiez, mais l’ambassadeur en décidait à votre place. Ici, j’étais seul responsable des conclusions auxquelles j’aboutirais et de la méthode pour y parvenir. La neige disait tout cela : l’éloignement, la solitude, une vague hostilité du monde extérieur, l’inexorable ensevelissement des êtres au fond d’eux-mêmes.

Et puis Marina entra, la neige parut plus douce, de cette beauté humaine, presque festive qu’elle acquiert dans les tableaux de Bruegel l’Ancien : simplement parce qu’elle avait rougi en m’apercevant à sa place. Elle était encore plus belle et mystérieuse que dans mon souvenir. Je détaillai son visage qui m’apparaissait cette fois en pleine lumière ; l’ondulation de la chevelure qui, dégageant un front pur, irradiait tel un soleil, le grain uniformément lisse de la peau qui donnait à ses traits quelque chose d’impénétrable, les yeux légèrement en amande où brasillait un feu intérieur, l’étonnement des fins sourcils relevés ; les lèvres avaient la pâleur d’un silence, le médaillon qu’elle portait au cou pour unique bijou, retenu par un simple lacet noir, semblait indiquer le tracé précis qu’eût choisi le ciseau d’un artiste qui se serait contenté de sculpter la tête de son modèle. Son prénom s’y inscrivait comme un cartel.

– Bonjour, dit-elle en slovaque. Puis aussitôt : vous préférez le russe ou l’anglais ?

– Mon anglais est meilleur, mais je veux apprendre à me débrouiller en slovaque, le temps de mon stage.

– Mon anglais n’est pas très bon, mon russe non plus, mais c’est une langue obligatoire. C’est mieux ainsi si vous voulez vraiment apprendre le slovaque. Seulement je ne suis pas professeur. Je suis encore doctorante…

– Je n’ai pas le temps de suivre des cours, je veux juste être capable de discuter avec les étudiants d’ici, ne pas rester complètement en marge, vous comprenez. Je vous paierai vos heures…

– Mes heures m’appartiennent, je ne les vends pas. À vrai dire, l’État les a déjà préemptées : ce serait malhonnête de ma part. Nous trouverons bien une compensation, vous m’apprendrez un peu de français si vous voulez bien. On aime beaucoup la France dans notre pays.

D’un geste négligent, elle referma sur cette phrase très officielle le cahier qui était resté ouvert sur les mots mystérieux, comme si elle me refusait d’emblée cette part inconnue d’elle-même et m’invitait à m’en tenir à l’officialité. Pourtant, l’instant d’après, elle me proposait de passer au « tu » :

– En slovaque, ce n’est pas comme en anglais, on peut se tutoyer.

Et, sans doute pour que je n’y voie pas une prédisposition aux confidences de sa part ou aux épanchements de la mienne, elle ajouta aussitôt :

– C’est plus orthodoxe dans notre République des camarades !

– Devrais-je vous appeler comme en russe « camarade Marina » ?

– Soyons simplement amis et allons prendre un café quelque part !

Elle rendit les dictionnaires à l’étudiante bibliothécaire, rangea dans son sac le recueil de Sládkovič, la grammaire et le cahier aux mots mystérieux et nous sortîmes. Les rues étaient vides, un tramway était immobilisé le long des quais, le givre recouvrant les câbles électriques où le conducteur essayait vainement de rajuster les antennes qui faisaient penser à quelque monstre antédiluvien crachant dans la nuit bleue des gerbes de feu. Quand elles furent en place, il s’aperçut que la neige ensevelissait déjà les rails et que tous les passagers avaient déserté. Nous n’avions plus qu’à marcher. Le Danube s’inscrivait en pointillé au-dessous de nous, dans le défilement clapoteux des glaçons. Sans perdre de temps, Marina me désignait les choses par leur nom slovaque avec des phrases courtes et simples qui pour moi brillaient comme les étincelles du tram dans cette nuit sans étoiles. Pour des propos plus élaborés, nous jonglions aussi avec le russe et l’anglais. Marchant à son côté, je comprenais soudain que chaque langue est une recréation du monde : le ciel, l’eau, la terre, le jour et la nuit, jusqu’à l’homme, Dieu les avait créés rien qu’en les disant. À défaut de son cœur, Marina m’ouvrait les portes d’un univers… mais pour m’avertir aussitôt que je risquais de rester sur le seuil :

– Des linguistes ont dit que le slovaque est la huitième langue la plus difficile au monde. Notre langue est très ancienne, bien qu’elle n’ait été codifiée que récemment. Certains pensent qu’elle a été la langue mère des peuples slaves ; aujourd’hui encore, un Slovaque peut discuter sans difficulté avec un Polonais, un Tchèque, voire un Ukrainien ou un Serbo-croate…

– Alors, cela vaut la peine de faire un effort, dis-je pour montrer que je ne me laissais pas décourager facilement.

Nous arrivions près du Théâtre national et entrâmes au Savoy qui était le refuge, pendant les entractes et après le spectacle, des musiciens d’orchestre et du corps de ballet. Sans complexe apparent vis-à-vis du voisinage de l’opéra, une chanteuse de cabaret y cultivait son petit succès, affichant à son répertoire nombre de chansons étrangères en vogue et quelques hits américains.

– À Bratislava comme à Prague vous écoutez donc de la musique bourgeoise et décadente, remarquai-je, provocateur.

Marina me regarda bizarrement, comme si elle lisait en moi.

– C’était juste pour que tu ne sois pas trop dépaysé… C’est vrai, les jeunes aiment cette musique : on est toujours attiré par ce qu’on n’a pas chez soi. Et cela montre bien que la liberté existe ici aussi, on peut écouter ce qu’on veut !

– J’ai l’impression qu’on parle beaucoup de la liberté dans les couloirs. Il y a un autre mot qui revient souvent dans les conversations : « chyba »…

– Un mot très utile quand on apprend une langue étrangère, m’interrompit-elle, soucieuse de ramener notre conversation à son objet premier. Cela signifie « la faute », par exemple la faute d’orthographe ou de conjugaison, l’erreur grammaticale…

– Je ne pense pas que les étudiants discutaient des fautes d’orthographe, répliquai-je, plutôt des erreurs politiques…

– Tout le monde commet des erreurs, dit-elle, ignorant la perche que je lui tendais. Puis, changeant de conversation : « Demain, si tu préfères, on pourra aller écouter de la musique tsigane. »

Des couples dansaient au pied du podium. Je n’osais pas le proposer à Marina. Je restais à savourer cette promesse d’un lendemain. Ce fut elle qui m’invita. Je n’étais pas très bon danseur mais c’était justement un slow. Je l’enlaçai avec la même timidité que lors de ma première conquête. Tout allait presque trop vite. Marina était-elle chargée de s’occuper de moi ? D’où lui venait ce sentiment d’aisance, comme si à tout moment elle décidait de l’importance ou de l’insignifiance des choses, des gestes, et – je l’avais déjà ressenti dans son comportement avec le recteur – des gens autour d’elle. Il n’y eut rien de trouble, à part moi, dans ce slow. Ma main enlaçant sa taille gracile me faisait entrer dans sa chaleur, sans capter le moindre indice de connivence. Je songeai à l’écriture presque calligraphiée du cahier où aucun jambage ne dépassait, à cette langue inconnue qu’elle ne m’apprendrait pas. Je savais déjà que j’aurais du mal à m’endormir au milieu de tous ces pleins et déliés.

– Tu es stagiaire à l’ambassade de France à Prague ? demanda-t-elle tandis que nous regagnions notre table.

– Oui, pourquoi ?

– Tu connais les gens de l’ambassade américaine ?

– Quelques-uns…

– J’avais croisé un de leurs diplomates lors d’un séjour à Prague, il y a pas mal d’années. Il entretenait des contacts avec notre université. J’aimerais savoir ce qu’il est devenu.

– Je peux essayer de me renseigner.

– Il s’appelait William Turner. Mais il faut que cela reste entre nous.

Aussi détachée que fût la manière dont elle avait posé cette question, il me sembla que cette soirée n’avait eu d’autre objet que de l’amener et la danse d’autre fin que de me faire promettre d’y répondre. Je gardai dans ma paume la tiédeur de son corps et j’y sentais déjà une écharde.

– Tu peux me faire confiance.

Elle me sourit, et je reçus comme un baume ce sourire qui était peut-être destiné à un autre. Lorsque nous nous séparâmes ce soir-là, au moment où j’allais lui faire la bise, elle me tendit la main.
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