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Pour Joan Holles,
et toutes les autres aventurières



 
4 septembre 1939, Sydney, Australie
Encadrée par deux policiers, la femme descend la passerelle du bateau. Ses poignets ont été menottés et les hommes la tiennent fermement par le bras, mais elle reste toute droite, comme si son dos était maintenu par un mât. Elle porte un ensemble vert forêt dont la jupe crayon très à la mode frôle le haut de ses mollets, et des bas noirs qui disparaissent dans de délicats escarpins en cuir vert. Une écharpe en renard est posée sur ses épaules, et la tête de l’animal tombe sur sa poitrine comme s’il observait la façon dont ses chaussures chassent la poussière. Cette tenue est bien trop chaude pour les vingt degrés qui règnent dans le port, et les quelques curieux qui observent la scène sont heureux de porter des vêtements légers en coton.
Un chapeau en velours du même vert que l’ensemble trône sur des cheveux parfaitement tirés en arrière. Une voilette cache son visage. Ils lui ont au moins autorisé cette touche de pudeur.
Elle avance les yeux fixés droit devant elle, comme si elle s’imaginait être ailleurs. Elle n’accorde aucun regard aux quais, à côté desquels des bateaux gris et acérés surgissent de l’eau, tels des requins géants. Elle ne contemple pas le célèbre Harbour Bridge de Sydney, qui se déploie d’un côté à l’autre de l’estuaire, reliant le nord et le sud, et ne se retourne pas pour découvrir les plages de sable qui s’étirent le long de la côte.
Les odeurs, la chaleur, la végétation luxuriante qui couvre les collines au loin, pourtant si différentes de ce qu’elle connaît, semblent la laisser de marbre. Elle ne remarque ni le cri des mouettes au-dessus de sa tête, ni le bourdonnement des insectes, et lorsqu’une mouche se pose sur la broche ouvragée qu’elle porte au niveau de son sein droit, une broche en forme d’oiseau, avec une minuscule émeraude incrustée à la place de l’œil, elle ne réagit pas.
Un journaliste suit discrètement le trio tandis qu’ils traversent la foule des familles et des amis venus souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants, et qui observent avec une curiosité non dissimulée les policiers et leur protégée. Les badauds attendent depuis des heures sous une chaleur écrasante, et ce drame inattendu leur fait oublier pendant quelques instants leur ennui.
Le journaliste est un jeune homme. Il a roulé les manches de sa chemise au-dessus de ses coudes et donne l’impression de ne pas trop savoir quel comportement adopter. Normalement, il couvre les arrivées ; il accueille les grands paquebots en provenance de Liverpool, de Southampton ou de Tilbury, interviewe les migrants, leur demande comment ils se sentent maintenant qu’ils ont enfin posé le pied sur le sol australien. Il aime son métier. Depuis que le gouvernement, aidé par l’Église d’Angleterre, a mis en place le système d’immigration subventionnée pour encourager les femmes à quitter le Royaume-Uni pour l’Australie, des groupes de jeunes filles débarquent systématiquement, impatientes de rencontrer un authentique Australien, leurs inhibitions fondant sous ce soleil auquel elles ne sont guère habituées. En règle générale, elles sont ravies de parler à l’heureux élu de l’endroit d’où elles viennent et de leurs rêves d’avenir. La plupart entreront directement dans une des grandes maisons de Sydney, au service d’une famille anglaise, où elles deviendront femmes de chambre ou cuisinières pour un salaire hebdomadaire de trente-cinq shillings, jour de repos inclus, et l’avenir qu’elles imaginaient si splendide perdra vite de son lustre face à la triste réalité de la vie de domestique.
Il se demande si la femme est venue elle aussi dans ce but. Sans doute. D’après ce qu’il a pu observer, ces jeunes femmes revêtent souvent leurs habits du dimanche pour leur arrivée dans ce nouveau monde. Il sait qu’il devrait l’interroger, ainsi que les policiers qui l’escortent. Les rumeurs se multiplient depuis que le bateau est à quai. C’est la chance de sa vie, l’occasion pour lui d’obtenir un gros titre et de ne plus se contenter d’une chronique de quelques lignes en dernière page. Pourtant, quelque chose chez cette femme le retient ; sous sa voilette verte, elle garde la tête haute, les yeux fixés avec défi sur l’horizon, bien que ses mains gantées de blanc tremblent imperceptiblement.
Il les dépasse puis se retourne, ne leur laissant d’autre choix que de le remarquer. « Pouvez-vous me dire votre nom ? » demande-t-il à la femme. Il a sorti son calepin et tient fermement son stylo, prêt à écrire, mais elle semble ne pas l’avoir entendu.
Il tente alors d’interroger les policiers, marchant à reculons devant eux. « Qui est la victime ? Où est le corps ? »
Les agents ont chaud dans leur uniforme en grosse toile, et ils ont l’air stressés. L’un d’eux est très jeune. Encore plus que le journaliste. Ses doigts, refermés autour du velours vert qui couvre le bras de la femme, sont longs et délicats, comme ceux d’une fille. Il regarde obstinément dans l’autre direction pour éviter les questions du journaliste. Le second policier a une cinquantaine d’années ; son visage rougeaud et carré luit sous le soleil. Il fixe le journaliste d’un air mauvais, les paupières mi-closes, avec ses yeux d’alcoolique injectés de sang.
« Laissez-nous passer », dit-il d’un ton brusque.
Le journaliste est prêt à tout, il sent que le scoop de sa vie, celui qui pourra changer sa carrière, est en train de lui échapper.
« Avez-vous une déclaration à faire ? demande-t-il à la femme. Pourquoi étiez-vous sur ce bateau ? Dans quel but êtes-vous venue en Australie ? Que ressentez-vous maintenant que la guerre a été déclarée ? »
La femme vacille, et le jeune policier, surpris, se prend les pieds dans ses propres chaussures, trop grandes pour lui.
« La guerre ? » murmure-t-elle à travers sa voilette.
Le journaliste se rappelle alors qu’elle vient de passer plus de cinq semaines en mer, et que depuis l’arrêt à Melbourne, deux jours plus tôt, elle n’a pas dû avoir accès aux nouvelles.
« Hitler a envahi la Pologne, lui annonce-t-il, sa voix trahissant son excitation. L’Angleterre est officiellement en guerre — tout comme l’Australie. »
La femme chancelle. Mais cette fois les agents la poussent en avant. Elle se redresse et le trio repart sans se soucier du journaliste.
Il sait qu’il devrait les suivre, mais il a perdu toute motivation. Quelque chose chez la jeune femme le met mal à l’aise. Et cela ne tient pas seulement aux rumeurs qui courent sur elle.
Plus tard, lorsque la vérité éclatera, lorsque la moitié des médias du pays camperont devant la prison, à l’affût de la moindre information, il se donnera des claques de ne pas avoir insisté. Mais pour le moment il reste là, immobile, et regarde les policiers l’emmener et la faire monter en voiture. La fenêtre est ouverte, et la dernière image qu’il a d’elle est celle de sa voilette verte, flottant devant son visage, telle une aile brisée de papillon.
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29 juillet 1939, port de Tilbury, Essex
Toute sa vie, Lilian Shepherd se souviendra de la première fois où elle a aperçu le paquebot. Elle a vu des photographies de l’Oronte dans des brochures, mais aucune d’elles ne l’a préparée à une telle majesté, à cette paroi imposante d’un gris immaculé qui domine le port, et à côté de laquelle passagers et stewards s’agitent, semblables à des fourmis. Tout le long du quai, aussi loin que ses yeux peuvent voir, des grues étirent leur long cou métallique jusqu’au ciel. La multitude ne la surprend pas, en revanche le bruit est étourdissant — les cris aigus des mouettes tournant au-dessus de sa tête, le grincement des chaînes qui hissent les conteneurs sur le bateau et le son discordant lorsqu’elles retombent sur le pont, les cris des hommes au visage buriné qui surveillent le chargement. Et, presque dissimulé par tout ce vacarme, le babillage excité des familles rassemblées pour le départ de leurs proches, vêtus pour l’occasion de leurs plus beaux habits, qu’ils ne portent que pour les mariages ou les enterrements.
Les gens sont si affairés, l’agitation est telle, que malgré sa nervosité Lilian se laisse gagner par la joie ambiante et sent l’excitation monter en elle.
« Une chose est sûre, tu ne manqueras pas de compagnie, note sa mère, tu n’auras pas le temps de t’ennuyer de nous. »
Lily la prend par le bras et se serre contre elle.
« Ne sois pas bête », lui répond-elle.
Frank observe un couple qui se tient un peu à l’écart. La femme est appuyée contre une structure en bois ; l’homme se dresse au-dessus d’elle, les mains posées de chaque côté de son visage, et sa tête est inclinée de sorte qu’une mèche de ses cheveux vient frôler le front de sa compagne. Ils se regardent avec intensité comme s’ils étaient seuls au monde, indifférents au tumulte et à l’odeur âcre qui les enveloppe, mélange d’eau de mer, d’huile et de sueur. Même à cette distance, on peut voir que la femme est très belle. Sa robe écarlate épouse parfaitement ses formes, comme si elle avait été cousue à même son corps, et ses lèvres charnues ont été peintes d’une couleur assortie, offrant un contraste éblouissant avec ses cheveux de jais. L’homme, lui, est grand, robuste. Il porte une moustache, et une cigarette se consume lentement entre ses lèvres, oubliée. Même si le couple ne leur prête aucune attention, Lily se sent gênée, comme si c’étaient eux, sa famille, qui violaient leur intimité.
« Fais attention, tes yeux vont se décrocher de leurs orbites », dit-elle sèchement à son frère avant de sourire pour lui montrer qu’elle plaisante.
La famille de Lily a obtenu des laissez-passer visiteurs pour pouvoir monter à bord et s’assurer qu’elle est bien installée. Lily s’inquiète pour son père, elle ne sait pas s’il parviendra à monter la passerelle. Mais il agrippe fermement la rampe, s’appuie sur son bon pied et avance à son rythme. Elle retient sa respiration jusqu’à ce qu’il arrive en haut, sain et sauf. Elle ne peut s’empêcher de se dire qu’ils vieillissent et qu’elle les abandonne. La culpabilité l’envahit et, lorsque toute sa famille est réunie sur le pont, elle ne peut s’empêcher de balbutier : « Je ne pars que deux ans, vous savez ? Je serai de retour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »
Le paquebot est beaucoup plus grand que ce que Lily imaginait. Les ponts supérieurs sont réservés aux passagers de première classe. Viennent ensuite les ponts de la classe économique, les buanderies, et enfin les cabines de la troisième classe. La cabine de Lily se trouve sur le pont F, véritable dédale de couloirs étroits, et elle doit demander son chemin à deux reprises avant de la trouver. À l’intérieur se trouvent deux lits superposés. Ils sont si près l’un de l’autre qu’une personne installée sur une des couchettes supérieures doit pouvoir toucher la personne allongée en face juste en tendant le bras. Lily est soulagée lorsqu’elle découvre que sa malle est déjà là — elle dépasse de sous le lit, son nom écrit soigneusement en lettres capitales sur le côté.
Deux femmes sont déjà dans la cabine, assises sur les couchettes inférieures. La première doit avoir quelques années de plus que Lily — vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être. Elle a un visage rond et franc, et de grands yeux bleu pâle qui semblent ne fixer rien ni personne en particulier, détail qui laisse penser à Lily qu’elle porte habituellement des lunettes. L’idée que la jeune femme les a sans doute dissimulées dans son sac, s’interdisant, par un petit sursaut de coquetterie, de les porter en public, la lui rend immédiatement sympathique. Sa compagne, plus âgée, avec ses lèvres fines et son long menton pointu, ne lui fait pas la même impression.
La plus jeune des deux femmes se met debout. Elle est un peu plus grande que la moyenne mais se tient légèrement voûtée, comme si elle cherchait à paraître plus petite. « C’est vous, Lilian ? Oui, bien sûr que c’est vous, nous ne sommes que trois dans cette cabine. Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! Moi, c’est Audrey, et elle, c’est Ida. Et je suppose que c’est votre famille ? L’Australie ! Est-ce que vous vous rendez compte ? »
Elle parle sans reprendre sa respiration, comme si elle ne contrôlait pas les mots qui sortent de sa bouche. Son excitation se ressent dans sa voix, et les mèches blondes qui entourent son visage s’agitent au rythme de ses paroles.
Lily lui présente ses parents et son frère, Frank, dont les yeux ne parviennent pas à se détacher des traits fins d’Audrey. Elle sait que, dans peu de temps, le bateau larguera les amarres et qu’elle restera à bord avec ces deux femmes étranges tandis que sa famille rentrera sans elle. Mais cela lui semble encore totalement irréel.
Sa mère demande à Audrey et Ida d’où elles viennent.
« Nous sommes femmes de chambre à l’hôtel Claridge, répond Audrey.
— Nous étions », la reprend Ida d’un ton sec. Elle porte une robe noire à col montant, un peu démodée, et lorsqu’elle se penche un effluve aigre se dégage, prenant Lily à la gorge.
« Quand nous avons entendu parler de l’immigration subventionnée, nous nous sommes dit : “Pourquoi pas nous ?”, leur explique Audrey. Mais nous n’aurions jamais cru… Enfin, je n’aurais jamais… » Elle jette un regard à son amie et les mots se perdent dans sa bouche.
« J’imagine que vous êtes impatientes de découvrir tous les lieux où vous allez faire escale — Naples, Ceylan… » La mère de Lily bute sur ces noms étrangers, elle les crache comme s’ils étaient de petits cailloux qu’elle aurait trouvés sur une feuille de salade.
« Cela ne peut pas être pire qu’ici, n’est-ce pas ? répond Ida. Et si jamais nous entrons en guerre… »
À ces mots, Lily et Frank se tournent vers leur père. Pendant toute la conversation, celui-ci est resté silencieux, adossé au mur.
« Nous n’entrerons pas en guerre, intervient Lily, cherchant à changer de sujet. “La paix pour notre époque”, c’est bien ce que Mr Chamberlain a dit, non ?
— Les hommes politiques disent beaucoup de choses », réplique Ida.
La sonnerie d’une cloche retentit dans le couloir. Deux fois. L’air vibre dans la cabine.
« Je crois que c’est le signal du départ. Il est temps pour nous de partir », dit la mère de Lily. Un léger doute fait désormais trembler sa voix. Lily se répète qu’elle ne la verra pas pendant deux ans, martelant ces mots comme on appuie sur une blessure encore fraîche. La douleur qu’elle ressent en réponse la surprend et elle doit porter la main à sa poitrine pour ne pas vaciller.
« Je vais vous accompagner sur le pont, lui dit Audrey. Ma famille m’a dit au revoir à Liverpool Street, mais je veux voir une dernière fois notre bonne vieille Angleterre. Tu viens, Ida ? »
Cette dernière plisse les yeux. « Je n’ai personne à voir dehors. À qui est-ce que je dirais au revoir ? À un arbre ? À une grue ? »
Pendant qu’elles montent sur le pont, Audrey murmure à Lily : « Ne faites pas attention à Ida. Elle est juste en colère parce que, du fait de son âge, elle n’a pas pu bénéficier de la totalité de la subvention. J’avais espéré que ça la dissuaderait de venir, mais manque de chance… »
Lily sourit mais ne lui répond pas. Sa douleur est trop présente, elle grandit en elle, se répand dans sa poitrine comme de la teinture dans l’eau. Elle observe ses parents, qui marchent devant elle, et ne peut s’empêcher de remarquer que sa mère, coiffée de son plus beau chapeau noir, avance le dos voûté, et que son père doit s’agripper de toutes ses forces à la rampe pour monter l’escalier, les doigts blanchis par l’effort.
« Est-ce que ton père est toujours aussi discret ? » lui demande Audrey.
Lily acquiesce et ajoute :
« Il a fait la guerre.
— Ah. »
Une fois de retour à l’air libre, ses parents rejoignent la file des visiteurs qui font la queue pour redescendre sur le quai. Lily s’imagine s’accrochant au bras de sa mère. J’ai changé d’avis. Je rentre avec vous.
« Fais attention à toi, lui dit celle-ci en se tournant vers elle pour lui faire face. Tu es une jolie fille, certains n’hésiteront pas à profiter de toi. »
Lily a les joues en feu. Sa mère ne lui a encore jamais dit qu’elle était jolie. D’autres personnes l’ont fait, comme Robert, d’une voix douce comme du beurre — « Tu es si belle, Lily » — mais pas sa mère. Sans doute avait-elle peur d’encourager sa fille à devenir vaniteuse, le pire péché pour une femme à ses yeux.
Mrs Collins apparaît à côté d’eux. C’est une femme corpulente, au visage agréable, qui a été mandatée par l’Église d’Angleterre pour accompagner les jeunes femmes voyageant sous le statut de l’immigration subventionnée pour travailler en tant que domestiques en Australie. Lily sait que Mrs Collins est davantage un chaperon qu’une simple accompagnatrice, mais cela lui est égal. Ils l’ont rencontrée à Liverpool Street et ont donc fait le trajet en train avec elle. Lily a tout de suite remarqué que sa mère l’appréciait, et que cela serait pour elle une source de réconfort dans les jours à venir.
« Ne vous inquiétez pas, Mrs Shepherd, dit Mrs Collins, un large sourire se dessinant sur son visage bienveillant. Je veillerai tout particulièrement sur elle. »
Frank est le premier à lui dire au revoir : « N’oublie pas d’écrire — enfin, s’il te reste du temps entre les réceptions, les bals et tes admirateurs ! »
Lily lui donne un petit coup sur l’épaule avant de le prendre dans ses bras. Elle lui dit à l’oreille : « Prends soin de maman et papa. » Sa voix lui paraît tout à coup faible, tremblotante.
« Bien sûr. »
Puis son père la serre à son tour dans ses bras, sans dire un mot. Il fait durer cette ultime étreinte et, lorsqu’il finit par la lâcher, ses yeux sont remplis de larmes. Lily se détourne rapidement, avec le sentiment d’avoir vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.
« On doit descendre maintenant », dit tout à coup sa mère. Elle pose un baiser rapide sur la joue de Lily, son maintien trahissant une raideur extrême, comme si elle cherchait ainsi à faire barrage à une force irrésistible.
« Je vous écrirai, leur promet Lily. Et je vais tenir un journal pour me souvenir de chaque détail. » Mais ses parents sont déjà loin, emportés par le flot des visiteurs.
Audrey, jusque-là restée en retrait, prend Lily par le bras.
« Vous les reverrez bientôt. Deux ans, ça passe vite. » Elle accompagne ces mots d’un claquement de doigts. Ses mains sont épaisses et rugueuses. Lily sait que les femmes de chambre ont souvent des conditions de vie précaires.
Mrs Collins acquiesce. « Elle a raison, vous savez. Allez, dépêchez-vous maintenant si vous voulez avoir de la place à l’avant du bateau. »
Les passagers qui ont fait leurs adieux s’installent déjà le long du bastingage. Un éclair écarlate attire le regard de Lily et elle aperçoit la femme qu’ils ont vue plus tôt sur le quai. Elle est appuyée contre la rambarde. Lily est surprise de voir qu’elle porte des lunettes de soleil aux verres noirs. Elle en a déjà vu dans les magazines, mais c’est la première fois qu’elle voit quelqu’un en porter, et elle trouve cela plutôt étrange. Les lunettes lui font l’effet d’yeux de mouche. La femme scrute la foule rassemblée sur le quai comme si elle cherchait quelqu’un. L’homme moustachu, à la beauté brute, avec qui elle était tout à l’heure a disparu.
« Par ici », dit Audrey en tirant Lily vers un espace encore vide.
De nouveau, Lily est impressionnée par la taille du bateau lorsqu’elle se penche pour regarder le quai où se sont réunis les familles et les amis des passagers, dans leurs costumes sombres, leurs visages anxieux levés vers le pont supérieur. Lily parcourt la foule des yeux, cherchant le regard doux de sa mère. Les voilà. Sa famille est là. Eux aussi la cherchent, le cou tendu. Lily lâche le bras d’Audrey et agite la main pour attirer leur attention. Elle sent son cœur se serrer en les voyant si petits, guère plus gros que l’ongle de son annulaire.
Quand Frank la voit enfin, il met deux doigts dans sa bouche et siffle. Lily regarde sa mère lui donner une petite tape derrière la tête en souriant. La tendre familiarité qui se dégage de ce geste lui serre le cœur, et elle préfère se détourner. C’est alors que ses yeux tombent sur un homme qu’elle n’avait pas vu jusque-là. Il se tient à une trentaine de centimètres de sa famille et porte une veste couleur crème qui le fait ressortir au milieu de tous ces gens vêtus de noir. Il se distingue aussi par son absence de chapeau, ses cheveux blonds attirant le soleil timide comme s’ils étaient recouverts de feuilles d’or. Malgré la distance, elle distingue les proportions parfaites de son corps, ses larges épaules, sa taille étroite. Il traverse la foule et rejoint le bord du quai, là où s’arrêtent les planches. Maintenant qu’il est plus près, elle peut voir les traits de son visage, ses pommettes parfaitement dessinées aux mêmes reflets dorés que ses cheveux. Il crie quelque chose, les mains en porte-voix, le visage levé vers le bateau. Lily se penche, s’étirant au maximum pour essayer d’entendre ce qu’il dit.
« Reste ici, je t’en supplie ! Ne pars pas. »
Il fixe un point sur sa gauche, et elle suit son regard jusqu’à la femme à la robe écarlate. Toujours seule, celle-ci se tient appuyée au bastingage, impassible, sans un regard pour le jeune homme, comme si elle refusait de voir la douleur sur son visage ou d’entendre son appel. Et tout à coup, elle fait volte-face et se fraye un chemin au milieu de la foule qui s’est accumulée derrière elle. L’espace d’un instant, ses yeux croisent ceux de Lily, et celle-ci est certaine de voir l’un des sourcils à la courbure parfaite de la jeune femme se lever derrière ses lunettes, mais une seconde plus tard elle n’est déjà plus là, continuant sa route vers l’accès menant aux cabines et aux ponts supérieurs.
Lily se tourne de nouveau vers sa famille. Son père est immobile, le visage levé vers elle. De cette hauteur, elle ne saurait dire s’il pleure encore, et elle en est soulagée. Elle s’efforce de ne pas remarquer à quel point sa mère semble voûtée et met toute son énergie à s’imprégner de ce trio, debout sur le quai, comme pour ancrer leur image dans sa mémoire. Elle fouille dans son sac à main à la recherche de son mouchoir, encore parfaitement plié, mais les larmes qu’elle pense devoir verser n’arrivent pas. Au lieu de cela, une bouffée d’excitation inattendue monte en elle. Elle part, se dit-elle. Enfin.
La passerelle a été remontée et un son retentissant, semblable à plusieurs centaines de cornemuses hurlant de concert, se fait entendre. Puis le bateau se met en mouvement, et les silhouettes debout sur le quai restent figées comme sur un tableau duquel elle s’éloigne lentement. Elle parvient à peine à se rendre compte qu’elle laisse tout cela derrière elle — sa famille, bien sûr, et son foyer, mais également d’autres choses auxquelles elle préfère ne pas penser : Mags, Robert, cette chambre au papier peint déchiré avec son tapis vert taché de sang. « Cherchez-vous à fuir quelque chose, Miss ? » lui avait demandé cette femme à Australia House. Elle avait répondu que non, mais personne n’était dupe.
Tout cela appartient au passé désormais. Une nouvelle vie commence pour elle. Pour la première fois depuis dix-huit mois, une vague d’espoir envahit Lily. Mais elle continue à agiter la main jusqu’à ce que le port de Tilbury ne soit plus qu’un minuscule point noir au loin.



2
Alors qu’elle se prépare pour son premier dîner à bord, Lily a la sensation bizarre d’avoir été éjectée de sa propre vie et projetée dans celle de quelqu’un d’autre. Mais où est donc passée sa petite chambre à la pension Hammersmith ? Où sont les bas pendus à la porte de l’armoire et le lit étroit dans lequel elle restait éveillée des nuits entières, à écouter les bruits de toux de son voisin de chambre qui lui parvenaient à travers les murs fins comme du papier à cigarette ? Qu’est devenu le trajet en bus jusqu’à Piccadilly Circus et ses services de neuf heures au Lyons Corner House, à l’angle de Coventry et de Rupert ? Il est vraiment étrange de se dire qu’une vie peut connaître un aussi grand bouleversement en l’espace de huit petites semaines.
Elle n’avait encore jamais envisagé de fuir lorsqu’elle avait ramassé le journal ce dimanche-là dans le train. Il était posé sur le fauteuil juste en face d’elle, abandonné par un passager. Lily n’avait pas pour habitude de récupérer ce que les gens laissent derrière eux. Elle ne supportait pas l’idée que l’on puisse penser qu’elle n’a pas les moyens de s’en acheter un. Mais, hormis une vieille femme qui s’était assoupie, la tête presque enfouie dans son imposante poitrine, elle était seule à bord. Et Lily était très agitée. Elle avait si souvent fait le voyage entre Reading et Paddington qu’elle s’était parfois surprise, quand elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, à énumérer les stations comme une litanie : Reading, Maidenhead Bridge, Slough, West Drayton, Southall, Paddington. La nuit, leur sonorité familière l’apaisait, mais durant la journée cette monotonie lui donnait envie d’exploser.
Les premières pages du journal faisaient état des dernières provocations d’Hitler, mais Lily refusait de croire au pire. Le pays avait frôlé la guerre l’année passée, et avait encore une fois fait marche arrière. Cependant, elle avait feuilleté ces pages rapidement, de peur qu’en s’attardant sur elles, elle n’attire le mauvais sort.
En page 4, son attention avait été attirée par un titre : NOUVEAU PLAN GOUVERNEMENTAL POUR L’IMMIGRATION SUBVENTIONNÉE VERS L’AUSTRALIE. Lily avait senti une pointe d’excitation monter en elle. L’Australie. Ce seul nom évoquait des paysages inimaginables. Un ciel bleu cobalt et des feuilles couleur émeraude parmi lesquelles s’épanouissaient des fleurs exotiques. Lily n’avait jamais dépassé la côte sud de l’Angleterre, mais elle avait vu au cinéma des films d’actualité sur l’Australie, et son oncle, qui avait été marin dans sa jeunesse, lui racontait souvent des histoires impliquant des plages magnifiques, des requins et des araignées plus grosses que des poings.
Elle lut l’article. Le gouvernement mettait en place un plan favorisant l’émigration vers l’Australie des jeunes gens de dix-huit à trente-cinq ans. Les jeunes femmes ayant une expérience comme employées de maison étaient tout particulièrement recherchées. Les grandes familles de Sydney et de Melbourne étaient très demandeuses de personnel, et les employés britanniques avaient un certain prestige.
Lily s’était juré de ne plus jamais accepter de poste de domestique, pas après ce qui s’était passé avec Robert. Mais si cela lui permettait d’arriver à ses fins ? Pourrait-elle le faire ? En serait-elle capable ?
Et aujourd’hui, elle est là, sur ce bateau. Lorsque Lily et Audrey sont retournées dans leur cabine, Lily encore hantée par cette dernière image de sa famille, debout sur le quai, devenant de plus en plus petite jusqu’à n’être plus qu’une minuscule tache noire au loin, on leur a rapidement présenté les autres femmes dans leur situation : deux sœurs de Birmingham et trois autres personnes dont Lily a immédiatement oublié le nom. Puis Mrs Collins leur a fait visiter le bateau, se comportant comme la propriétaire des lieux. Les couloirs et les escaliers du pont F bourdonnaient des conversations enthousiastes des autres passagers, tous portés par le même espoir d’une vie meilleure.
D’abord, les salles de bains. Même si les cabines disposent de leurs propres sanitaires, des salles de bains et des toilettes se trouvent au bout du couloir. Mrs Collins leur a conseillé de donner un premier pourboire au garçon d’étage dès le début du voyage et un second à mi-chemin. Selon l’heure, il peut y avoir la queue, a-t-elle expliqué, et il est donc utile d’avoir quelqu’un qui s’occupe de vous. Elles ont toutes accepté, sauf Ida, qui a marmonné qu’elle ne donnait jamais de pourboire à une personne tant qu’elle n’avait pas la garantie qu’elle le méritait.
« Je roule ma bosse depuis plus longtemps que vous. Je sais comment fonctionne le monde. Et je peux vous garantir que cela ne rime à rien de donner un pourboire dès le départ, il faut que les gens travaillent pour mériter leur récompense. »
Plus tard, Audrey a glissé à Lily qu’Ida ne pouvait s’empêcher de se montrer aigrie. Elle avait eu un fiancé qui était mort des suites d’une mauvaise grippe, lui a-t-elle expliqué. Mais pour Lily, ce n’est pas une excuse pour passer sa vie entière à se complaire dans le malheur et à répandre la tristesse autour de soi. La Grande Guerre avait pris fin il y a tout juste vingt ans. Tout le monde avait perdu quelqu’un.
Deuxième étape de la visite, le bureau du commissaire de bord, pour y déposer leur argent et leurs objets de valeur. Lily a éprouvé un vrai soulagement en lui confiant ses quatorze livres d’économie. Cette somme doit lui tenir toute la durée du voyage et l’aider à démarrer sa nouvelle vie une fois qu’elle sera arrivée en Australie. Avoir autant d’argent en sa possession était une véritable source d’angoisse, mais maintenant que le commissaire de bord en a pris possession, notant minutieusement le montant qu’elle lui a remis dans un grand tableau, à côté de son nom, elle se sent infiniment plus légère. Le bureau du commissaire de bord se trouve sur le pont de la première classe, et Lily s’est donc amusée à risquer un œil dans la salle à manger, digne d’un hôtel de luxe, et dans le bar, une pièce somptueuse, décorée de palmiers en pots et de rideaux de velours.
De retour en classe économique, elles sont passées devant une piscine — certes beaucoup plus petite que celle située sur le pont supérieur, mais il ne fait aucun doute qu’elles ne joueront pas les difficiles lorsque les jours deviendront plus chauds. Puis Mrs Collins leur a montré la salle à manger, parsemée de tables rondes dressées pour six et couvertes de nappes blanches amidonnées. Lily a cherché son nom sur les plannings, légèrement anxieuse, et a découvert avec soulagement que, faute d’être à la même table, Audrey et elle font toutes deux partie du même service. Ida, à son grand désespoir, a été inscrite au service précédent.
La visite s’est terminée par le salon de la classe économique, où un thé leur a été servi, accompagné de sandwichs, de scones et de cakes. « Je serai une vraie baleine avant notre arrivée en Australie », a soupiré Mrs Collins en reprenant une part de gâteau. À ce moment de la journée, elles avaient déjà appris que cette dernière, veuve depuis plusieurs années, avait fait le voyage deux fois, pour aller rendre visite à sa fille, installée à Sydney avec son époux. Être accompagnatrice lui permet de financer sa traversée, leur a-t-elle expliqué. Et elle aime la compagnie.
Le salon, d’aspect moins strict que la salle à manger, est meublé de canapés rose poudré qui rappellent à Lily les rideaux accrochés dans le petit salon chez ses parents, une pièce où personne n’entre jamais. D’élégants bureaux sont placés dans les alcôves pour que les passagers puissent écrire leur courrier, et, au fond, un piano à queue scintille sous les reflets d’un lustre en cristal. La pièce tout entière est éclairée de fenêtres, par lesquelles il est encore possible d’apercevoir la côte anglaise, l’obélisque sombre formé par le phare d’Eddystone s’évanouissant petit à petit. À cet instant, Lily a pensé à ses parents et s’est demandé s’ils étaient déjà de retour à Reading. Elle les a imaginés en train de rentrer dans la petite maison de Hatherley Road, traversant le hall silencieux, et cette image l’a rendue morose.
Mais c’est maintenant l’heure du dîner et c’est avec l’esprit à nouveau léger que Lily se hâte de rejoindre la salle de bains. Attentive aux conseils de Mrs Collins, elle offre cinq shillings au garçon d’étage en lui indiquant qu’elle prendra son bain chaque soir avant le repas et en lui demandant de lui réserver un créneau. C’est un jeune homme, encore plus jeune que Frank, lui semble-t-il, et il lui sourit timidement.
« Bien sûr, Miss. »
Pour la première fois de sa vie, Lily se sent exister en tant que personne de chair et de sang, en tant qu’adulte capable de faire ses propres choix. Une fois dans son bain, elle se met à siffloter avant de s’arrêter brusquement lorsqu’elle s’aperçoit que le jeune homme est juste derrière la porte. Le contact de l’eau lui procure une sensation étrange. Comme des picotements. Mrs Collins leur a expliqué que c’est de l’eau de mer dessalée, et Lily est contente de voir qu’une bassine d’eau douce a été prévue pour qu’elle puisse se rincer. Une fois sortie de son bain, elle observe pendant quelques instants son corps nu, ses membres pâles et le petit renflement de son ventre. Elle pense alors à Robert et, instinctivement, se couvre de sa serviette.
De retour dans la cabine, une atmosphère d’excitation et d’attente plane au-dessus des couchettes, des pots de crème et des bouteilles de parfum posées sur la coiffeuse. Elle s’immisce dans les plis des robes accrochées aux cintres de l’étroite penderie et se glisse parmi les sous-vêtements rangés dans la modeste commode. Audrey et Lily s’habillent avec soin, Lily conseillant à Audrey de ne pas porter sa robe du soir. « Nous allons juste dîner, lui explique-t-elle. Gardez-la pour les soirées de bal. »
C’est agréable de pouvoir à nouveau parler de choses futiles avec une autre femme. Depuis Mags, le manque d’intimité féminine lui pèse fortement.
Lily opte pour sa robe en soie bleu nuit ornée d’un liséré blanc. C’est une vieille robe qui appartenait à son ancienne patronne, à l’époque où elle était femme de chambre. Mais elle est de bonne qualité, et Lily l’a reprise pour qu’elle lui aille parfaitement.
« Oh, elle vous va très bien, lui dit Audrey. Ça fait ressortir vos yeux. Ils ont vraiment une couleur exceptionnelle. Je ne saurais même pas la définir. Caramel ? Ambre ? Si j’avais de tels yeux, je passerais mes journées à me regarder dans le miroir.
— C’est juste la lumière d’ici, la coupa Ida. Elle donne un aspect différent à tout ce qu’elle touche. Je suis sûre que cela fait exactement la même chose avec moi. »
Mais les yeux noirs d’Ida n’attirent aucune lumière.
Cette dernière est mécontente de faire partie du premier service. « Pourquoi vous a-t-on inscrites ensemble, et pas moi ? Je pense que je vais aller voir le steward et lui en toucher deux mots, il pourra peut-être échanger ma place avec une personne assise à l’une de vos tables. »
Lily prend alors la décision de tout tenter pour faire bonne impression à ses voisins, de sorte que, si jamais le steward leur demande de changer de service, ils refusent coûte que coûte.
Le dîner comporte quatre plats — de la soupe, du flétan, de la viande froide, une mousse de framboises ou un fruit —, mais Lily a bien du mal à se concentrer sur le menu, plus curieuse des autres convives. À sa gauche est assise une femme frêle d’une trentaine d’années qui voyage avec sa fille adolescente.
« Je suis Clara Mills, et voici Peggy. » Elle se présente d’une voix très faible, comme si le simple fait de parler épuisait toutes ses forces, et ses mains minuscules s’agitent devant son cou comme des feuilles de papier prises dans un ventilateur.
« Nous voyageons seules. Je suis tellement angoissée que je ne dors plus depuis des semaines. Nous nous rendons à Sydney pour retrouver le père de Peggy. Il s’est installé là-bas pour ses affaires et cela va faire deux ans que nous ne l’avons pas vu.
— Dans quel domaine travaille-t-il ?
— Il est comptable de profession.
— C’est bien, tout le monde a besoin d’un comptable un jour ou l’autre.
— Effectivement. Sauf qu’il…
— Papa a ouvert une confiserie. »
Peggy a les traits ramollis et informes que présentent certains adolescents. Elle donne l’impression de ne pas être tout à fait finie. L’air de triomphe qu’elle affiche en annonçant le nouveau projet de son père surprend Lily.
Une tache d’un rose profond s’étend sur la poitrine de Clara.
« Oui, ajoute-t-elle doucement. Disons que c’est plutôt un nouveau départ. »
D’après le plan de table, le couple à la droite de Lily répond au nom d’Edward et Helena Fletcher. Comme elle parlait déjà avec les Mills, Lily les a entraperçus quand ils se sont assis à table, cinq minutes avant que le service de vingt heures commence, mais maintenant l’homme se tourne vers elle pour la mêler à leur conversation.
« Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur ce qui va le plus nous manquer de l’Angleterre… Miss Shepherd, c’est bien ça ?
— Oui, mais je vous en prie, appelez-moi Lily.
— Helena a tranché pour les matins — vous savez, ces matins où vous sentez le givre craquer sous vos pieds et où vous laissez de belles traces de pas derrière vous sur le trottoir —, mais pour ma part je penche plutôt pour le pudding à la confiture et à la crème anglaise. »
Lily observe Edward Fletcher à la dérobée pendant qu’il parle. Il semble légèrement plus âgé qu’elle, mais il ne doit pas avoir plus de trente ans. Son visage est agréable, malgré son teint blafard et ses pommettes creuses. Il a des yeux verts très écartés, et sa bouche, aux lèvres pleines et bien dessinées, semble s’ourler en un perpétuel sourire, comme s’il riait intérieurement d’une plaisanterie que lui seul aurait comprise. Elle remarque qu’il a fait l’effort de gominer ses cheveux bruns en arrière, mais ceux-ci s’échappent déjà, formant des bouclettes rebelles autour de ses oreilles. Il a des épaules étroites, et les jointures de ses poignets, qui dépassent de sa veste et de sa chemise amidonnée, sont longues et gracieuses, les protubérances formées par les os, pâles et lisses comme des galets.
« Vraiment, Edward, vous n’êtes qu’un enfant », dit la femme assise à côté de lui.
À la grande surprise de Lily, Helena Fletcher semble beaucoup plus âgée que son mari. Elle voit tout de suite que cette femme a dû être d’une grande beauté dans sa jeunesse, mais sa peau est maintenant grisâtre et une ombre violette cerne ses yeux. Elle a attaché ses cheveux bruns négligemment, comme si elle avait dû le faire sans l’aide d’un miroir.
« Et vous, Lily ? demande Edward. Qu’êtes-vous le plus triste de laisser ?
— Ma famille va me manquer, cela est certain. Sinon… » La voix de Lily s’éteint. Que va-t-elle regretter ? Les matins froids, où son souffle formait une brume au-dessus de son lit et où les murs suintaient à cause de la condensation ? Les trajets en bus pour rentrer chez elle après son service de nuit, lorsque ses pieds la faisaient souffrir après toutes ces heures debout et qu’un homme avec un verre de trop dans le gosier considérait qu’une femme seule si tard le soir cherchait forcément la compagnie ?
« Eh bien, ma famille surtout, j’imagine, conclut-elle maladroitement.
— Et si nous prenions un peu de vin ? enchaîne Edward en se tournant vers Helena, sans attendre sa réponse. Oui, prenons du vin, pour fêter notre départ et trinquer à toutes les choses pénibles que nous laissons derrière nous. »
Il appelle alors le serveur, commande une bouteille et prend soin de s’assurer qu’elle sera bien ajoutée à sa note. Lily est soulagée de ne pas avoir à payer pour ce supplément.
« Dites-moi, Lily, pourquoi quittez-vous l’Angleterre ? lui demande Clara Mills de sa petite voix.
— Oh oui, racontez-nous, ajoute Edward. Un amoureux se languit-il de votre arrivée en Australie ? »
Lily scrute son visage, à la recherche d’éventuels signes de moquerie, mais son sourire est gentil et franc. L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle pourrait s’inventer une autre vie, se créer une histoire plus intéressante, plus impressionnante. Mais au lieu de cela elle redresse la tête. Sa mère et sa grand-mère ont travaillé en tant que domestiques sans jamais se plaindre. Elle ne doit pas avoir honte. Elle leur explique donc le système de l’immigration subventionnée et les démarches qui l’ont menée jusque-là : les formulaires qu’elle a envoyés au conseil consultatif pour la colonisation de l’Empire de l’Église d’Angleterre, son entretien à l’Australia House, avec son hall d’entrée grandiose, son sol en marbre et ses piliers immenses. Elle omet volontairement le moment où la personne qui l’interrogeait, une femme bienveillante d’une soixantaine d’années, s’était penchée vers elle pour lui demander : « Veuillez excuser mon indiscrétion, ma chère, mais cherchez-vous à fuir quelque chose ? » Elle préfère leur parler de son désir de voyager, de son oncle, des aventures et des histoires d’araignées géantes qu’il lui racontait. Elle aime voir le reflet de cette version d’elle-même dans les yeux des convives. Une version pleine d’entrain, indépendante.
« Et vous ? » Elle adresse sa question à Helena, soucieuse de la mêler à la conversation. La femme hésite, comme si elle prenait le temps de peser chacun de ses mots.
« Edward ne va pas très bien, finit-elle par dire. Il souffre de tuberculose.
— Oh non, je vous prie, ne prenez pas cet air inquiet, la coupe le jeune homme en voyant l’expression alarmée de Lily. Je suis presque guéri. »
Edward sert alors quatre grands verres de vin, comme pour apporter la preuve de sa vitalité retrouvée.
« Les docteurs pensent que le climat australien sera meilleur pour sa santé », ajoute Helena.
Le détachement d’Helena frappe Lily. Elle n’adresse aucun regard à son mari quand elle prononce ces mots.
Une des chaises est restée vide, mais un homme arrive, apparemment très agité, les yeux rivés au sol et les joues écarlates.
« Toutes mes excuses pour le retard, dit-il d’une voix trahissant un certain mécontentement. J’ai dû faire la queue pour la salle de bains. »
Le nouveau venu se présente. Il leur dit que son nom est George Price et qu’il se rend en Nouvelle-Zélande pour aider son oncle à gérer sa propriété. Tout comme Edward Fletcher, il semble avoir la vingtaine bien sonnée, mais à la différence du précédent c’est un homme trapu, avec de petites mains épaisses et un nez aplati qui a dû être brisé plusieurs fois. Lorsqu’on lui présente Lily, ses petits yeux se posent furtivement sur le visage de la jeune femme.
Maintenant que George les a rejoints à table, la conversation est devenue plus guindée et peine à retrouver la fluidité qui était de mise quelques minutes plus tôt. Il tente d’engager le débat sur la politique, sur l’Allemagne, sur la guerre.
« Au lieu de voir Hitler comme un ennemi, nous aurions dû apprendre de lui, leur dit-il. Vous devriez lire son livre. Il y énonce des choses très justes. »
George est furieux, il leur explique que le commissaire de bord lui a confisqué sa radio et l’a mise au coffre « par précaution ». « Il m’a dit : “Imaginez si la guerre éclate pendant le voyage, avec toutes les nationalités qui se trouveront à bord après les différentes escales en Europe — des Italiens, des Allemands, et j’en passe.” Alors je lui ai répondu : “Eh bien, si la guerre éclate, j’aimerais être en mesure de m’y préparer.” »
Helena lui rappelle qu’il existe un tableau où sont affichées, deux fois par jour, les unes du monde entier. « Oui, mais en cas de guerre ils se garderont bien de nous informer, ajoute-t-il. Du moins tant que nous serons à bord. La moitié des passagers seraient alors nos ennemis ! »
Lily éprouve un véritable soulagement quand le dîner se termine et que les Fletcher l’invitent à prendre un café avec eux au salon. Une des passagères, une vieille femme tout de rose vêtue, est installée au piano, et l’atmosphère de cette première soirée est joyeuse et optimiste. Lily parcourt rapidement la pièce des yeux, à la recherche de la femme à la robe écarlate ou de l’homme qui était avec elle sur le quai, mais sans réelle surprise elle ne voit aucun d’eux. La robe écarlate ne vient pas des boutiques que Lily fréquente, et elle est certaine que le couple a dîné dans la salle à manger la plus luxueuse de la première classe.
« George a l’air de quelqu’un d’assez fougueux, vous ne trouvez pas ? murmure Edward tandis qu’ils s’enfoncent dans un des canapés moelleux. J’espère qu’il ne va pas nous infliger ses diatribes pendant le reste du voyage.
— Contente-toi de l’ignorer et n’entre pas dans son jeu », lui réplique sèchement Helena, avant de porter la main à sa tête et de poser ses yeux gris clair sur Lily. « Je suis désolée. Je ne me sens pas très bien. Je pense que je vais retourner à ma cabine pour m’allonger. »
À la grande surprise de Lily, Edward ne se lève pas pour l’accompagner. Il se contente de lui envoyer un baiser depuis le canapé et de lui dire : « Dors bien, ma douce. »
Lily est gênée, elle ne sait pas quel comportement adopter.
« J’espère que votre femme se sentira mieux demain matin », finit-elle par dire d’une voix un peu crispée.
Une expression de surprise se dessine sur le visage pâle d’Edward, avant de laisser place à un large sourire.
« Oh, vous avez pensé que… Comme c’est drôle. »
Au moment où elle commence à se sentir offensée de le voir se moquer ainsi d’elle, il ajoute :
« Helena n’est pas ma femme. C’est ma sœur. »
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Juillet 1939, Lilian Shepherd, vingt-cinq ans, embarque sur un paquebot à destination de l’Australie, laissant derrière elle un pays sur lequel plane l’ombre de la guerre. Le navire est rempli de passagers venus d’horizons les plus divers, mais tous partagent un désir commun : repartir de zéro sur ce nouveau continent.
 
Pour une jeune femme à l’existence plutôt terne jusqu’alors, c’est un voyage magique. Il y a un orchestre à bord, des bals costumés pour tous, et Lily n’a de comptes à rendre à personne. Elle découvre à chaque escale des lieux qui n’étaient pour elle que des noms mythiques — Naples, Le Caire, Ceylan — et se lie avec des passagers qui, d’ordinaire, n’auraient pas daigné la regarder. Des amitiés se tissent, des amours naissent…
 
Mais les paillettes peuvent cacher de lourds secrets, et Lily s’aperçoit peu à peu qu’elle n’est pas la seule à fuir son passé. Dans ce microcosme où les normes sociales sont bouleversées et où l’imminence de la guerre renforce les préjugés, tous les éléments sont réunis pour que le rêve tourne au drame… Une chose est sûre, la vie de Lily s’en trouvera changée à jamais.
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