
        
            [image: couverture]

        

     
Histoire me guide. Là où elle va je vais. Les paysages
que de près ou de loin elle scrute – pensive puis, bras
tendu, me les désignant silencieusement du doigt
avant de prendre sa respiration de raconteuse –, je les
scrute à mon tour. Les odeurs de vent marin, de vase
lagunaire et de terre ensoleillée qu’elle hume, idem je
les hume. Les gens auxquels elle se mêle, idem je me
mêle à eux. Et sans qu’il nous soit besoin pour ça de
quitter la presqu’île de Leucate – Languedoc –, nous
nous aventurons ensemble dans le monde autrefois,
dans le monde hier, dans le monde aujourd’hui, parmi
les humains affairés à leurs travaux saisonniers ainsi
qu’à leurs amours et à leurs jeux, à leurs songes, à
leurs parleries et à leurs conflits sanglants.
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« C’est à l’homme seul, parmi les êtres
animés, qu’a été donnée la douleur du deuil,
à lui seul le luxe, et même sous des formes
innombrables et correspondant à chacune des
parties du corps, à lui seul l’ambition, à lui seul
la cupidité, à lui seul un désir infini de vivre, à
lui seul la superstition, à lui seul le souci de sa
sépulture et même de ce qui se produira après
lui. Nul n’a une vie plus fragile, nul ne conçoit
de plus grande passion pour toutes choses,
nul n’est davantage troublé par la peur, nul
n’éprouve de rage plus violente. »
 

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VII, II
(traduction Stéphane Schmitt)




 
« – L’homme est facilement reconnaissable, la forme de l’homme parmi les formes
des animaux est facilement reconnaissable,
aucun animal n’a la forme de l’homme, tu le
verras à cette façon d’avoir une tête dans l’allongement du corps. Tu ne confondras pas.

– Tu ne te laisseras pas prendre par ses
habits. »
 

Christophe Tarkos, Pan
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 L’HONNEUR MADEMOISELLE
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Histoire me précède – c’est ce qu’Histoire fait
toujours sur les chemins où elle m’entraîne. Périodiquement elle se retourne pour m’encourager.
Ou elle s’arrête et m’attend, parfois même revient
sur ses pas pour m’aider. Je me fie à elle. J’adhère
à ses initiatives : prendre vers le sud plutôt que
vers l’ouest, faire halte, se risquer dans l’eau, saisir
l’occasion d’une rencontre pour bavarder un peu…
Suit-elle des yeux le vol circulaire et ralenti d’un
busard au-dessus de la garrigue, ou le déplacement
d’un nuage de poussière au loin, j’en fais autant.
Et l’un comme l’autre alors nous nous demandons
quelle proie le rapace a repérée et qui fait quoi là-bas, dans quelle intention, poussé par quelle habitude ou quelle urgence, quel appétit, quelle peur,
quelle exécration.
Histoire n’est pas si causante qu’on pourrait le
croire, et quand tout de même elle parle elle utilise
le geste et la mimique autant sinon davantage que
les mots. J’aime les silences d’Histoire. J’aime aussi
sa voix – qu’elle soit rare, qu’elle ait à s’émanciper
de l’organisme pour devenir elle-même, et l’entendre
résonner simultanément dans le monde extérieur et
en moi, comme si par exception l’ailleurs avait lieu ici
et qu’une autre existence coïncidait avec la mienne.
Ç’avait été le cas ce jour-là.
– Regarde, m’avait dit Histoire.
Nous nous tenions tous deux penchés sur
ma carte Michelin Aude Pyrénées-Orientales au
1/150000e, édition 2012. Les terres étaient blanches
et vertes, les eaux étaient bleues. Du regard et de
l’index je localisais les étangs côtiers à mesure
qu’Histoire les énumérait : étang de Bages et de
Sigean, étang de l’Ayrolle, étang de la Palme, étang
de Leucate ou de Salses. Mon doigt suivit encore le
cours de l’Agly jusqu’à son embouchure, puis celui
de l’Aude, puis celui de l’Orb. Il se posa enfin sur
Béziers et, de là, chercha un itinéraire pour redescendre vers Leucate. Comment éviter Narbonne ?
Car en ce printemps 1589, selon Histoire, passer
près de Narbonne c’était faire savoir à Joyeuse
qu’on revenait de Béziers, et revenir de Béziers
ça signifiait être allé négocier avec Montmorency,
autant dire s’être rallié à lui. Joyeuse serait fou de
rage contre le lâcheur ! Aussi mieux valait pour
celui-ci regagner Leucate discrètement et ne pas
s’attarder dans une zone que la Ligue contrôlait
encore en grande partie. Alors ? Rejoindre la côte
et emprunter le cordon littoral ? Bien étroit – sans
compter que la mer entrecoupait ce cordon-là de
plusieurs graus impossibles à franchir… Restait
la Robine, pas le canal d’aujourd’hui mais le ruisseau de l’époque, coulant à grand-peine parmi les
roseaux, le sable, les nuées de moustiques, et dont
les berges offraient à Barri et à son escorte un passage plus resserré encore que le littoral, mais bon,
par là au moins on atteindrait en toute discrétion
Sainte-Lucie, d’où, sans difficulté…
Et l’eau ? La Sainte-Lucie de 1589 n’était donc
pas cernée par l’eau ?
Histoire admit que si. Toutefois Barri avait
auprès de lui certain éclaireur qui connaissait tous
les gués du coin. Grâce à lui, chevaux et cavaliers
repasseraient sous la latitude de Sigean sans autre
dommage pour les premiers qu’une croûte de boue
sur le poitrail, ni autre pour les seconds que de
l’eau dans les bottes et un peu de sang abandonné
aux anophèles. Après quoi, grand trot sur le lido
jusqu’aux Coussoules, et là, nouveau gué.
– Celui-là même, ajouta Histoire, par où
quatre siècles plus tard Guy passera pour aller vendanger, mais n’anticipons pas.
*
Il m’arrive d’interrompre Histoire pour lui
poser des questions. Tandis que mon doigt lui
indique un point sur la carte je lui demande comment c’était, cet endroit, en 1589. Histoire me dit
alors les ornières et les nids-de-poule du grand
chemin, le coche qui y cahote et, sur le toit, l’amoncellement des malles, des panières et des baluchons
auxquels s’ajoutent des paquets multiformes faits
avec de vieux tissus ou des feuilles d’arbres, ficelés avec de la paille. Ou elle me répond yeuses et
pins sur fond de quoi se détachent deux hommes
marchant l’un derrière l’autre, qui portent chacun
sur la tête un volumineux empilage de bois mort.
Ou village ruiné, pillé, jonché d’objets renversés et
de cadavres des deux sexes. Ou pas si éloigné que
ça du précédent et pourtant épargné, lui, au pied
de sa forteresse énorme, le village de Leucate : des
odeurs de déjections et de suint y flottent, mêlées
à celle du poisson qu’on boucane ; ambiance silencieuse excepté les éclats de voix de quelques enfants
en train de jouer et le frottement – mélancolique
ce bruit, pourquoi ? – d’une balayette de brindilles
contre la surface rêche, rougeâtre et légèrement
inégale du sol en terre battue.
Parfois aussi c’est Histoire qui m’interroge.
Est-ce que je peux imaginer le paysage sans partout
les alignements impeccables des vignes et sans les
routes goudronnées, sans les voitures ni les avions
ni les trains, sans les éoliennes, sans les pylônes
haute tension ?… Est-ce que je vois les palissades qui
clôturent le Leucate ancien ? Est-ce que j’entends le
long sifflement arythmique que le vent marin, en
balayant le même plateau leucatois qu’aujourd’hui,
arrache à la pierraille et aux oliviers d’autrefois ? Et
aussi est-ce que je sens, omniprésente à l’intérieur
de la forteresse, l’odeur hyper-ammoniaquée des
écuries ?…
Ici, moue dubitative de la questionneuse elle-même, avec hochement de tête, regard songeur et
haussement des sourcils.
– Mmouais…
Et après un silence.
– Le levantol, dit-elle. Le vent marin c’est le
marin mais c’est aussi le levantol.
Nouveau silence.
– Parce qu’à Leucate la mer est au levant.
Encore un silence, pendant lequel un scintillement apparaît du côté des Coudrels. Le guetteur en
faction dans l’échauguette haut perchée du bastion
Saint-Pierre le voit grossir peu à peu et se subdiviser
jusqu’à devenir brillance d’arquebuses, miroitement
de cuirasses et de casques, éclat d’étriers. Et une
fois constituée l’image de Barri et de ses hommes,
comme pressée de poursuivre sa métamorphose
ladite image se fait paroles lancées par le guetteur,
aussitôt répétées de voûte basse en voûte basse, de
palier en palier et de galerie en place d’armes pour
atteindre enfin Mademoiselle en son logis.
C’est elle, Histoire au passage me l’apprend,
qui est Françoise de Cézelli. Françoise, Francesa
ou Francese, ça dépend, mais toujours « Mademoiselle », la femme du gouverneur.
*
À présent donc ils sont là, Barri le capitaine gouverneur de Leucate et une douzaine de ses arquebusiers avec arquebuse, autant de ses chevau-légers avec
épée et pistolet, plus quelques autres, parmi lesquels
Julien le tambour porteur de messages et Mélanchto
l’éclaireur. Après une dernière poussée de la croupe,
un dernier allongement de l’encolure pour achever
de se hisser au sommet du talus, les montures se sont
engagées en file indienne entre courtine et palissade.
Puis le crépitement de leurs sabots ferrés a retenti,
grave et longuement sonore sur la passerelle enjambant le fossé, plus aigu ensuite, quoique étouffé aussi
par le sol terreux, et ainsi trop sourd pour emplir
à lui seul le vaste espace de la place d’armes. Sur
cette dernière, où se sont progressivement assemblés quarante à cinquante habitants de la forteresse,
s’entendent également les bruits de diverses activités
hors champ – fendre du bois, marteler une pièce de
métal, déplacer en le halant un lourd canon, déverser
de l’eau –, quand ce ne sont des criailleries de soldats
ou, plus posée, la voix de Mademoiselle distribuant
ses commandements domestiques.
Avec époux, enfants et gens attachés à son service, Mademoiselle habite l’ancien château rénové
qui est le logement de fonction du gouverneur. Personne ne dit « le château » pour désigner l’ancien
château, mais « la capiténie ». On dit « Trois jours
que Mademoiselle n’a pas quitté la capiténie »,
« Grand souper ce soir à la capiténie », « A-t-on
fourni la capiténie en vivres frais ? », et cætera. Or
de la capiténie voilà que sort Mademoiselle. Le
menton haut, le corps droit, elle avance en direction des nouveaux arrivés, marchant sans balancer
hanches ni tête et semblant ainsi glisser au-dessus
du sol. Elle est richement vêtue, le visage encadré par la large collerette empesée que portent les
dames en ces années-là. Les cavaliers, cependant,
ont tous mis pied à terre sauf le gouverneur qui,
d’une main remuée avec persistance et douceur,
salue la petite foule venue l’accueillir – à moins
qu’en flattant de la sorte l’air ambiant il veuille
plutôt y conjurer le mauvais sort, voire gagner le
soutien des forces célestes qui y circulent en secret.
En tout cas, cela suscite maintes acclamations à
la gloire de Montmorency et à celle du roi, ainsi
que quelques huées visant la Ligue. Et sans pour
autant interrompre un geste si efficace à entretenir
l’enthousiasme collectif sinon à séduire ciel ou sort,
le gouverneur adresse à M. de Ramier un particulier hochement de tête que le lieutenant reçoit d’un
air entendu, puis de même à Mademoiselle, qui
de soulagement ferme les yeux pendant deux trois
secondes et qui, façon de rendre grâce à Dieu…
Un temps.
– À Dieu, reprend Histoire, ou à une sainte,
à un saint de son choix. À Côme et Damien, par
exemple. En ces temps de massacre chronique et
d’estropiement à tout va on les appréciait beaucoup, Côme et Damien… Ou à Roch, le fameux
saint Roch, ou au pape Urbain V, né Guillaume,
l’un et l’autre ancêtres de Mademoiselle et censés
avoir gardé le bras long. Ou encore – possible, bien
possible, oui – au cher vieux papa Cézelli mort
pieusement douze ans plus tôt.
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Car les esprits des morts, en 1589, ne s’absentaient jamais complètement du théâtre terrestre
ni ne restaient longtemps indifférents à ce qui s’y
passait. Ajoutés à Dieu et à ses anges, au diable, à
ses démons ainsi qu’à quelques autres puissances
plus clandestines parce que plus païennes, mais
non moins agissantes, ça faisait dans l’atmosphère
quantité d’êtres invisibles qui s’invitaient aussi
dans les rêves des vivants, dans leurs pensées, dans
leurs jurons. Et jusqu’en des endroits trop infestés
de moustiques ou trop escarpés pour être accessibles à des humains de chair et d’os, ils peuplaient
la nature, hantant le jour assidûment et, l’obscurité
venue, concurrençant les animaux nocturnes et se
confondant au vent pour animer de cris ou de murmures le monde endormi.
De ces invisibles, bon nombre s’intéressaient à
Mademoiselle et appréciaient de la voir elle-même
si attentive à leur existence, si patiente devant leurs
silences ou si réceptive, aussi bien, aux messages
qu’ils lui adressaient de temps en temps et qu’elle
se montrait toujours habile à déchiffrer. L’ondoiement inopiné d’une vaguelette à la surface immobile de l’étang, en mer le jaillissement d’un poisson
hors de l’eau, ou aux abords de l’ermitage le soudain rayonnement du soleil et l’entrain des cigales
à reprendre leur craquettement un temps interrompu, c’étaient là autant de signes dans lesquels
Françoise lisait l’acquiescement du ciel au récent
revirement du gouverneur, et la confirmation de
ce que la voie choisie par ce dernier et sa femme
était bien celle d’une double fidélité à la couronne
de France et à Dieu. Son regard, dans ces cas-là,
traversait le paysage sans plus rien y voir que l’éclatante et poudreuse géométrie des rayons du soleil,
plus rien que l’emplacement où le poisson venait
de sauter, la vaguelette de s’évanouir. Un moment
passait. Puis la réalité reprenait consistance. La
mer, à l’est, s’étalait de nouveau jusqu’à l’horizon,
indivisée sous le ciel bleu. De même l’étang s’étirait
de nouveau vers le sud, avec à mi-étang la frontière et, au-delà, l’étang encore, quoique tout altéré
dans cette partie et comme moins présent d’y être
espagnol. 
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