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Le nouveau Zénon

Zénon partit d’'Athénes pour aller embarquer vers Elée.
C’était le temps ou la terre était vierge de routes, et la cote
privée de ports. 1l s’engagea dans cet espace neuf. Parvenu au
milieu de son voyage, il se souvint de ses calculs, une angoisse
le prit. N’y pensons plus, dit-il, c’est peut-étre un réve. Il était
fatal qu’il parvint, peu aprés, au beau milieu de ce qui lui
restait de route, et son malaise s’aggrava. Et s’alourdit encore
au milieu du troisieme segment ; il sentit ['infini de ces milieux,
devant, coller soudain a ses sandales. .. Zénon arrive, il n’arrive
pas, Zénon arrivera-t-il ?

Zénon partit d’'Athénes pour aller embarquer vers Elée.
Quelques tortues rampaient dans la poussiére de la terre, et les
fleches volaient dans le jour. Avant de parvenir au milieu de
son effort, il mesura le tiers de I'espace, il variait un peu son
raisonnement, pour tuer le temps. 1l était fatal qu’il parvint,
peu apres, au tiers de ce qui lui restait de route. Et 1l vit, alignés
devant, la chaine infinie de ces tiers qui ['attendait, intermi-
nable... Zénon passe, il ne passe pas, Zénon passera-t-il ?

Zénon partit d’Athénes pour aller embarquer vers Elée. A
peine avait-il posé le pied, qu’il avait léger, devant I'autre,
qu’il se mit a réver sur les myriades, et plus, de facons de
couper en morceaux le voyage, et de recommencer. Avant de
passer la borne moitié, se dit-il, apparait la borne tierce, avant
le tiers, le quart ; avant le quart. .. le dix-milliéme, ainsi autant
que je voudrai. Zénon part, il ne part pas, Zénon quittera-t-il
Athénes ?

En coupant son trajet par fractions, il avait découvert que
lespace ressemble a ['espace, que la similitude y régne, et,
comme on dit, la représentation. Cet espace quelconque franchi
se représentera. Encore, encore, encore, futile et sotte itération,
de nulle information.
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LE PASSAGE DU NORD-OUEST

Il voulut changer. Pourquoi marchait-il toujours dans une
direction et un sens seulement ?

Zénon partit d’Athénes pour aller embarquer n’importe
ou, sur la cote. Je trouverai partout un pécheur, disait-il.
Parvenu au milieu de son voyage, certains disent au tiers,
d’autres disent au quart, mais les plus avertis prétendent au
niéme, il infléchit un peu sa direction, a droite, disons d’un
quart, comme comptent les matelots. 1] était fatal qu’il par-
vint au deuxiéme milieu, au deuxiéme tiers, au deuxiéme
quart, je ne sais ; alors il infléchit un peu sa direction, a
droite, disons d’un bon quart, comme ['estiment les marins.
11 vit alors, involué dans une région de ['espace, a sa droite,
une sorte de cone, comme un cratére, un puits, dont il ne
voyait pas le fond. Zénon s’enlise, non il ne s’enlise pas,
Zénon s’enlisera-t-il ? )

Zénon partit d’Athénes pour aller embarquer vers Elée. 1]
faut décider, se dit-il. D’abord, bien arréter le découpage, et
savoir ou je mets le pied, mon choix se fait dans ['innom-
brable, de la moitié, du quart, du dix-millieme ; ensuite bien
trancher de mon angle d’inclinaison, gauche ou droite, et de
quelle ouverture. Avant méme de partir, avant méme de
choisir, lespace devant lui se remplissait, d’un coup, de
trappes virtuelles ou de trous possibles, de sapes ou de puits,
d’ombilics, de singularités, superbe, luxuriant. Non ce n’était
plus un chemin de méthode, ¢’était un exode plutét, il avait
le sentiment un peu extatique de tirer son avenir du cornet
de l'illusionniste. Selon son arbitraire choix, il pouvait dire
en gros dans quelle région il serait en danger de passer le
reste de sa vie. Zénon choisit, non il ne choisit pas, Zénon
choisira-t-il ?

Zénon partit d’ Athénes pour aller embarquer vers Elée. Cela
se passait voict trés longtemps, cela s’est passé voici un moment.
Sage grec parti du bon pied, au pas régulier. Voici donc qu’au
tiers (disons-le) du parcours, une montagne, jetée la par les
dieux, fit obstacle a son avancée. 1l dut faire un détour pour
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retrouver son vrai chemin, aux deux tiers du parcours. Ce
détour faisait comme un angle autour de la montagne. Il s’en-
gagea tout aussitor dans la premiére des deux voies brisées.
Or, au tiers du nouveau parcours, une colline, jetée la par un
dieu, fit obstacle. 1l dut faire détour pour trouver son chemin,
aux deux tiers du nouveau parcours. Cela faisait un angle
autour de la colline. 1] s’engagea dans la premiére de ces voies
brisées. Au tiers de cette voie, un monticule, jeté la par quelque
héros, s'opposa. D’oat un détour vers les deux tiers, encore.
Encore par un angle autour du monticule. Il s’engagea par
cette voie brisée. Au tiers, une motte de terre, jetée la par un
paysan, est devant. Détour par un angle autour de la motte.
Il s’engage. Au tiers, une poussiére, jetée la par le vent, au-
devant. Petit angle, toujours, entourant la poussiere. Il avance.
Au tiers, un atome, jeté la au hasard, a ses pieds. Angle, tour
d’atome. 1l marche. Qui va jeter devant Zénon quelle petite
particule encore, pour le détourner de son cours, de son retour
a son pays natal ? Zénon ne passe plus. Non, Zénon passe.

Passe-t-il ? Mais que devient Zénon lui-méme, devant la taille
de von Koch ?

Zénon enfin, le vrai Zénon ou le nouveau, Zénon d’Elée,
d’Atheénes, de Paris, ou d’oii vous le voulez, Zénon partit d'ici
pour aller s’embarquer li-bas, vers des parages difficiles. Par
précaution, il avait pris un petit cornet dans sa poche, ou dan-
saient les dés. Cela mi’évitera de décider, dit-il ; et, d’autre part,
crainte des dieux, des demi-dieux, des pieges, des naiades de
bonne encontre et des monstres de la mauvaise, des paysans,
des circonstances et du vent, il préférait mener sa manceuvre
lui-méme. Cela revient au méme, dit-il, mais qu’importe. Dés
lors, il tire au sort le point de partage ou il stoppe, devant la
chaine interminable des répétitions, point ou il change de sens
aussi, tire au sort aussi la longueur de ses pas et, peut-étre, sa
taille, tire au sort la grandeur de l'angle au moment du virage,
il tire au sort tous les éléments, variables, de son chemin, il
tire au sort les éléments sur lesquels il avait varié, dans les
derniers parcours.

La montagne, tout a coup, fut voisine de l'atome, et la rose
des vents de l'angle menu, le ciron se trainait de quelques
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angstroms sur des chausses de géant, le cap dur se constellart
des embruns brisés de la vague. Les ordres n’étaient plus en
ordre, les ordres de grandeur n’étaient plus ordonnés, ni les
genres de formes : le petit roc de Polyphéme, ['tlot de Pantel-
laria, la grande ile de Sicile et le continent italien, sont tirés
au sort par Neptune, ils ne sont pas alignés comme les Pyra-
mides, a 'ombre de Thales. Ce désordre introduit dans la simi-
litude produisait simplement ['état de ['habitude et de
Paccoutumée. L'espace de raison ne disait plus non a l'espace
de la vie et des choses elles-mémes. Zénon ne renonce point a
la raison dans la profusion folle du concret, mais il apprend
que la raison est un cas singulier dans un tirage au sort, une
singularité parmi d autres. Les parcours antérieurs sont pauvres
et particuliers par rapport a ce dernier, le fidéle et le fortuné.

1] sourit, alors, doucement : peut-étre suis-je loin de ma des-
tination, il n’importe, dit-il. Mais je crois bien que je ne suis
plus trop éloigné du réel ; ne le répétez pas.

Le Zénon nouveau, de Parz's ou de Londpres, appelait randon-
née sa méthode, pour ce qu ‘un views mot de chasse - randon,
avait donné naissance a deux parents proches, et pourtant
divergents : le francais randonnée, promenade, et l'anglais, ran-
dom, le hasard, la chance, et pour ce qu’il voulait réunir les
deux sens, a travers la Manche, ou le Saint-Laurent.



Le passage du Nord-Ouest

Je cherche le passage entre la science exacte et les sciences
humaines. Ou, a la langue pres, ou, au controle pres, entre
nous et le monde.

Le chemin n’est pas aussi simple que le laisse prévoir la
classification du savoir. Je le crois aussi malaisé que le fameux
passage du Nord-Ouest.

Le passage du Nord-Ouest fait communiquer 1’océan
Atlantique et le Pacifique, par les parages froids du Grand
Nord canadien. Il s’ouvre, se ferme, se tord, a travers 'im-
mense archipel arctique fractal, le long d’un dédale folle-
ment compliqué de golfes et chenaux, de bassins et détroits,
entre le territoire de Baffin et la terre de Banks. Distribution
aléatoire et contraintes régulieres fortes, le désordre et les
lois. Vous 'embouquez au détroit de Davis, il finit en mer
de Beaufort. De 13, courez le nord de I’Alaska vers les
Aléoutiennes. Délivrance, vous donnez sur le nom de la paix.

Le labyrinthe global du parcours se reproduit, chaque
matin, sous la proue du navire, au parage local. Vous négo-
ciez la casse de banquise, I'icefield mouvant, les icebergs
flottants, les bourguignons, les cygnes. Petits golfes, chenaux
étroits, bassins peu profonds, détroits resserrés. La carte
s’étrangle, la théorie des plaques s’amenuise. Les hauts gelent
et font cabaner sous le poids, les virages sont difficiles, les
évitées sont délicates. Le dessin que forme la glace fait avan-
cer, culer, virer, immobilise.

Des optiques de fantasme trompent, dans un milieu blanc,
cristallin, diaphane, brumeux. La terre, I'air et 1'eau se
confondent, solides et liquides, flocons flous et brouillards
se mélangent, ou, au contraire, chacun d’eux se découpe,
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fractal, et la lumicre éclate, irrisée, réfringente, par tout le
spectre défini, multiplie les objets, frange les bords, joue avec
les distances. Dédale d’erreurs et de précisions a I'observation
attentive, golfes, chenaux, bassins, détroits des rayons et des
ombres.

Et, tout a coup, vous étres pris. Vous déhalez, vous culez
lentement, vous battez en arriére longtemps. A reprendre.
Vous étes saisi dix minutes, dix heures, quatre jours ou neuf
mois. A partir de fin aoit, vous passez I’hiver. Sous pression
formidable de resserrement, la glace éléverait le navire a deux
cents pieds de haut, comme une statue sotte sur colonne, si
vous ne creusiez pas, si vous ne chauffiez pas, tous les jours,
soir et matin, nuit et midi, un havre libre, une petite darse
d’eau. Le temps passe, patience, a marcher, stopper, étre
engagé, saisi, a 'hivernage. Il s’ensemence de plaques immo-
biles et de fleuves instables, il est parfois golfe, bassin, et, par
chance, détroit et chenal. Le temps se met a2 mimer I'espace,
comme la glace mimait la carte.

Cartes d’espaces empilées a perte d’échelles, ou la compli-
cation est conservée en variant au hasard, gels et dégels des
choses et du sang, prises et débacles du temps, ce passage
révé a demandé longtemps. Il fut tenté dés la Renaissance,
un peu apres que le Nouveau Monde fut vu. 1 fut essayé des
la grande reprise des sciences, un peu apres que le nouveau
savoir fut dessiné en navire sous voiles débouquant d’un
détroit plus connu. Le chancelier Bacon cherchait la nouvelle
Atlantide. Ils n’ont jamais cessé d’explorer ces parages, de se
risquer dans ce passage. Oui, de s’y hasarder.

Mac Lure, Irlandais, ennobli en sir Robert Le Mesurier,
dix-huit cent cinquante, passe, dans I'autre sens, de I'ouest
a Pest, mais il triche, il traverse des plaines de terre et de
neige en traineau. Combien ont triché, au dix-neuvieme
siecle et plus tard, qui nous ont fait croire au savoir unitaire,
et qu’ils avaient découvert le passage, large, entre les sciences
de ce monde et les sciences qui disent les hommes. Sur un
sloop trés léger, de quarante-sept tonneaux, une misére,
en trente-cing mois et trois hivernages, Roald Amundsen,
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Norvégien, passe enfin sans tricher, dans le sens demandé,
au début de ce siecle-ci.

On en révait depuis quatre cents ans. J’en réve toujours,
du coté du savoir.

Je navigue, depuis trente ans, dans ces eaux. Elles sont a
peu pres désertes, oubliées, comme interdites.

Deux cultures se juxtaposent, deux groupes, deux collec-
tivités parlent deux familles de langues. Ceux qui furent for-
més aux sciences deés leur enfance ont coutume d’exclure de
leur pensée, de leur vie, de leurs actions communes, ce qui
peut ressembler a I'histoire et aux arts, aux ceuvres de lan-
gues, aux ceuvres de temps. Instruits incultes, ils sont formés
a oublier les hommes, leurs rapports, leurs douleurs, la mor-
talité. Ceux qui furent formés aux lettres dés leur enfance
sont jetés dans ce qu’on est convenu de nommer les sciences
humaines, ou ils perdent a jamais le monde : ceuvres sans
arbre ni mer, sans nuage ni terre, sauf dans les réves ou les
dictionnaires. Cultivés ignorants, ils se consacrent aux cha-
mailles sans objet, ils n’ont jamais connu que des enjeux, des
fétiches ou des marchandises. Je crains que ces deux groupes
ne se livrent combat que pour des possessions depuis long-
temps raflées par un troisiéme, parasite, ignorant et inculte
a la fois, qui les ordonne et qui les administre, qui jouit de
leur division et qui la nourrit’.

J’ai eu beaucoup de chance de rester seul trente ans et de
travailler a ce passage dans I'indifférence et dans le silence.
Je me tiens dans I'intersection vide entre les deux groupes
ainsi répartis, dans cet espace dont je tente de raconter la
cartographie. Espace blanc privé d’enjeux et sans bataille. De
fait, se tournent le dos les lecteurs de Zola et ceux qui font
la théorie de la chaleur ; Lucréce est objet de philologie, et
les hydrodynamiciens sont a mille lieues de la langue latine ;
pourquoi passer par I'histoire des religions pour examiner un
corpus de phy51que ou de géométrie ; peut-on imaginer que
la littérature soit réserve de science et non son exclusion ?
Ainsi autant d’exemples qu’on voudra, d’une connexion diffi-

1. Le Tiers-instruit, a paraitre.
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cile et jusqu’a maintenant délaissée. Une traversée du désert
entretient I'espoir de la terre promise, 'espérance du miel,
I'espérance du lait, elle I'entretient sans récompense, et ’ab-
sence d’enjeu y fait entrevoir le recouvrement du vrai avec la
paix. Je ne suis pas certain d’étre au débouché du passage,
mais je vois se lever quelques tiers-instruits, quelques jeunes
gens a double culture, qui aident a penser, a construire ou a
reconnaitre un nouvel archipel.

L’important est ici de dire que le passage est rare et res-
serré. Il n’est pas assuré dans sa grande largeur comme par
une mer plate et sans écueil, comme par un détroit courant.
Des sciences humaines aux sciences exactes, ou inverse-
ment, le chemin ne traverse pas un espace homogene et
vide. La métaphore de cet archipel extraordinairement com-
pliqué du Grand Nord canadien, encombré le plus souvent
de glaces, est exacte. Le plus souvent, le passage est fermé,
soit par terres, soit par glaces, soit aussi parce qu’on se perd.
Et si le passage est ouvert, c’est le long d’un chemin difficile
a prévoir. Et singulier, le plus souvent. Le Parasite était bien
un individu, naturel, culturel, spécifique. Il réussissait le
passage, mais on ne peut tirer de cette expérience une loi
globale.

Dans les anciennes, j’allais dire classiques, classifications
des sciences, ’état de ce passage n’est pas ainsi décrit. On
dirait qu’il ne fait pas probleme. Et, de fait, au premier
abord, il ne devrait pas. Nous vivons et pensons de collec-
tivité tout autant que de monde, I’équilibre des planétes est
la condition de notre survie tout autant que l’est notre
entourage humain, nous avons besoin de langage tout autant
que d’oxygene. Donc les sciences humaines suivent, dans la
liste ou dans le temps, les sciences exactes, suivent ou pré-
cedent, cela n’a aucune importance, suivent, préceédent, ou
sont juxtaposées, bref, ou qu’elles soient par rapport aux
autres, elles sont dans le méme espace et ont des rapports
simples. Cela est un peu vrai, cela ne I'est pas tout a fait.

Dire qu’a chacun des niveaux le jeu change de regles suf-
firait bien si le niveau n’était une régle. Oui, si le jeu change
de régle, le niveau lui-méme change et se perd.
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On a peu dit le rapport constant et profond des créateurs
de I'encyclopédie moderne avec le calcul infinitésimal. L’im-
portance de ce rapport est mésestimée. Leibniz crée le calcul
en méme temps que le concept moderne de la réunion du
savoir : invente le premier, projette le second. D’Alembert
passe 2 la réalisation, il applique le calcul a la mécanique, il
préface la Grande Encyclopédie. Auguste Comte organise
logiquement ce qui n’était qu’un dictionnaire, aprés un pré-
alable tri, et il canonise ce qui n’était qu’une spécialité. Les
trois instituteurs de ce qu’on ne nomme plus une somme sont
des familiers du calcul intégral. On a peu remarqué son role
dans les philosophies de la totalité.

Le calcul infinitésimal ne fut pas seulement un outil, une
méthode parmi d’autres, il fut modele de pensée, il fut la
sécurité des classiques. Il faut bien le dire, il était le seul
moyen réellement fécond, la seule méthode vraiment fruc-
tueuse. Ultra-fine, indéfiniment large. Pendant plus de trois
siecles, il a dominé seul la mesure, il a servi seul a chercher,
a trouver les lois. Les autres méthodes dites n’étaient que
discours d’apparat. Leibniz a compris — je veux dire qu’il a
pensé comme s’il avait compris — qu’il mettait le pied sur une
terre neuve, que tout le dix-huitiéme a exploitée, Auguste
Comte en a fait la mathématique elle-méme. A bien des
égards, le classicisme est le calcul. Or le succes, or une suite
de triomphes, ne jettent pas le doute sur le moyen d’y par-
venir. Tous les penseurs qui sont passés d’une cellule du
savoir a un établissement synoptique, tous les penseurs de la
synthése, accomplissent le geste de I'intégration, adossés a
cette méthode bonne, appuyés sur sa sécurité. Certes, le clas-
sicisme est le calcul : la classification, c’est encore le calcul.
Ce ne serait sans lui qu'un empilage ou une combinatoire un
peu machinale.

Le calcul est fondé sur I'idée toute simple qu’il existe un
chemin du local au global. Ce chemin se prolonge, de voisi-
nage en voisinage, il est, le plus souvent, ouvert. C’est a I'idée
non dite des classiques, jusqu’aux romantiques y compris,
c’est la I'idée qui a fini par étre explicitée, puis par faire
question. Nous avons fini par penser que ce prolongement
n’est pas, le plus souvent, possible.
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Ce qui nous sépare des prédécesseurs est, en partie, résumé
13, et simple. Il existe un chemin, ou il n’existe pas. Et s’il
n’existe pas, ce n’est pas chose temporaire, due a nos négli-
gences ou a nos incapacités ; nous savons démontrer son
inexistence. Un jour, peut-étre, nous aurons a penser que
Newton a eu de la chance, qu’il a pu établir une régle uni-
verselle, qu’il a pu passer de la chute des corps a la circula-
tion des planetes, c’est-a-dire du local au global, parce qu’il
est tombé deux fois sur un cas d’harmonie, calcul et phéno-
mene. Cette chance ne se présente pas tous les matins. Ce
que nous avons usage de nommer la raison, la rationalité,
n’est, peut-étre, qu'un cas rare. Le rationnel serait un ilot
plongé dans le réel. Je I'ai déja dit et 'y reviendrai.

Pour le moment, ce qui m’importe n’est pas 'exercice de
science, mais I’exercice de pensée qui consiste a parler d’elle.
Ces exemples constants : Leibniz, d’Alembert, Auguste
Comte, Hegel... m’engagent a penser que les philosophes ont
eu tendance a voir la science comme la science voyait le
monde, qu’ils ont parlé d’elle comme elle parlait de lui. La
grande réussite des sciences a été, au cours de trois siecles,
ce frayage aisé du local au global. Le chemin du prolonge-
ment analytique fut le vrai chemin de méthode. 1l ne faut pas
se le cacher, la méthode cartésienne parlait haut mais ne ser-
vait de rien, le chemin du calcul ne disait pas son nom, mais
conduisait a la trouvaille. Il allait du plus fin, de la plus déli-
cate analyse de voisinage, a 'occupation maitrisée de la tota-
lité. Lorsqu’on avait a résoudre un probléme, a I'intérieur de
la pensée savante, on agissait ainsi, on suivait ce chemin. Du
coup, lorsqu’on avait a penser la science comme telle, on
reprenait le méme geste, on suivait le méme chemin.

Je ne sache pas que les classiques se soient posé bien des
questions au sujet de I'espace des classifications. Il y a du
local, il y a du global, 'un est inclus dans I'autre et il se dis-
tribue en lui. Un chemin existe assurément qui va d'un savoir
a un autre, et d'un savoir a tous les savoirs, ou au tout du
savoir. On traite bien la science comme la science apprend a
traiter le monde.

Seuls, 6 surprise, les fondateurs du calcul méme ont posé
de telles questions et exprimé des doutes au sujet de ce qui
paraissait aller de soi. Leibniz, parfois, fait remarquer un laby-
rinthe ou une singularité qui ferait obstruction a I'avancée
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tranquille du chemin, par perte ou par obstacle. Sa philosophie
analytique s’y transforme en statue de sel. Plus profondément,
ce me semble, Pascal pense un espace ou le prolongement
analytique est, le plus souvent, impossible. Il ne le remplace
pas, comme on a cru, par un processus dialectique, mais par
un ensemble d’flots épars : ses papiers et pensées. L’état phy-
sique des écrits de Pascal, mais, j'y pense, ’état des écrits de
Leibniz, aussi, ne tiennent pas aux circonstances ni a un
désordre momentané a I'instant de la mort, non, ce sont des
états fideles a la théorie, qui la font voir ou qui I'expriment
tout autant que les discours. L’espace est ici continu, il est
déchiré 1a, comme la feuille de papier, il n’est pas toujours sir
qu’il existe un chemin qui traversat les Pyrénées ou la riviere,
pour connecter la vérité de soi-méme a soi-méme, ou qui pas-
sat la moquerie que I’éloquence vraie montre a I’égard de I'élo-
quence. Surprise, 'archipel Pascal tient aux pensées profondes
sous le calcul infinitésimal, et ce qu’il y a de sporadique chez
Leibniz tient aux pensées fractales au-dela du calcul intégral.
Le chemin droit qui coupe bravement la forét cartésienne
parait la un peu bien naif, ainsi que les chemins bifides qui
ont, plus tard, occupé les rhéteurs plus que les inventeurs.

Je parle a plusieurs voix : de la méthode pour bien conduire
sa pensée, de la technique rigoureuse, bien qu’encore un peu
floue, du calcul, du traitement par lui des choses du monde,
mécanique ou physique, de I’échelle des étres, qui résulte de
ce traitement, des états de choses, de la scala entium et de la
scala intellectus, de échelle de I'entendement ou de l'espace
du savoir. Il est vrai que les décisions sont prises d’un coup.
L’espace est hiérarchique, il est homogeéne ou massif, il est
en haillons, de quelque espace que 'on parle. Et le chemin
passe ou se perd, dans la méthode, le calcul, le monde, le
savoir, les classifications. Ce n’est pas moi qui parle a plu-
sieurs voix, seulement, tous mes prédécesseurs ont suivi cette
voie unitaire.

Le malheur est venu, en cette voie philosophique, de la
simplification sotte d’une question ou I'exubérance baroque
se fit jour. On simplifie, en général, au moyen d’un choix
forcé : continu ou discontinu, analyse ou synthese, le tiers
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étant exclu. Dieu ou diable, oui ou non, avec moi ou contre
moi, de deux choses une seule. Or la complexité fait signe
du c6té du réel, alors que le dualisme appelle a la bataille, ou
meurt la pensée neuve, ou disparait I'objet. Le dualisme sert
a définir proprement des créneaux ou s’installent, en équi-
libre pour longtemps, des combattants qui manquent de cou-
rage. On se bat pour ne pas travailler, on travaille de ne pas
se battre. La recherche disparait au profit du partage en
écoles, en sectes, en groupes de pression, 'espace du pro-
bléme disparait sous le quadrillage grouillant des occupants.
La classification, du latin c/assés, corps d’armée, est le résultat,
aussi, du rapport de forces, elle a beaucoup de rapport au
combat et treés peu a I'enjeu, ou beaucoup a I'enjeu et tres
peu a l'objet. La simplification vient de la lutte. I faudrait
injecter de la paix pour y voir un peu plus clair, quitter I’es-
pace du combat, ou s’éléve la poussiére, pour avoir de la vue.
Ce pour quoi l'inventeur parait toujours venir du dehors,
c’est qu'au-dedans le tohu-bohu de la lutte couvre, de son
bruit de fond continu, les messages pertinents, c’est que le
dedans méme est structuré par ce bruit-la. On y croit que le
bruit de bataille est le message au sujet de 'objet. C’est I’er-
reur quotidienne et commune. C’est le frein le plus impla-
cable de I'histoire et du progres. Le vrai conservateur est celui
qui se bat, puisqu’on se bat toujours de la méme maniére.
L’inventeur n’est pas inventeur parce qu’il est du dehors :
cette idée est encore de haine, elle est de ceux qui croient
qu’il y a un dedans, qu’il y a donc un dehors ; non, il est
inventeur parce que tout I'espace est toujours déja pris, cré-
neau par créneau, comme on dit, millimetre par millimetre.
Il n’a pas eu d’endroit ou poser sa téte et dormir, comme
dorment les paresseux. Il faut donc qu’il invente, s’il veut
survivre, et qu’il invente aussi un espace tout neuf, sans rap-
port aucun avec le vieil espace imbécilement partagé. Il faut
qu’il crée, pour vivre, car il vit au voisinage de la mort. Non,
il n’est pas le héros du négatif, dragon a lance et a cuirasse,
bec et ongles. Il est le héraut d’un espace ailleurs. Le positif
et le négatif sont les mémes, jumeaux. L’inventeur est ailleurs,
il fait de I'ailleurs. Au voisinage du bruit, du chaos, du désordre
mortel, ot le nouveau se léve. Le bruit de la bataille tient
I'espace, de I'Orient a 'Occident, sans solution, rien de nou-
veau sous le soleil de la chamaille, extérieur comme intérieur.
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Venise et Mexico furent fondés par des fuyards expulsés des
espaces vivables vers des marais, des hauteurs, des bas-fonds
mortels.

Le malheur est venu de la simplification par les armes.
C’est de cet artefact social qu’il faut se méfier, si 'on veut
penser. Les autres préjugés sont de peu de poids aupres de
ce monstrueux animal de sottise. Ouli, la lutte est notre pre-
miére habitude, elle écrase notre éveil intellectuel. Oui, la
pensée n’a pas d’autre blocage que la haine. Le malheur de
la pensée vient toujours d’elle, a comparaison d’elle, il n’y a
que des petits malheurs. Je reviendrai encore, plus tard, a ce
gros animal social.

Pascal, trés solitaire, Leibniz un peu errant et enfin
condamné, savaient le continu et le discontinu, les mondes
séparés, I'univers fractal, et le monde fluent, a la fois, pas-
sages et ruptures. Le chemin existe, il n’existe pas. C’est ainsi.
C’est ainsi en mer, de Davis a Beaufort, c’est ainsi dans les
phénomenes, nuages et rochers, c’est ainsi pour le savoir,
quelle que soit la carte. Non, le réel n’est pas découpé en
créneaux, il est sporadique, espaces et temps, a détroits et
cols.

La classification des sciences les ordonne dans un espace
et I'histoire des sciences les arrange dans un temps, comme
si nous savions, avant les sciences méme, ce qu’il en est de
I'espace et du temps. Le partage du travail échappe au travail.
Ceux qui font I'histoire et ceux qui font la division ne sont pas
ceux qui sont dans la division ni dans I'histoire, c’est-a-dire
dans I'ceuvre. Il n’est pas seulement question de révolte, mais
de sottise. On place du fin dans du mal taillé, du fin pensé
dans du pensé grossier. Au moins avons-nous a douter de cet
espace de classes, de ce temps de spectacle. Je supposerai
donc des haillons fluctuants, je cherche le passage entre ces
découpages compliqués. Je crois, je vois, que I'état des choses
est plutot un ensemencement d’ilots en archipels sur le
désordre bruyant mal connu de la mer, sommets a bords
déchiquetés battus par le ressac et en transformation perpé-
tuelle, usure, cassures, et empietements, émergence de ratio-
nalités sporadiques dont les liens entre soi ne sont ni faciles
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ni évidents. Des passages existent, j’en sais, j’en ai rangé, en
de certaines ceuvres, par de certains opérateurs. Le dernier
fut le parasite, ou des sciences exactes aux humaines, cultu-
rel et naturel ensemble et d’une voix, la voie fut ouverte et
cartographiée. Mais je ne puis généraliser, les obstructions
sont manifestes et les contre-exemples nombreux. Archipels
pour I'espace et le temps, et non pas ce filet naif de classifi-
cation, ou entre deux savoirs, il n’y a plus qu’une interface
ou une cloison mince. Croyez-moi, si ¢’était si facile, oui, cela
se saurait. Nous serions dans le monde si a I'aise et si adap-
tés que nous en perdrions la connaissance.

Il ne vaut pas la peine d’entrer, jeune, en philosophie, si
on n’a pas I'espoir, le projet ou le réve, de tenter un jour la
synthése. Le moins qu’'on puisse essayer en ces lieux est le
tour d’'un monde ou les douze travaux d’Héraklés. Au moins
cela, quand on paie aussi cher en veille, étude et solitude.
Sans doute n’y a-t-il plus, ici et aujourd’hui, que cette aven-
ture a courir, dans 'espace tenu par les puissances uniformes,
pour leur échapper, que ce risque a prendre, pour voir du
vent.

On peut ne pas aimer le mot synthése, ni la chose ; on peut
douter de I'unité, c’est fait. On peut néanmoins essayer de
voir grand, de jouir d’une intellection multiple, et connexe
parfois.
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fonde, en une nouvelle raison, les faits d’irrationalité. Le
livre X des Eléments pourra étre écrit. La crise cesse, les
mathématiques retrouvent un ordre, Théététe meurt, fin de
cette histoire, technique dans la langue du systéme, histo-
rique dans la langue usuelle, celle qui relate le combat de
Corinthe. Platon refond sa philosophie, le pére Parménide
est sacrifié au cours du Parricide, sur I'autel du principe de
contradiction, car il faut bien que le Méme soit Autre, d’une
certaine facon. Alors, la Royauté se trouve fondée. Le Tis-
serand royal combine en un réseau ordonné les proportions
rationnelles et les irrationnelles, passé la crise du retour,
passé la technologie de la dichotomie, fondée sur le carré,
sur I'itération de la diagonale. La société, enfin, est en ordre.
Ce dialogue, fatalement, ne s’intitule pas le Géomzétre, mais
le Politique.

La pierre de Rosette est construite. Soit a la lire sur toutes
ses faces. Dans la langue de la légende, dans celle de I’his-
toire, celle de la mathématique, celle de la philosophie. Le
message qu’elle délivre passe de langue a langue. Il y va de
la crise. Cette crise est sacrificielle. Une série de morts accom-
pagne ses traductions dans les langues considérées. Suite a
ces sacrifices, I'ordre réapparait : en mathématiques, en phi-
losophie, en histoire, dans la société politique. Le schéma de
Girard permet non seulement de montrer 'isomorphie de ces
langages, mais aussi, mais surtout, leur raccordement, leur
recollement. Car il ne suffit pas de raconter, il faut faire appa-
raitre les opérateurs de ce mouvement. Or ces opérateurs,
tous construits sur le couple Méme-Autre, se découvrent,
dans leur rigueur, déployés dans la toute premiere démons-
tration de géométrie. De méme que le carré muni de sa dia-
gonale apparaissait, dans la premiére solution, comme I’objet
thématisé de la relation intersubjective compléte, formation
de I'idéalité comme telle, de méme la démonstration rigou-
reuse apparait comme telle, manipulant tous les opérateurs
de la mimesis, savoir la dynamique interne du schéma pro-
posé par René Girard. L’origine de la géométrie est plongée
dans Dhistoire sacrificielle et les deux paralléles sont désor-
mais en connexion. La légende, le mythe, 'histoire, la philo-
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sophie, et la science pure ont des bords communs sur quoi
un schéma unitaire construit des ponts.

Métaponte le géomeétre, c’était le Pontifex, le Royal Tisse-
rand. Sa mort violente dans I'orage, la mort de Théétete dans
la violence du combat, la mort du pére Parménide, sont des
meurtres. L’irrationnel est mimétique. La pierre que nous
avons lue, ¢’était la pierre de 'autel de Délos. Et la géométrie
commence dans la violence et le sacré®,

4. Voir une autre origine de la géométrie, dans Le Parasite, éd. Grasset,
1980, p. 235-243 et une autre encore, ici méme, p. 160-163. Et une autre
encore, encore ici, p. 98.
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