




LE PASSAGE  
DU NORD-OUEST





COLLECTION « CRITIQUE »

MICHEL SERRES

HERMÈS V

LE PASSAGE  
DU NORD-OUEST

LES ÉDITIONS DE MINUIT



© 1980 BY LES ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

http://www.leseditionsdeminuit.fr


Aux amis du Québec

LE PASSAGE DU NORD-OUEST









RANDONNÉE





Le nouveau Zénon

Zénon partit d’Athènes pour aller embarquer vers Élée. 
C’était le temps où la terre était vierge de routes, et la côte 
privée de ports. Il s’engagea dans cet espace neuf. Parvenu au 
milieu de son voyage, il se souvint de ses calculs, une angoisse 
le prit. N’y pensons plus, dit-il, c’est peut-être un rêve. Il était 
fatal qu’il parvînt, peu après, au beau milieu de ce qui lui 
restait de route, et son malaise s’aggrava. Et s’alourdit encore 
au milieu du troisième segment ; il sentit l’infini de ces milieux, 
devant, coller soudain à ses sandales… Zénon arrive, il n’arrive 
pas, Zénon arrivera-t-il ?

Zénon partit d’Athènes pour aller embarquer vers Élée. 
Quelques tortues rampaient dans la poussière de la terre, et les 
flèches volaient dans le jour. Avant de parvenir au milieu de 
son effort, il mesura le tiers de l’espace, il variait un peu son 
raisonnement, pour tuer le temps. Il était fatal qu’il parvînt, 
peu après, au tiers de ce qui lui restait de route. Et il vit, alignés 
devant, la chaîne infinie de ces tiers qui l’attendait, intermi-
nable… Zénon passe, il ne passe pas, Zénon passera-t-il ?

Zénon partit d’Athènes pour aller embarquer vers Élée. À 
peine avait-il posé le pied, qu’il avait léger, devant l’autre, 
qu’il se mit à rêver sur les myriades, et plus, de façons de 
couper en morceaux le voyage, et de recommencer. Avant de 
passer la borne moitié, se dit-il, apparaît la borne tierce, avant 
le tiers, le quart ; avant le quart… le dix-millième, ainsi autant 
que je voudrai. Zénon part, il ne part pas, Zénon quittera-t-il 
Athènes ?

En coupant son trajet par fractions, il avait découvert que 
l’espace ressemble à l’espace, que la similitude y règne, et, 
comme on dit, la représentation. Cet espace quelconque franchi 
se représentera. Encore, encore, encore, futile et sotte itération, 
de nulle information.
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Il voulut changer. Pourquoi marchait-il toujours dans une 
direction et un sens seulement ?

Zénon partit d’Athènes pour aller embarquer n’importe 
où, sur la côte. Je trouverai partout un pêcheur, disait-il. 
Parvenu au milieu de son voyage, certains disent au tiers, 
d’autres disent au quart, mais les plus avertis prétendent au 
nième, il infléchit un peu sa direction, à droite, disons d’un 
quart, comme comptent les matelots. Il était fatal qu’il par-
vînt au deuxième milieu, au deuxième tiers, au deuxième 
quart, je ne sais ; alors il infléchit un peu sa direction, à 
droite, disons d’un bon quart, comme l’estiment les marins. 
Il vit alors, involué dans une région de l’espace, à sa droite, 
une sorte de cône, comme un cratère, un puits, dont il ne 
voyait pas le fond. Zénon s’enlise, non il ne s’enlise pas, 
Zénon s’enlisera-t-il ?

Zénon partit d’Athènes pour aller embarquer vers Élée. Il 
faut décider, se dit-il. D’abord, bien arrêter le découpage, et 
savoir où je mets le pied, mon choix se fait dans l’innom-
brable, de la moitié, du quart, du dix-millième ; ensuite bien 
trancher de mon angle d’inclinaison, gauche ou droite, et de 
quelle ouverture. Avant même de partir, avant même de 
choisir, l’espace devant lui se remplissait, d’un coup, de 
trappes virtuelles ou de trous possibles, de sapes ou de puits, 
d’ombilics, de singularités, superbe, luxuriant. Non ce n’était 
plus un chemin de méthode, c’était un exode plutôt, il avait 
le sentiment un peu extatique de tirer son avenir du cornet 
de l’illusionniste. Selon son arbitraire choix, il pouvait dire 
en gros dans quelle région il serait en danger de passer le 
reste de sa vie. Zénon choisit, non il ne choisit pas, Zénon 
choisira-t-il ?

Zénon partit d’Athènes pour aller embarquer vers Élée. Cela 
se passait voici très longtemps, cela s’est passé voici un moment. 
Sage grec parti du bon pied, au pas régulier. Voici donc qu’au 
tiers (disons-le) du parcours, une montagne, jetée là par les 
dieux, fit obstacle à son avancée. Il dut faire un détour pour 
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retrouver son vrai chemin, aux deux tiers du parcours. Ce 
détour faisait comme un angle autour de la montagne. Il s’en-
gagea tout aussitôt dans la première des deux voies brisées. 
Or, au tiers du nouveau parcours, une colline, jetée là par un 
dieu, fit obstacle. Il dut faire détour pour trouver son chemin, 
aux deux tiers du nouveau parcours. Cela faisait un angle 
autour de la colline. Il s’engagea dans la première de ces voies 
brisées. Au tiers de cette voie, un monticule, jeté là par quelque 
héros, s’opposa. D’où un détour vers les deux tiers, encore. 
Encore par un angle autour du monticule. Il s’engagea par 
cette voie brisée. Au tiers, une motte de terre, jetée là par un 
paysan, est devant. Détour par un angle autour de la motte. 
Il s’engage. Au tiers, une poussière, jetée là par le vent, au-
devant. Petit angle, toujours, entourant la poussière. Il avance. 
Au tiers, un atome, jeté là au hasard, à ses pieds. Angle, tour 
d’atome. Il marche. Qui va jeter devant Zénon quelle petite 
particule encore, pour le détourner de son cours, de son retour 
à son pays natal ? Zénon ne passe plus. Non, Zénon passe. 
Passe-t-il ? Mais que devient Zénon lui-même, devant la taille 
de von Koch ?

Zénon enfin, le vrai Zénon ou le nouveau, Zénon d’Élée, 
d’Athènes, de Paris, ou d’où vous le voulez, Zénon partit d’ici 
pour aller s’embarquer là-bas, vers des parages difficiles. Par 
précaution, il avait pris un petit cornet dans sa poche, où dan-
saient les dés. Cela m’évitera de décider, dit-il ; et, d’autre part, 
crainte des dieux, des demi-dieux, des pièges, des naïades de 
bonne encontre et des monstres de la mauvaise, des paysans, 
des circonstances et du vent, il préférait mener sa manœuvre 
lui-même. Cela revient au même, dit-il, mais qu’importe. Dès 
lors, il tire au sort le point de partage où il stoppe, devant la 
chaîne interminable des répétitions, point où il change de sens 
aussi, tire au sort aussi la longueur de ses pas et, peut-être, sa 
taille, tire au sort la grandeur de l’angle au moment du virage, 
il tire au sort tous les éléments, variables, de son chemin, il 
tire au sort les éléments sur lesquels il avait varié, dans les 
derniers parcours.

La montagne, tout à coup, fut voisine de l’atome, et la rose 
des vents de l’angle menu, le ciron se traînait de quelques 
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angströms sur des chausses de géant, le cap dur se constellait 
des embruns brisés de la vague. Les ordres n’étaient plus en 
ordre, les ordres de grandeur n’étaient plus ordonnés, ni les 
genres de formes : le petit roc de Polyphème, l’îlot de Pantel-
laria, la grande île de Sicile et le continent italien, sont tirés 
au sort par Neptune, ils ne sont pas alignés comme les Pyra-
mides, à l’ombre de Thalès. Ce désordre introduit dans la simi-
litude produisait simplement l’état de l’habitude et de 
l’accoutumée. L’espace de raison ne disait plus non à l’espace 
de la vie et des choses elles-mêmes. Zénon ne renonce point à 
la raison dans la profusion folle du concret, mais il apprend 
que la raison est un cas singulier dans un tirage au sort, une 
singularité parmi d’autres. Les parcours antérieurs sont pauvres 
et particuliers par rapport à ce dernier, le fidèle et le fortuné.

Il sourit, alors, doucement : peut-être suis-je loin de ma des-
tination, il n’importe, dit-il. Mais je crois bien que je ne suis 
plus trop éloigné du réel ; ne le répétez pas.

Le Zénon nouveau, de Paris ou de Londres, appelait randon-
née sa méthode, pour ce qu’un vieux mot de chasse  : randon, 
avait donné naissance à deux parents proches, et pourtant 
divergents : le français randonnée, promenade, et l’anglais, ran-
dom, le hasard, la chance, et pour ce qu’il voulait réunir les 
deux sens, à travers la Manche, ou le Saint-Laurent.

LE PASSAGE DU NORDOUEST 



Le passage du Nord-Ouest

Je cherche le passage entre la science exacte et les sciences 
humaines. Ou, à la langue près, ou, au contrôle près, entre 
nous et le monde.

Le chemin n’est pas aussi simple que le laisse prévoir la 
classification du savoir. Je le crois aussi malaisé que le fameux 
passage du Nord-Ouest.

Le passage du Nord-Ouest fait communiquer l’océan 
Atlantique et le Pacifique, par les parages froids du Grand 
Nord canadien. Il s’ouvre, se ferme, se tord, à travers l’im-
mense archipel arctique fractal, le long d’un dédale folle-
ment compliqué de golfes et chenaux, de bassins et détroits, 
entre le territoire de Baffin et la terre de Banks. Distribution 
aléatoire et contraintes régulières fortes, le désordre et les 
lois. Vous l’embouquez au détroit de Davis, il finit en mer 
de Beaufort. De là, courez le nord de l’Alaska vers les 
Aléoutiennes. Délivrance, vous donnez sur le nom de la paix.

Le labyrinthe global du parcours se reproduit, chaque 
matin, sous la proue du navire, au parage local. Vous négo-
ciez la casse de banquise, l’icefield mouvant, les icebergs 
flottants, les bourguignons, les cygnes. Petits golfes, chenaux 
étroits, bassins peu profonds, détroits resserrés. La carte 
s’étrangle, la théorie des plaques s’amenuise. Les hauts gèlent 
et font cabaner sous le poids, les virages sont difficiles, les 
évitées sont délicates. Le dessin que forme la glace fait avan-
cer, culer, virer, immobilise.

Des optiques de fantasme trompent, dans un milieu blanc, 
cristallin, diaphane, brumeux. La terre, l’air et l’eau se 
confondent, solides et liquides, flocons flous et brouillards 
se mélangent, ou, au contraire, chacun d’eux se découpe, 
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fractal, et la lumière éclate, irrisée, réfringente, par tout le 
spectre défini, multiplie les objets, frange les bords, joue avec 
les distances. Dédale d’erreurs et de précisions à l’observation 
attentive, golfes, chenaux, bassins, détroits des rayons et des 
ombres.

Et, tout à coup, vous êtres pris. Vous déhalez, vous culez 
lentement, vous battez en arrière longtemps. À reprendre. 
Vous êtes saisi dix minutes, dix heures, quatre jours ou neuf 
mois. À partir de fin août, vous passez l’hiver. Sous pression 
formidable de resserrement, la glace élèverait le navire à deux 
cents pieds de haut, comme une statue sotte sur colonne, si 
vous ne creusiez pas, si vous ne chauffiez pas, tous les jours, 
soir et matin, nuit et midi, un havre libre, une petite darse 
d’eau. Le temps passe, patience, à marcher, stopper, être 
engagé, saisi, à l’hivernage. Il s’ensemence de plaques immo-
biles et de fleuves instables, il est parfois golfe, bassin, et, par 
chance, détroit et chenal. Le temps se met à mimer l’espace, 
comme la glace mimait la carte.

Cartes d’espaces empilées à perte d’échelles, où la compli-
cation est conservée en variant au hasard, gels et dégels des 
choses et du sang, prises et débâcles du temps, ce passage 
rêvé a demandé longtemps. Il fut tenté dès la Renaissance, 
un peu après que le Nouveau Monde fut vu. Il fut essayé dès 
la grande reprise des sciences, un peu après que le nouveau 
savoir fut dessiné en navire sous voiles débouquant d’un 
détroit plus connu. Le chancelier Bacon cherchait la nouvelle 
Atlantide. Ils n’ont jamais cessé d’explorer ces parages, de se 
risquer dans ce passage. Oui, de s’y hasarder.

Mac Lure, Irlandais, ennobli en sir Robert Le Mesurier, 
dix-huit cent cinquante, passe, dans l’autre sens, de l’ouest 
à l’est, mais il triche, il traverse des plaines de terre et de 
neige en traîneau. Combien ont triché, au dix-neuvième 
siècle et plus tard, qui nous ont fait croire au savoir unitaire, 
et qu’ils avaient découvert le passage, large, entre les sciences 
de ce monde et les sciences qui disent les hommes. Sur un 
sloop très léger, de quarante-sept tonneaux, une misère, 
en  trente-cinq mois et trois hivernages, Roald Amundsen, 
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 Norvégien, passe enfin sans tricher, dans le sens demandé, 
au début de ce siècle-ci.

On en rêvait depuis quatre cents ans. J’en rêve toujours, 
du côté du savoir.

Je navigue, depuis trente ans, dans ces eaux. Elles sont à 
peu près désertes, oubliées, comme interdites.

Deux cultures se juxtaposent, deux groupes, deux collec-
tivités parlent deux familles de langues. Ceux qui furent for-
més aux sciences dès leur enfance ont coutume d’exclure de 
leur pensée, de leur vie, de leurs actions communes, ce qui 
peut ressembler à l’histoire et aux arts, aux œuvres de lan-
gues, aux œuvres de temps. Instruits incultes, ils sont formés 
à oublier les hommes, leurs rapports, leurs douleurs, la mor-
talité. Ceux qui furent formés aux lettres dès leur enfance 
sont jetés dans ce qu’on est convenu de nommer les sciences 
humaines, où ils perdent à jamais le monde  : œuvres sans 
arbre ni mer, sans nuage ni terre, sauf dans les rêves ou les 
dictionnaires. Cultivés ignorants, ils se consacrent aux cha-
mailles sans objet, ils n’ont jamais connu que des enjeux, des 
fétiches ou des marchandises. Je crains que ces deux groupes 
ne se livrent combat que pour des possessions depuis long-
temps raflées par un troisième, parasite, ignorant et inculte 
à la fois, qui les ordonne et qui les administre, qui jouit de 
leur division et qui la nourrit1.

J’ai eu beaucoup de chance de rester seul trente ans et de 
travailler à ce passage dans l’indifférence et dans le silence. 
Je me tiens dans l’intersection vide entre les deux groupes 
ainsi répartis, dans cet espace dont je tente de raconter la 
cartographie. Espace blanc privé d’enjeux et sans bataille. De 
fait, se tournent le dos les lecteurs de Zola et ceux qui font 
la théorie de la chaleur ; Lucrèce est objet de philologie, et 
les hydrodynamiciens sont à mille lieues de la langue latine ; 
pourquoi passer par l’histoire des religions pour examiner un 
corpus de physique ou de géométrie ; peut-on imaginer que 
la littérature soit réserve de science et non son exclusion ? 
Ainsi autant d’exemples qu’on voudra, d’une connexion diffi-

1. Le Tiers-instruit, à paraître.
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cile et jusqu’à maintenant délaissée. Une traversée du désert 
entretient l’espoir de la terre promise, l’espérance du miel, 
l’espérance du lait, elle l’entretient sans récompense, et l’ab-
sence d’enjeu y fait entrevoir le recouvrement du vrai avec la 
paix. Je ne suis pas certain d’être au débouché du passage, 
mais je vois se lever quelques tiers-instruits, quelques jeunes 
gens à double culture, qui aident à penser, à construire ou à 
reconnaître un nouvel archipel.

L’important est ici de dire que le passage est rare et res-
serré. Il n’est pas assuré dans sa grande largeur comme par 
une mer plate et sans écueil, comme par un détroit courant. 
Des sciences humaines aux sciences exactes, ou inverse-
ment, le chemin ne traverse pas un espace homogène et 
vide. La métaphore de cet archipel extraordinairement com-
pliqué du Grand Nord canadien, encombré le plus souvent 
de glaces, est exacte. Le plus souvent, le passage est fermé, 
soit par terres, soit par glaces, soit aussi parce qu’on se perd. 
Et si le passage est ouvert, c’est le long d’un chemin difficile 
à prévoir. Et singulier, le plus souvent. Le Parasite était bien 
un individu, naturel, culturel, spécifique. Il réussissait le 
passage, mais on ne peut tirer de cette expérience une loi 
globale.

Dans les anciennes, j’allais dire classiques, classifications 
des sciences, l’état de ce passage n’est pas ainsi décrit. On 
dirait qu’il ne fait pas problème. Et, de fait, au premier 
abord, il ne devrait pas. Nous vivons et pensons de collec-
tivité tout autant que de monde, l’équilibre des planètes est 
la condition de notre survie tout autant que l’est notre 
entourage humain, nous avons besoin de langage tout autant 
que d’oxygène. Donc les sciences humaines suivent, dans la 
liste ou dans le temps, les sciences exactes, suivent ou pré-
cèdent, cela n’a aucune importance, suivent, précèdent, ou 
sont juxtaposées, bref, où qu’elles soient par rapport aux 
autres, elles sont dans le même espace et ont des rapports 
simples. Cela est un peu vrai, cela ne l’est pas tout à fait.

Dire qu’à chacun des niveaux le jeu change de règles suf-
firait bien si le niveau n’était une règle. Oui, si le jeu change 
de règle, le niveau lui-même change et se perd.
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On a peu dit le rapport constant et profond des créateurs 
de l’encyclopédie moderne avec le calcul infinitésimal. L’im-
portance de ce rapport est mésestimée. Leibniz crée le calcul 
en même temps que le concept moderne de la réunion du 
savoir  : invente le premier, projette le second. D’Alembert 
passe à la réalisation, il applique le calcul à la mécanique, il 
préface la Grande Encyclopédie. Auguste Comte organise 
logiquement ce qui n’était qu’un dictionnaire, après un pré-
alable tri, et il canonise ce qui n’était qu’une spécialité. Les 
trois instituteurs de ce qu’on ne nomme plus une somme sont 
des familiers du calcul intégral. On a peu remarqué son rôle 
dans les philosophies de la totalité.

Le calcul infinitésimal ne fut pas seulement un outil, une 
méthode parmi d’autres, il fut modèle de pensée, il fut la 
sécurité des classiques. Il faut bien le dire, il était le seul 
moyen réellement fécond, la seule méthode vraiment fruc-
tueuse. Ultra-fine, indéfiniment large. Pendant plus de trois 
siècles, il a dominé seul la mesure, il a servi seul à chercher, 
à trouver les lois. Les autres méthodes dites n’étaient que 
discours d’apparat. Leibniz a compris –  je veux dire qu’il a 
pensé comme s’il avait compris – qu’il mettait le pied sur une 
terre neuve, que tout le dix-huitième a exploitée, Auguste 
Comte en a fait la mathématique elle-même. À bien des 
égards, le classicisme est le calcul. Or le succès, or une suite 
de triomphes, ne jettent pas le doute sur le moyen d’y par-
venir. Tous les penseurs qui sont passés d’une cellule du 
savoir à un établissement synoptique, tous les penseurs de la 
synthèse, accomplissent le geste de l’intégration, adossés à 
cette méthode bonne, appuyés sur sa sécurité. Certes, le clas-
sicisme est le calcul  : la classification, c’est encore le calcul. 
Ce ne serait sans lui qu’un empilage ou une combinatoire un 
peu machinale.

Le calcul est fondé sur l’idée toute simple qu’il existe un 
chemin du local au global. Ce chemin se prolonge, de voisi-
nage en voisinage, il est, le plus souvent, ouvert. C’est là l’idée 
non dite des classiques, jusqu’aux romantiques y compris, 
c’est là l’idée qui a fini par être explicitée, puis par faire 
question. Nous avons fini par penser que ce prolongement 
n’est pas, le plus souvent, possible.
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Ce qui nous sépare des prédécesseurs est, en partie, résumé 
là, et simple. Il existe un chemin, ou il n’existe pas. Et s’il 
n’existe pas, ce n’est pas chose temporaire, due à nos négli-
gences ou à nos incapacités ; nous savons démontrer son 
inexistence. Un jour, peut-être, nous aurons à penser que 
Newton a eu de la chance, qu’il a pu établir une règle uni-
verselle, qu’il a pu passer de la chute des corps à la circula-
tion des planètes, c’est-à-dire du local au global, parce qu’il 
est tombé deux fois sur un cas d’harmonie, calcul et phéno-
mène. Cette chance ne se présente pas tous les matins. Ce 
que nous avons usage de nommer la raison, la rationalité, 
n’est, peut-être, qu’un cas rare. Le rationnel serait un îlot 
plongé dans le réel. Je l’ai déjà dit et j’y reviendrai.

Pour le moment, ce qui m’importe n’est pas l’exercice de 
science, mais l’exercice de pensée qui consiste à parler d’elle. 
Ces exemples constants  : Leibniz, d’Alembert, Auguste 
Comte, Hegel… m’engagent à penser que les philosophes ont 
eu tendance à voir la science comme la science voyait le 
monde, qu’ils ont parlé d’elle comme elle parlait de lui. La 
grande réussite des sciences a été, au cours de trois siècles, 
ce frayage aisé du local au global. Le chemin du prolonge-
ment analytique fut le vrai chemin de méthode. Il ne faut pas 
se le cacher, la méthode cartésienne parlait haut mais ne ser-
vait de rien, le chemin du calcul ne disait pas son nom, mais 
conduisait à la trouvaille. Il allait du plus fin, de la plus déli-
cate analyse de voisinage, à l’occupation maîtrisée de la tota-
lité. Lorsqu’on avait à résoudre un problème, à l’intérieur de 
la pensée savante, on agissait ainsi, on suivait ce chemin. Du 
coup, lorsqu’on avait à penser la science comme telle, on 
reprenait le même geste, on suivait le même chemin.

Je ne sache pas que les classiques se soient posé bien des 
questions au sujet de l’espace des classifications. Il y a du 
local, il y a du global, l’un est inclus dans l’autre et il se dis-
tribue en lui. Un chemin existe assurément qui va d’un savoir 
à un autre, et d’un savoir à tous les savoirs, ou au tout du 
savoir. On traite bien la science comme la science apprend à 
traiter le monde.

Seuls, ô surprise, les fondateurs du calcul même ont posé 
de telles questions et exprimé des doutes au sujet de ce qui 
paraissait aller de soi. Leibniz, parfois, fait remarquer un laby-
rinthe ou une singularité qui ferait obstruction à  l’avancée 
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tranquille du chemin, par perte ou par obstacle. Sa philosophie 
analytique s’y transforme en statue de sel. Plus profondément, 
ce me semble, Pascal pense un espace où le prolongement 
analytique est, le plus souvent, impossible. Il ne le remplace 
pas, comme on a cru, par un processus dialectique, mais par 
un ensemble d’îlots épars : ses papiers et pensées. L’état phy-
sique des écrits de Pascal, mais, j’y pense, l’état des écrits de 
Leibniz, aussi, ne tiennent pas aux circonstances ni à un 
désordre momentané à l’instant de la mort, non, ce sont des 
états fidèles à la théorie, qui la font voir ou qui l’expriment 
tout autant que les discours. L’espace est ici continu, il est 
déchiré là, comme la feuille de papier, il n’est pas toujours sûr 
qu’il existe un chemin qui traversât les Pyrénées ou la rivière, 
pour connecter la vérité de soi-même à soi-même, ou qui pas-
sât la moquerie que l’éloquence vraie montre à l’égard de l’élo-
quence. Surprise, l’archipel Pascal tient aux pensées profondes 
sous le calcul infinitésimal, et ce qu’il y a de sporadique chez 
Leibniz tient aux pensées fractales au-delà du calcul intégral. 
Le chemin droit qui coupe bravement la forêt cartésienne 
paraît là un peu bien naïf, ainsi que les chemins bifides qui 
ont, plus tard, occupé les rhéteurs plus que les inventeurs.

Je parle à plusieurs voix : de la méthode pour bien conduire 
sa pensée, de la technique rigoureuse, bien qu’encore un peu 
floue, du calcul, du traitement par lui des choses du monde, 
mécanique ou physique, de l’échelle des êtres, qui résulte de 
ce traitement, des états de choses, de la scala entium et de la 
scala intellectus, de l’échelle de l’entendement ou de l’espace 
du savoir. Il est vrai que les décisions sont prises d’un coup. 
L’espace est hiérarchique, il est homogène ou massif, il est 
en haillons, de quelque espace que l’on parle. Et le chemin 
passe ou se perd, dans la méthode, le calcul, le monde, le 
savoir, les classifications. Ce n’est pas moi qui parle à plu-
sieurs voix, seulement, tous mes prédécesseurs ont suivi cette 
voie unitaire.

Le malheur est venu, en cette voie philosophique, de la 
simplification sotte d’une question où l’exubérance baroque 
se fit jour. On simplifie, en général, au moyen d’un choix 
forcé  : continu ou discontinu, analyse ou synthèse, le tiers 
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étant exclu. Dieu ou diable, oui ou non, avec moi ou contre 
moi, de deux choses une seule. Or la complexité fait signe 
du côté du réel, alors que le dualisme appelle à la bataille, où 
meurt la pensée neuve, où disparaît l’objet. Le dualisme sert 
à définir proprement des créneaux où s’installent, en équi-
libre pour longtemps, des combattants qui manquent de cou-
rage. On se bat pour ne pas travailler, on travaille de ne pas 
se battre. La recherche disparaît au profit du partage en 
écoles, en sectes, en groupes de pression, l’espace du pro-
blème disparaît sous le quadrillage grouillant des occupants. 
La classification, du latin classis, corps d’armée, est le résultat, 
aussi, du rapport de forces, elle a beaucoup de rapport au 
combat et très peu à l’enjeu, ou beaucoup à l’enjeu et très 
peu à l’objet. La simplification vient de la lutte. Il faudrait 
injecter de la paix pour y voir un peu plus clair, quitter l’es-
pace du combat, où s’élève la poussière, pour avoir de la vue. 
Ce pour quoi l’inventeur paraît toujours venir du dehors, 
c’est qu’au-dedans le tohu-bohu de la lutte couvre, de son 
bruit de fond continu, les messages pertinents, c’est que le 
dedans même est structuré par ce bruit-là. On y croit que le 
bruit de bataille est le message au sujet de l’objet. C’est l’er-
reur quotidienne et commune. C’est le frein le plus impla-
cable de l’histoire et du progrès. Le vrai conservateur est celui 
qui se bat, puisqu’on se bat toujours de la même manière. 
L’inventeur n’est pas inventeur parce qu’il est du dehors  : 
cette idée est encore de haine, elle est de ceux qui croient 
qu’il y a un dedans, qu’il y a donc un dehors ; non, il est 
inventeur parce que tout l’espace est toujours déjà pris, cré-
neau par créneau, comme on dit, millimètre par millimètre. 
Il n’a pas eu d’endroit où poser sa tête et dormir, comme 
dorment les paresseux. Il faut donc qu’il invente, s’il veut 
survivre, et qu’il invente aussi un espace tout neuf, sans rap-
port aucun avec le vieil espace imbécilement partagé. Il faut 
qu’il crée, pour vivre, car il vit au voisinage de la mort. Non, 
il n’est pas le héros du négatif, dragon à lance et à cuirasse, 
bec et ongles. Il est le héraut d’un espace ailleurs. Le positif 
et le négatif sont les mêmes, jumeaux. L’inventeur est ailleurs, 
il fait de l’ailleurs. Au voisinage du bruit, du chaos, du désordre 
mortel, où le nouveau se lève. Le bruit de la bataille tient 
l’espace, de l’Orient à l’Occident, sans solution, rien de nou-
veau sous le soleil de la chamaille, extérieur comme intérieur. 
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Venise et Mexico furent fondés par des fuyards expulsés des 
espaces vivables vers des marais, des hauteurs, des bas-fonds 
mortels.

Le malheur est venu de la simplification par les armes. 
C’est de cet artefact social qu’il faut se méfier, si l’on veut 
penser. Les autres préjugés sont de peu de poids auprès de 
ce monstrueux animal de sottise. Oui, la lutte est notre pre-
mière habitude, elle écrase notre éveil intellectuel. Oui, la 
pensée n’a pas d’autre blocage que la haine. Le malheur de 
la pensée vient toujours d’elle, à comparaison d’elle, il n’y a 
que des petits malheurs. Je reviendrai encore, plus tard, à ce 
gros animal social.

Pascal, très solitaire, Leibniz un peu errant et enfin 
condamné, savaient le continu et le discontinu, les mondes 
séparés, l’univers fractal, et le monde fluent, à la fois, pas-
sages et ruptures. Le chemin existe, il n’existe pas. C’est ainsi. 
C’est ainsi en mer, de Davis à Beaufort, c’est ainsi dans les 
phénomènes, nuages et rochers, c’est ainsi pour le savoir, 
quelle que soit la carte. Non, le réel n’est pas découpé en 
créneaux, il est sporadique, espaces et temps, à détroits et 
cols.

La classification des sciences les ordonne dans un espace 
et l’histoire des sciences les arrange dans un temps, comme 
si nous savions, avant les sciences même, ce qu’il en est de 
l’espace et du temps. Le partage du travail échappe au travail. 
Ceux qui font l’histoire et ceux qui font la division ne sont pas 
ceux qui sont dans la division ni dans l’histoire, c’est-à-dire 
dans l’œuvre. Il n’est pas seulement question de révolte, mais 
de sottise. On place du fin dans du mal taillé, du fin pensé 
dans du pensé grossier. Au moins avons-nous à douter de cet 
espace de classes, de ce temps de spectacle. Je supposerai 
donc des haillons fluctuants, je cherche le passage entre ces 
découpages compliqués. Je crois, je vois, que l’état des choses 
est plutôt un ensemencement d’îlots en archipels sur le 
désordre bruyant mal connu de la mer, sommets à bords 
déchiquetés battus par le ressac et en transformation perpé-
tuelle, usure, cassures, et empiètements, émergence de ratio-
nalités sporadiques dont les liens entre soi ne sont ni faciles 
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ni évidents. Des passages existent, j’en sais, j’en ai rangé, en 
de certaines œuvres, par de certains opérateurs. Le dernier 
fut le parasite, où des sciences exactes aux humaines, cultu-
rel et naturel ensemble et d’une voix, la voie fut ouverte et 
cartographiée. Mais je ne puis généraliser, les obstructions 
sont manifestes et les contre-exemples nombreux. Archipels 
pour l’espace et le temps, et non pas ce filet naïf de classifi-
cation, où entre deux savoirs, il n’y a plus qu’une interface 
ou une cloison mince. Croyez-moi, si c’était si facile, oui, cela 
se saurait. Nous serions dans le monde si à l’aise et si adap-
tés que nous en perdrions la connaissance.

Il ne vaut pas la peine d’entrer, jeune, en philosophie, si 
on n’a pas l’espoir, le projet ou le rêve, de tenter un jour la 
synthèse. Le moins qu’on puisse essayer en ces lieux est le 
tour d’un monde ou les douze travaux d’Héraklès. Au moins 
cela, quand on paie aussi cher en veille, étude et solitude. 
Sans doute n’y a-t-il plus, ici et aujourd’hui, que cette aven-
ture à courir, dans l’espace tenu par les puissances uniformes, 
pour leur échapper, que ce risque à prendre, pour voir du 
vent.

On peut ne pas aimer le mot synthèse, ni la chose ; on peut 
douter de l’unité, c’est fait. On peut néanmoins essayer de 
voir grand, de jouir d’une intellection multiple, et connexe 
parfois.
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fonde, en une nouvelle raison, les faits d’irrationalité. Le 
livre  X des Éléments pourra être écrit. La crise cesse, les 
mathématiques retrouvent un ordre, Théétète meurt, fin de 
cette histoire, technique dans la langue du système, histo-
rique dans la langue usuelle, celle qui relate le combat de 
Corinthe. Platon refond sa philosophie, le père Parménide 
est sacrifié au cours du Parricide, sur l’autel du principe de 
contradiction, car il faut bien que le Même soit Autre, d’une 
certaine façon. Alors, la Royauté se trouve fondée. Le Tis-
serand royal combine en un réseau ordonné les proportions 
rationnelles et les irrationnelles, passé la crise du retour, 
passé la technologie de la dichotomie, fondée sur le carré, 
sur l’itération de la diagonale. La société, enfin, est en ordre. 
Ce dialogue, fatalement, ne s’intitule pas le Géomètre, mais 
le Politique.

La pierre de Rosette est construite. Soit à la lire sur toutes 
ses faces. Dans la langue de la légende, dans celle de l’his-
toire, celle de la mathématique, celle de la philosophie. Le 
message qu’elle délivre passe de langue à langue. Il y va de 
la crise. Cette crise est sacrificielle. Une série de morts accom-
pagne ses traductions dans les langues considérées. Suite à 
ces sacrifices, l’ordre réapparaît : en mathématiques, en phi-
losophie, en histoire, dans la société politique. Le schéma de 
Girard permet non seulement de montrer l’isomorphie de ces 
langages, mais aussi, mais surtout, leur raccordement, leur 
recollement. Car il ne suffit pas de raconter, il faut faire appa-
raître les opérateurs de ce mouvement. Or ces opérateurs, 
tous construits sur le couple Même-Autre, se découvrent, 
dans leur rigueur, déployés dans la toute première démons-
tration de géométrie. De même que le carré muni de sa dia-
gonale apparaissait, dans la première solution, comme l’objet 
thématisé de la relation intersubjective complète, formation 
de l’idéalité comme telle, de même la démonstration rigou-
reuse apparaît comme telle, manipulant tous les opérateurs 
de la mimesis, savoir la dynamique interne du schéma pro-
posé par René Girard. L’origine de la géométrie est plongée 
dans l’histoire sacrificielle et les deux parallèles sont désor-
mais en connexion. La légende, le mythe, l’histoire, la philo-
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sophie, et la science pure ont des bords communs sur quoi 
un schéma unitaire construit des ponts.

Métaponte le géomètre, c’était le Pontifex, le Royal Tisse-
rand. Sa mort violente dans l’orage, la mort de Théétète dans 
la violence du combat, la mort du père Parménide, sont des 
meurtres. L’irrationnel est mimétique. La pierre que nous 
avons lue, c’était la pierre de l’autel de Délos. Et la géométrie 
commence dans la violence et le sacré4.

4. Voir une autre origine de la géométrie, dans Le Parasite, éd. Grasset, 
1980, p. 235-243 et une autre encore, ici même, p. 160-163. Et une autre 
encore, encore ici, p. 98.
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