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À Jean Cayrol



« J’ai aimé passionnément mon père. »
Le psychiatre a levé la tête.
« Je suis heureux de vous l’entendre dire ! »
 
J’étais venu une heure plus tôt pour faire de l’hypnose. Au téléphone, je lui avais expliqué : « Je ne pense pas que mon père m’ait violé, mais j’aimerais savoir. » Il m’avait donné rendez-vous à son cabinet à treize heures : « Ne soyez ni en retard ni en avance. » J’ai sonné à treize heures pile. Il m’a fait attendre quelques minutes devant sa porte. Il n’était pas beau. Dans la salle d’attente (minuscule, avec des dalles de marbre et des miroirs), il y avait une odeur de parfum. Par téléphone, il m’avait prévenu : « On ne remonte pas à la petite enfance avec l’hypnose. »
 
La séance a duré une heure et demie. Je voulais aller à l’essentiel. Il ne voulait pas. Il voulait d’abord que je lui parle de moi. Qui suis-je ? Quel âge ? Profession ? Un frère ? On était face à face. J’ai répondu docilement à ses questions. Je ressentais même un certain plaisir à parler de moi. Comme une drogue qui m’abrutissait.
 
Je n’ai pas le souvenir que mon père m’ait violé.
 
« Votre mère ?
– Un cancer du sein. Il s’est propagé sur les os. L’an dernier, elle a choisi d’arrêter ses traitements. Depuis, elle se porte bien. »
Le psychiatre me regarde avec compassion. Il me distrait. Je ne suis pas venu pour lui parler de maman.
« Oui, elle est alcoolique. Je l’ai découvert à vingt-cinq ans.
– C’est intéressant : à vingt-cinq ans… Quand vous êtes devenu avocat !
– Avant, je n’avais jamais remarqué que maman avait un problème d’alcool.
– Voyons… Voyons ! »
Le psychiatre me toise comme si j’étais un enfant pris les mains dans la confiture.
« Je vous assure…
– Alors, comment l’auriez-vous découvert ?
– Un jour, ma mère m’a convoqué. Elle m’a dit : “Je pars en cure de désintoxication.” Je suis tombé des nues. Ma mère non plus ne m’a pas cru : “Ne me dis pas que tu le découvres : adolescent, tu vérifiais tous les matins le niveau de la bouteille d’alcool sous ma table de nuit ! – Je ne m’en souviens pas.” »
Le psychiatre me regarde avec son rictus agaçant/intrigant.
« Voyons, monsieur, vous êtes assez intelligent pour comprendre… Vous avez refoulé l’alcoolisme de votre mère. Et comment auriez-vous pu faire autrement ? Vous n’aviez pas le choix. Votre père était à l’hôpital psychiatrique. Votre frère était fragile. Et votre mère, elle, elle était concrète. Elle vous élevait. C’était votre seul repère. Admettre son alcoolisme, c’était pour vous impossible ! Vous aviez besoin, pour votre équilibre mental, de ne pas voir cette bouteille d’alcool ! »
 
En parlant, le psychiatre a redressé le buste. Face à moi, il s’exprime avec emphase, de façon presque ridicule. Et en même temps je dois bien admettre qu’il a réussi. Il vient de déchirer un tissu. Engoncé, je ne veux pas pleurer. Je souris.
 
Sa démonstration finie, il redresse le buste un peu plus. Porte une main à sa poitrine. Tousse. Cherche de l’air. N’en trouve pas. Retousse. Recherche de l’air. Se fige. C’est assez impressionnant. Je n’aimerais pas que mon psychiatre ait un infarctus devant moi. Ça dure une vingtaine de secondes. Son corps finit par ressembler à un morceau de métal. Puis tout se relâche. Il s’affaisse dans son fauteuil. « Excusez-moi. J’ai une maladie grave. Je suis resté à l’hôpital neuf mois l’année dernière. J’ai parfois ces spasmes très douloureux. Je préfère vous prévenir pour que vous ne soyez pas surpris. »
 
Je lui parle de ma vie amoureuse. Des relations longues. Il note mes propos dans un carnet. « Intéressant… » J’évoque Armelle V., ma psychanalyste, qui m’a donné son nom parce que je voulais tester l’hypnose. Le psychiatre paraît surpris.
« Armelle ?… Vous voulez dire Arlette ?… Je sais qu’elle se fait de temps en temps appeler Armelle… Ma consœur… enfin, ce n’est pas tout à fait ma consœur, je suis psychiatre, elle ne l’est pas… Arlette ne vous a pas donné mon nom par hasard… Je suis un homme, et, comme vous l’avez deviné, moi aussi j’aime les hommes… Vous n’avez pas besoin de faire de l’hypnose. Votre père ne vous a pas violé. Ni aucun homme. Si vous aviez été violenté, vous seriez incapable de construire des relations longues avec des hommes. »
 
Je sens du miel dans mon corps. Dans une heure, à l’air libre, j’aurai envie d’appeler mon père, pour lui dire : « Tu ne m’as pas violé », cette question me taraude depuis cinq ans, mais je ne le ferai pas. Je sens un poids qui lâche. Mon corps se détend dans son fauteuil.
 
« Non, ce dont vous avez besoin, c’est de faire une analyse. Vous ne pouvez pas en faire l’économie.
– Si je la fais avec vous, quel en sera le coût ?
– Dites-moi ce que vous voulez payer… Je prends entre cinquante et cent euros la séance… cinquante euros, c’est vraiment pour les jeunes qui débutent…
– Armelle V. me prend soixante euros.
– Alors disons soixante-dix !… Voilà, c’est simple, on s’est mis d’accord !… Vous devez venir deux fois par semaine (avant, les patients venaient plus souvent, mais aujourd’hui ils ne sont plus assez fortunés…). Si vous partez en vacances, vous me payez quand même les séances. Je préviens mes clients suffisamment à l’avance pour qu’ils puissent prendre leurs vacances en même temps que moi. »
 
Un jour, j’étais en vacances chez mon père, j’avais treize ans ; papa m’avait expliqué qu’un ami de maman m’avait violé. Je ne le croyais pas. Des années plus tard, j’ai fait un rêve : mon père m’avait violé (plus exactement, j’ai rêvé que je savais que mon père m’avait violé). J’ai eu un flash : et si cet ami, c’était lui ?
 
Ce rêve ? Le psychiatre avait une explication : « C’est très classique. Vous avez fait un complexe d’Œdipe inversé. D’habitude, les petits garçons sont amoureux de leur mère. Vous, vous étiez amoureux de votre père. Trente ans plus tard, votre amour a resurgi sous la forme d’un rêve. C’est banal. »
 
« Dans les années 70, nous vivions dans une cité HLM. Les portes des appartements restaient ouvertes. Nos parents organisaient des débats, des concerts, des projections de films. Tous les enfants dormaient dans le même appartement. À tour de rôle, un des adultes nous gardait. Papa nous lisait des “histoires roses”.
– Des “histoires roses” ?
– Oui. Enfin, je ne sais pas si ça s’appelait des “histoires roses”… C’était des livrets, format A4, avec une couverture rose pâle. Sur certaines pages, il y avait des dessins au crayon de bois. Ces histoires avaient été écrites par l’ordre de la Rose-Croix, un mouvement ésotérique que maman qualifiait de secte…
– Vous voyez souvent votre père ?
– Non.
– Qui s’occupe de lui ?
– Sa femme. Il s’est marié quatre fois. Il vit actuellement avec sa quatrième épouse. J’ai été le curateur de mon père, en 1998. À l’époque, papa était en curatelle renforcée. Il voulait être en curatelle simple. Il est passé devant un juge. Il s’est vanté, il a dit : “Je peux me débrouiller seul : mon fils est avocat international à Paris…”
– Il ne s’est pas “vanté”. Il était fier ; et c’est normal. Rendez-vous compte ! Vous, avec un père schizophrène, une mère alcoolique, vous devenez avocat. »
 
Je n’aime pas quand le psychiatre me coupe avec sa compassion surannée. J’ai l’impression d’être un tank. Un tank narcissique avec des bombes remplies de paroles. Et je veux être le seul à parler. En parallèle, dans un coin de mon cerveau, j’enregistre : mon père ne s’est pas « vanté ». Oui, mon père était fier.
 
Le tribunal a décidé de me nommer curateur. C’est mon père qui m’a prévenu. Il m’a téléphoné. À l’époque, on s’appelait rarement. « Mathieu, j’ai voulu me vanter [c’est mon père qui a employé le mot “vanter”], je suis désolé, je ne pensais pas qu’ils allaient te nommer curateur. Si tu veux, tu peux faire un recours. » J’étais embêté. Je n’avais pas envie d’être le curateur de mon père. Mais je ne pouvais pas dire non.
 
Un an plus tard, j’ai décidé de vivre à Londres. Mon père m’a expliqué : « Tu seras loin. Je préférerais que tu ne sois plus mon curateur. » C’est sans doute ce que je voulais. Et pourtant j’ai senti une bombe à l’intérieur. Comme si j’avais été un père, pendant un an, et que mon fils me répudiait.
 
La première fois que mon père m’a abandonné, j’avais sept ans.
 
« Papa avait quitté la maison pour vivre chez sa maîtresse. Deux semaines plus tard, maman nous a réveillés en pleine nuit. Il fallait qu’on se dépêche. Qu’on choisisse nos peluches préférées. Dans la voiture, maman nous a expliqué que papa avait essayé de l’étrangler ; il fallait qu’on se cache. Je me sentais anesthésié. Mon frère et moi étions emboîtés (tête-bêche) à l’arrière ; elle a ajouté que notre père voulait nous tuer. J’avais un volant rouge en plastique (avec un klaxon jaune au milieu) ; je ne la croyais pas.
Le matin, on est arrivés à Paris chez mes grands-parents maternels. On a vécu chez eux pendant quelques semaines. Un jour, ma grand-mère m’a traité de “bâtard”. Je ne comprenais pas pourquoi. Maman m’a expliqué : “Elle t’a traité de bâtard parce que, quand tu es né, ton père et moi n’étions pas mariés. On s’est mariés plus tard. La première fois qu’on a publié nos bans, je me suis engueulée avec ton père. Le jour du mariage ; j’ai refusé de descendre à la mairie (à l’époque, on habitait dans un petit village)…” »
 
Le psychiatre regarde sa montre.
« On prend un autre rendez-vous ? Vous n’êtes pas obligé de vous décider tout de suite. Avant que vous vous lanciez dans une analyse, on peut se revoir et discuter comme aujourd’hui. Vous savez, il y a la femme d’un très grand réalisateur français qui s’assoit régulièrement dans le même fauteuil que vous. Elle dit que ce fauteuil est magique. Vous me rappelez cet après-midi et on prend rendez-vous, d’accord ?
– Je vous dois combien ?
– Cent cinquante euros.
– Je n’ai qu’un chéquier. Les prochaines fois, vous préférez que je vous paye comment ?
– En liquide. »
 
Mon père a toujours eu un rapport poétique avec l’argent. L’année de ma naissance, il avait distribué des billets de cent francs aux voyageurs dans le métro. C’était le soir de Noël. Il voulait que tout le monde soit heureux. Une semaine plus tard, il se déshabillera dans la rue et sera interné à Sainte-Anne.
 
Selon maman, papa serait devenu « fou » à la suite d’un voyage d’études au Pérou, au cours duquel il aurait vécu une scène d’exorcisme ; mon père était alors étudiant à la fac de Vincennes, qui accueillait des non-bacheliers.
 
Mon père avait arrêté ses études au lycée (en première, je crois).
 
Ses parents habitaient à Constantine. Ils avaient cinq enfants ; mon père était le dernier. Pendant la guerre d’Algérie, ils l’avaient envoyé à Limoges, en internat.
 
Dans son journal, papa tentait d’écrire l’exil. Le soleil. L’écriture du soleil le faisait trembler. Il lisait Albert Camus. Robbe-Grillet. Duras.
 
À seize ans, mon père s’est enfui : il est d’abord allé à Paris où il a rencontré le docteur Lefébure, le fondateur du phosphénisme (un mouvement qui préconisait à ses adeptes de regarder fixement une lumière en pensant à quelqu’un ou à quelque chose jusqu’à avoir une vision).
 
Il a ensuite vécu quelques années à Londres ; il voulait devenir écrivain.
 
Lettre de mon père (1966) : « Qui suis-je ? Un excentrique, un original qui a pour excitants les cigarettes (parfois 4 paquets par jour) et l’alcool (whisky : ¼ de litre pour chaque « voyage »). Je suis un inquiet. Je dors très peu souvent la nuit. Je fréquente les night-clubs. Mes amis sont journalistes, peintres – ou bien tout simplement intéressants. Mes cheveux sont modérément longs, tombants sur les oreilles. Je crois que Michel Polnareff est un des plus grands poètes de notre temps. Certains de mes amis courent Montmartre, peignent, chantent et se droguent. »
 
En 1970, il a rencontré ma mère sur un bateau. Il n’était pas amoureux d’elle. Ils ont couché ensemble.
 
Maman : « Ton père a toujours été un peu décalé. Il méditait au milieu du boulevard Saint-Germain. C’était un intello. Il passait son temps à écrire, à lire. En 1972, il est parti au Pérou pour traduire une grammaire quechua. À son retour, il était bizarre : je me souviens d’un dîner avec un de nos amis dans un restaurant ; pendant tout le repas, ton père avait compté les lentilles dans son assiette : il jouait à la guerre. Il nous expliquait qu’il y avait le camp des gentils et le camp des méchants. Il prenait une lentille de chaque “tribu” et il les écrasait l’une contre l’autre.
Le soir du nouvel an, il s’est mis tout nu dans la rue. Les flics l’ont ramené à la maison. On vivait alors avec ma sœur et son copain ; ton père nous a dit qu’il avait besoin de se détendre, qu’il voulait prendre un bain. Je l’ai rejoint, je me suis assise à côté de lui. Il s’était fait un bain glacé. Il grelottait. Avec ton oncle, on a pris la décision de le faire interner à Sainte-Anne. Il est resté hospitalisé huit mois. À sa sortie, il a obtenu son premier poste dans un collège de province.
On habitait au-dessus de la mairie. Ton père me faisait peur : je dormais avec un couteau sous mon oreiller. Je suis allée voir un avocat en cachette. Il m’a conseillé d’épouser ton père pour obtenir plus facilement votre garde. Le jour du mariage, je me suis engueulée avec lui. Je lui ai balancé un cendrier au visage. On s’est mariés deux ans plus tard (avec ton frère, vous hurliez : “Oh les amoureux !… Oh les amoureux !”).
Ton père était mystique ; il était membre de la Rose-Croix : il voyait des corps flotter au-dessus de lui ; le jour de l’enterrement de sa mère (tu avais quatre ans), il nous avait expliqué qu’il la voyait au-dessus du cercueil.
Dans son bureau, il y avait des tentures mauves ; il avait installé un temple bouddhiste : il travaillait sur un roman, Manco, l’homme pétrifié, inspiré de son voyage au Pérou. Il vous lisait des “histoires roses” publiées par l’ordre de la Rose-Croix ; ça me faisait flipper. »
 
Les « histoires roses » lues par mon père restent un des plus beaux souvenirs de mon enfance ; avant de commencer sa lecture, il baissait les lumières et enclenchait un 33-tours de Bach.
 
Je me souviens d’une histoire de grenouilles qui sautaient sur des nénuphars.
 
Papa nous apprenait à brûler le bord des feuilles pour en faire des parchemins ; j’écrivais mes premières histoires : je voulais devenir écrivain, comme mon père.
 
J’ai des souvenirs merveilleux de ma vie d’avant sept ans. J’étais un petit roi. Mon frère parlait un langage imaginaire. Maman passait des heures devant une machine à tisser, qui occupait une place importante dans le salon. Papa nous faisait des massages aux pieds pour qu’on ne fasse pas de cauchemars.
 
Mon frère et moi dormions dans la même chambre, sur des lits superposés. On jouait à la guerre. Chaque peluche était une bombe. J’étais sur le lit en hauteur. Quentin tirait sur mes peluches pour les récupérer. J’ai voulu lui tendre un piège : mon bras droit pendait dans le vide. Quentin a tiré dessus ; mon corps a glissé. Le bras a chuté sur un tracteur en fer. Le poignet touchait mon coude. L’os était apparent.
 
Je me souviens de la petite roulette qui a découpé le plâtre en deux (j’avais été surpris par l’odeur de mon bras et par les poils noirs qui avaient poussé sur ma peau).
 
Après l’accident, je ne pouvais plus bouger mes doigts. J’avais besoin de l’autre main pour les manipuler (sauf le petit doigt, qui s’était recroquevillé à la manière d’un coquillage).
 
On m’a allongé sur une table ; des infirmières me maintenaient les jambes et les épaules. Je recevais de l’électricité dans le bras pour ouvrir la main. Maman était à côté. Une ligne verte ondulait sur un écran. Mon père était resté à la maison pour prier ; mon frère pleurait dans le couloir. La séance a duré une heure et demie ; j’ai poussé un cri : mes doigts se sont écartés.
 
Le jour de mes sept ans, mes parents m’ont offert un tourne-disque rouge. Ils m’ont annoncé que j’avais atteint l’âge de raison. (En écrivant ces lignes, je prends conscience qu’il s’est passé quelque chose à cet instant. L’« âge de raison » restera toujours pour moi la fin de l’enfance, le début d’un tunnel, la frontière vers laquelle je chercherai toujours à revenir.)
 
Un soir, deux petites filles sont entrées dans notre chambre (leur mère avait plusieurs amants ; l’un d’eux s’était suicidé dans la baignoire). Ces deux filles blondes et leur mère étaient à surveiller. Nos parents avaient de la tendresse pour elles. Surtout maman. Les deux petites filles sont entrées dans la chambre. Je jouais avec mon frère. Il y avait des Lego et des cubes. Un village composé de maisons en plastique, de Playmobil. On inventait des épopées, qui duraient plusieurs jours. Avec des fulguropoings qui détruisaient tout. C’était la fin de l’histoire. Le moment de ranger nos jouets. Les deux petites filles sont entrées dans la chambre. Elles ont dit : « Vous n’avez plus de papa. On a un papa ! » J’ai couru dans la cuisine. Maman, leur mère et notre père discutaient. « C’est vrai que je n’ai plus de papa ? »
 
Mon père s’est accroupi et a fondu en larmes. Le lendemain, il est parti avec leur mère. Maman était une sainte. Je ne voulais pas rester avec elle. Mon père était un héros. Je voulais vivre avec les deux petites filles blondes et leur mère. Un soir par semaine, on dormait chez elles. Ou on ne dormait peut-être pas chez elles. Mais on dînait ensemble, cette femme, ses filles, mon frère et moi. Papa appelait cette femme « Chérie ». C’était un surnom un peu ridicule, qu’il n’avait jamais donné à notre mère. Il lui touchait les jambes. Cette femme était belle. Ça me gênait. Sa beauté me gênait. Je me souviens qu’on regardait la vie de Jésus-Christ à la télévision. Des hommes avaient mis Jésus dans un trou ; ils l’avaient entouré et avaient pissé sur lui. Ça m’avait excité. J’étais un enfant pervers. Je demandais à mon frère d’entrer dans ma chambre pendant que je dormais et de me violer, de m’embrasser de force. Je le manipulais. Il le faisait. Tout comme il me laisser sucer son sexe d’enfant. J’attendais qu’il grossisse. J’espérais qu’il grossisse.
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