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      Aux miens,

      Aux filles de joie et de peine partagées, victimes de l’amour.

      Aux hommes de l’ombre, de la confidence et des secrets enfouis.

   
      
         
            Préface
            

            Voté en 2003, dans le cadre de la loi pour la sécurité intérieure, le délit de racolage passif a bouleversé le monde de la prostitution. C’est vrai, les prostituées sont moins visibles dans les villes; reléguées aux périphéries dans les bois ou le long des routes nationales, leur condition s’est-elle améliorée pour autant? Evidemment pas.

            En situation permanente d’insécurité, obligées de se cacher, elles échappent de plus en plus aux associations de prévention. Comme le remarque Médecins du Monde qui juge cette loi «contre-productive», elles se retrouvent souvent pieds et poings liés face à des clients qui sont en mesure d’exiger des rapports non protégés ou de discuter les tarifs.

            De plus, cette loi a aussi été une aubaine pour les réseaux mafieux venus de l’Est,
               de Roumanie notamment. Très structurés, faisant régner la terreur sur ces filles et leurs proches, ils font «tourner» en permanence leurs victimes aux quatre coins de l’Hexagone, voire de l’Europe, donnant ainsi peu de prises aux enquêteurs, même si l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH) déclare avoir démantelé 44réseaux en 2011.
            

            

            Outre le délit de racolage passif, Internet a également modifié en profondeur les règles et la sociologie du plus vieux métier du monde. Selon les données officielles, 18000 à 20000personnes se prostitueraient en France (dont 15% d’hommes). C’est peu, comparé à l’Allemagne ou à l’Espagne qui comptent officiellement 400000«travailleurs sexuels». Des chiffres qui laissent penser que la situation française est largement sous-évaluée. Le STRASS (Syndicat du travail sexuel) estime par exemple à 200000 le nombre de prostitué(e)s qui exercent en France.

            Autre phénomène notable dû à Internet: deplus en plus de femmes, qu’elles soient étudiantes ou mères de famille, se prostituent de manière occasionnelle. Anonymes derrière la toile, elles ne sont pas à l’abri des désaxés, comme le prouve le nombre croissant
               d’agressions dont sont victimes ces femmes qui travaillent seules en appartement et
               qui n’osent pas toujours aller déposer plainte lorsqu’elles sont victimes de violences.
               Un autre effet pervers de l’illégalité.
            

            

            Il y a quelques mois, l’Assemblée nationale, droite et gauche confondues, a voté pour la position «abolitionniste» de la France en matière de prostitution. Un consensus politique rare qui pourrait aboutir à une loi visant à pénaliser le client. Une position inspirée du modèle suédois qui existe depuis 1999. Concrètement, le client serait alors passible d’une peine de deux mois d’emprisonnement et de 3750euros d’amende.

            Des voix, comme celle d’Elisabeth Badinter, se sont élevées contre ce projet de loi.
               Elle défend ainsi le droit des femmes à se prostituer, à la condition essentielle
               qu’elles n’y soient pas contraintes. Même son de cloche chez les associations, d’Act
               Up au STRASS.
            

            Dans la réalité, en Suède, la prostitution existe toujours aujourd’hui, mais elle
               s’est déplacée vers la Finlande qui compte deux fois plus de prostituées que son pays voisin (pour une population deux fois moins
               importante). L’exil des Suédois en quête de sexe tarifé n’est sans doute pas étranger
               à ce phénomène.
            

            A l’heure où des séries comme Maison close diffusée sur Canal+ ou le film L’Apollonide de Bertrand Bonello ont réveillé la nostalgie des «bordels», et où Zahia ou Dodo la Saumure défraient la chronique, il m’a paru intéressant d’écouter une femme qui a gravi tous les échelons de la prostitution, toujours de son plein gré, et qui exerce désormais sa profession au grand jour, sans que cela l’empêche de mener, en parallèle, sa vie de famille.
            

            Cette femme pratique son métier dans un pays, la Suisse, où la prostitution est légale
               et encadrée. Prostituées et proxénètes possèdent chacun un statut bien particulier,
               des droits et de nombreuses obligations aussi. Madame Lisa dirige aujourd’hui le plus
               grand salon érotique de Genève, une ville qui en compte discrètement plus de cent
               dont la taille et la forme varient, du petit studio à l’appartement en passant par
               des salons de massages. Elle a créé le sien dans l’esprit des maisons closes d’antan,
               l’un de ses vieux fantasmes. Pour autant, son récit n’est pas un plaidoyer pour la réouverture des maisons
               closes. La question n’est pas là, mais plutôt dans l’étude d’une autre voie, d’un
               autre modèle, celui qui ne pénalise personne, ni les prostituées, ni les clients.
            

            Ce document est aussi le récit d’une vie, d’un itinéraire particulier et d’une vocation
               personnelle. Madame Lisa a voulu raconter sans fard sa vie de prostituée à l’heure
               actuelle. Si son témoignage paraît optimiste, il n’oublie pas la profonde misère dans
               laquelle sont plongées nombre de ses consœurs.
            

            

            Jean-Pierre Saccani

         

         
            Prologue
            

            Je suis une pute. Et fière de l’être. Aen croire la définition du Petit Robert, je suis également proxénète, puisque je «tire des revenus de la prostitution d’autrui». En revanche, les synonymes proposés par cet éminent dictionnaire m’horripilent. Je ne suis ni mère maquerelle, maquerelle, ni souteneuse; jamais je ne cautionnerai l’exploitation du corps humain, comme le suggèrent ces termes péjoratifs. L’argot est un arbre vert dont les fleurs, au nom de la nostalgie, dégagent parfois une odeur fétide. Après toutes ces années, ce métier –j’insiste sur ce point– choisi de mon plein gré, me procure toujours beaucoup de plaisir. Mais jamais au grand jamais, je ne forcerai quiconque à l’exercer.

            Comment ai-je commencé? Tout simplement poussée par le besoin d’argent. Séances de photos de nu, tournages de films porno, hôtesse dans un «bar à bouchons», j’ai enchaîné tous les plans foireux avant d’avoir la révélation lors d’un après-midi merveilleux. J’avais quitté ma province –la Charente-Maritime– depuis quelques années, j’étais alors mariée et je vivais à Paris.
            

            Un jour, une amie me proposa de venir chez elle pour une partie à trois: je n’en soupçonnais rien. Je n’étais pas une dingue de sexe et, comme la plupart des filles de l’époque, j’avais eu ma première expérience sexuelle à dix-huit ans. Avec mon amie, nous avions les mêmes points de vue sur les hommes. Celui de notre rendez-vous était charmant avec ses airs de prince arabe qui avait envie de s’éclater avec des femmes ouvertes à la «discussion», pour rester dans l’ellipse… Ce fut un moment absolument délicieux, sexuellement parlant. Quelle ne fut pas ma surprise le lendemain, lorsque je découvris dans mon sac à main une enveloppe contenant plusieurs milliers de francs. Une véritable aubaine, alors que mon mari était un vrai panier percé et que nourrir mes enfants devenait de jour en jour un véritable casse-tête.

            Sur le moment, je crus à une erreur car jene me rappelais pas avoir glissé cette enveloppe dans mon sac… L’aurais-je prise par inadvertance? Au téléphone, mon amie me rassura. Oui, c’était bien elle qui l’avait déposée là. Le montant de ma prestation, medit-elle… Ma prestation! Comme si j’étais une artiste!
            

            C’est une banalité de le dire mais le destin tient finalement à peu de choses. Je peux en témoigner. Cet après-midi m’a encouragée dans la voie de la prostitution et vingt ans plus tard, je dirige le Venusia, le plus grand salon érotique de Genève, seul aussi à fonctionner sept jours sur sept, 24heures sur24, avec une équipe d’une cinquantaine de filles très différentes, socialement, intellectuellement et sexuellement. Dans mon pays, la prostitution est absolument légale, parfaitement encadrée aussi. Je paye chaque année mes impôts et je cotise pour ma retraite à laquelle je peux d’ailleurs bientôt prétendre. Je suis toujours mariée, et mes trois enfants connaissent mon activité. Alors oui, je suis une pute et fière de l’être mais je n’admets pas en revanche que l’on me traite de sale pute. Un principe valable pour toutes mes congénères, mes consœurs, mes sœurs. Voilà pourquoi, il est temps maintenant de raconter l’histoire d’une femme qui…

         

         
            Chapitre 1
            

            J’ai onze ans et je rêve de devenir fermière ou bonne sœur. Un métier et une vocation qui me permettront de rester proche de mesparents, me disais-je alors. Pourquoi fermière? J’aime la terre, son odeur surtout. Et pourquoi bonne sœur me direz-vous? Un choix étonnant lorsque l’on sait ce que je suis devenue… Al’époque, nous sommes en 1980, je vais à l’école dans des établissements catholiques dirigés par des curés. Mes amis sont très majoritairement composés de garçons, mis à part trois très bonnes copines avec qui je suis restée liée jusqu’à mon premier mariage. Je suis en quelque sorte la confidente des garçons qui me confient leurs histoires de cœur. Des amourettes terriblement compliquées à mes yeux; tellement ennuyeuses aussi qu’elles me coupent l’envie d’avoir un petit ami. Alors pourquoi ne pas mener une vie de recluse, loin des contingences de l’amour et de la vie quotidienne? Une lubie que je mets, avec le recul, sur le compte des naïvetés de l’enfance.
            

            Une enfance heureuse somme toute. Je me sens en sécurité entre mon père et ma mère, uncouple à l’ancienne pourrait-on dire, dont l’amour est indéfectible. Paul, mon père, est docker, Charlotte, ma mère, ostréicultrice. Ellevend sa production dans une cabane àLauzières, au nord de La Rochelle, en Charente-Maritime. Une activité à laquelle mes trois frères et moi participons activement, durant toutes les vacances et les week-ends –sans compter les jours de marché. Je me souviens encore de ces étés entiers passés à cultiver les huîtres, manipulant des collecteurs avant que mes parents les déposent en pleine mer afin que les naissains (les larves d’huîtres) s’agglomèrent dessus. Un métier exigeant, dur, mais finalement agréable car il soude la famille, même si mes frères et moi nous plaignions de n’avoir jamais de vacances, à la différence de la plupart de nos camarades. Avec le recul, j’estime avoir eu beaucoup de chance en grandissant le long des plages del’Atlantique. J’en garde aussi une nostalgie qui ne me quittera jamais. Sans être une vraie femme d’affaires, et sans faire de vagues, ma mère développe son commerce. Elle finit par acheter une cabane plus grande; un peu plus loin de la maison certes, mais plus près de sesconcessions d’huîtres. Un endroit à mi-chemin entre La Rochelle et Fouras, dont elle est originaire, réputé aussi pour ses récoltes denaissains.
            

            Jamais, Charlotte ne se plaint, même en hiver, la pire des saisons, enchaînant les heures, les mains et les pieds dans l’eau, à l’unisson avec mon père qui double ses journées de travail pour soutenir l’entreprise de sa femme. Un effort auquel nous participons aussi en nous répartissant les tâches ménagères. Mon grand frère fait la cuisine, mes parents n’ont plus qu’à mettre les pieds sous la table en rentrant le soir. Malgré la fatigue, ils nous questionnent, l’air de rien, sur notre journée à l’école. Leur décontraction apparente ne nous leurre pas, nous savons qu’ils se tuent à la tâche pour nous. Alors, peu importe les vacances que nous ne prenons pas. Vivre dans une famille unie et heureuse nous suffit amplement! En guise de vacances, mes parents m’envoient un été chez deux deleurs amies en Vendée, dans une ferme justement. Deux femmes extraordinaires, une mère et une fille, qui s’entendent à merveille et sont complètement dévouées à leur métier. En revanche, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris qu’il fallait se lever entre 5 et 6heures du matin.
            

            Sitôt après, je dois nourrir les poules avant de traire les vaches. Des animaux certes très plaisants… mais disons que je n’étais pas très habile, même en essayant de faire au mieux! Puis, extinction des feux entre 20heures et 21heures. Une vie pas vraiment glamour, et qui stoppe mes velléités de me lancer dans l’agriculture! Même si mes patronnes sont d’une grande bienveillance à mon égard et qu’elles paraissent si heureuses…

            Le travail de mes parents finit par payer. Leurs huîtres sont très prisées en hiver: Noël arrivant, ils partent donc pour Chartres vendre leur production sur les marchés. Une sorte de consécration, une récompense aussi pour eux qui travaillent si dur. Je me retrouve alors seule avec mes frères, une tante passe les fins de semaine avec nous et le reste du temps une voisine veille en cas de problèmes.

            J’ai à peine douze ans et j’allume ma première cigarette avec mon amie Nathalie. Mon
               père fume alors comme un pompier, etjen’ai aucun scrupule à conserver le paquet dans mon sac… Malheureusement, ma mère tombe dessus le lendemain, un jeudi, jour d’examen obligatoire de mon carnet de notes. Elle le signale à mon père qui, furieux, me donne une bonne fessée en m’envoyant au lit sans dîner. Le lendemain, je lui jette le paquet à la figure en lui disant de s’étouffer avec… Jequitte la maison en courant, afin d’éviter unebonne baffe. Depuis, je n’ai plusjamais fumé de cigarettes; j’adore enrevanche le cigare, sans qu’il me vienne pour autant à l’esprit de singer les hommes d’affaires de Genève que je côtoie désormais. Une réussite qui ne me fait pas oublier la piqûre de l’eau froide aupetit matin dans les parcs ostréicoles de Châtelaillon.
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