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À celle qui sait





« Réveille-toi cher cœur, réveille-toi ! Tu 
as bien assez dormi,

Réveille-toi ! »

Shakespeare, La Tempête.
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Elle apparaîtrait. Et si c’est possible, on ne verrait 
qu’elle, l’image serait la plus nette possible. 

Elle, je veux dire : Hélène, qui devient chaque jour, 
chaque nuit qui passe, la plus belle femme que le monde 
ait vue, sa silhouette fuyant dans le paysage le long de la 
côte qui ne finit pas, là où le soleil est toujours plus fort, 
là où la mer recommence.

Hélène, on ne verrait qu’elle, au plus près, le décor dis-
paru, notre regard comme collé ne la quitterait jamais, et 
si c’est possible on effacerait tout autour, si c’est possible, 
je rêve de ça pour elle.

Et je la laisserais raconter encore et encore ce qu’il lui 
est arrivé cette nuit-là, reconstituer patiemment cette 
suite de scènes perdues, petits vestiges abîmés, arrachés à 
la boue, je la laisserais délivrer les restes de ses cris et de 
ses larmes depuis si longtemps enfermés.

En attendant qu’une image.
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C’est un dimanche et tout le monde dort encore dans 
le quartier, Hélène porte un long ciré jeté sur les épaules, 
sa chemise de nuit, ses sabots de plastique laissent voir 
ses chevilles pâles et nues, elle a fait repousser sa frange, 
la pelouse crisse, craque sous ses pas, depuis trois ans les 
enfants ont beaucoup grandi, ce sont bientôt les phases 
finales de l’Euro qui commencent, on dit que ça fait un 
moment que son mari a déménagé dans une autre ville 
de la région, à Athènes les équipes techniques des créan-
ciers continuent de négocier les contreparties d’un nou-
veau plan d’aide et Hélène, elle, ne pleure presque plus, 
depuis ce qui s’est passé cette nuit-là, c’était il y a trois 
ans, elle a peut-être trouvé une sorte de paix, il reste un 
peu de rosée ou de pluie sur les grandes plaques d’herbe 
du jardin lorsqu’elle sort de la maison par la porte de la 
cuisine à la pointe du jour, elle longe les volets fermés, un 
sécateur à la main, finir de tailler les acacias.

Le vent s’est arrêté et, avec le soleil tout à l’heure, elle 
essaiera de mettre le feu au tas de branches et de feuilles 
gelées, elle regardera longtemps l’épaisse fumée blanche 
monter en spirale vers les nuages, accroupie dans un coin 
du jardin derrière la haie, près de la porte ouverte du 
garage, à suivre du regard les étincelles et les particules 
de cendre flottant partout autour d’elle.

C’est la fin des vacances d’automne, on le sent dans 
l’air ce matin, le temps se réchauffe un peu, la radio pré-
voit que cette vague de froid sans précédent va se déporter 
peu à peu vers l’est du continent, Hélène continue de 
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tailler les acacias, il bruine, on entend le claquement du 
sécateur dans le jardin, son visage a presque disparu sous 
la large capuche bleu nuit, la nature a beaucoup souffert 
à cause du vent glacial de ces derniers jours, à croire que 
de la neige allait se remettre à tomber.

Ce qu’il t’est arrivé cette nuit-là, Hélène.
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Quand elle le raconte, c’est la nuit qui finissait, elle 
s’est glissée derrière les invités qui partaient, c’était à Paris 
dans le quartier des Batignolles.

Elle a reconnu la grande porte cochère, elle a levé les 
yeux, il y avait des gens qui fumaient au balcon, elle a vu 
leurs cigarettes rougeoyer, de longs nuages grisâtres éclai-
raient la nuit, elle s’est souvenue de l’escalier qui mon-
tait à l’appartement du dernier étage, la grande terrasse 
d’où on apercevait les toits de l’Opéra, le vestibule qui 
ouvrait sur le salon principal, elle a retrouvé le chemin de 
la petite pièce du fond au bout du couloir, et lorsqu’elle 
est entrée, tremblante, il était là qui attendait à la fenêtre, 
sa main s’est refermée sur la sienne et, pour finir, il l’avait 
emmenée.

Ils ont pris un train dans la direction de la côte, là 
où la mer était grise, les vagues qui tombaient sur les 
rochers noirs, serrée contre lui, ses lèvres pressées contre 
sa nuque, et plus tard ils ont roulé des jours et des nuits 
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